《天黑得很慢》是周大新創(chuàng)作的長篇小說，首發(fā)于《人民文學(xué)》2018年第一期，同年1月12日由人民文學(xué)出版社發(fā)行單行本。
小說以“擬紀(jì)實(shí)”的方式展開，以萬壽公園黃昏納涼活動(dòng)結(jié)構(gòu)全書。萬壽公園中，周一到周四，來自不同機(jī)構(gòu)、不同專業(yè)的人士向前來納涼的老人們或推銷養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、長壽保健藥丸，或展示返老還青的虛擬體驗(yàn)，或講授人類未來的壽限，而周五到周日，從事家庭陪護(hù)的女青年鐘笑漾自述了十余年間陪伴護(hù)理老人蕭成杉的的經(jīng)歷。小說通過陪護(hù)員對(duì)一個(gè)家庭生活的近距離觀察和親身參與，反映了中國老齡社會(huì)的種種問題：養(yǎng)老、就醫(yī)、再婚、兒女等等，既寫出了人到老年之后身體逐漸衰老，慢慢接近死亡的過程，也寫出了老年人精神上刻骨的孤獨(dú)，同時(shí)，更寫出了人間自有真情在。
內(nèi)容簡介
最初，73歲的退休法官蕭成杉不肯承認(rèn)自己老了。他性情暴躁，只為一個(gè)小伙子稱他“老人”而和對(duì)方打了起來；他的確很顯年輕，正計(jì)劃用15年寫出一套三卷本法學(xué)專著；他積極重新組建家庭，通過婚介所與知識(shí)女性姬姨密切交往，但一辦事就露了餡，羞惱之下，不惜制造嫖娼偽案說明自己尚寶刀不老。一次寫作中的急性心肌梗死，終于使他意識(shí)到來日無長，于是放棄寫作，投入健身，尋找各種長壽途徑，又屢次輕信受騙。他身體狀況不可逆轉(zhuǎn)地每日愈下，發(fā)生骨折和中風(fēng)，直至半身癱瘓坐上輪椅。他終于承認(rèn)天命無可違抗，于清醒時(shí)立下遺囑。以后，又一個(gè)衰老階段來臨，他陷入了阿爾茲海默癥癥狀，變得逐漸失憶和完全失語癥，神志退似一歲孩童。
當(dāng)周圍人都認(rèn)定在蕭法官身上回天乏力時(shí)，家庭護(hù)理員鐘笑漾卻不肯放棄。她找到山西青陽峰，在那里苦苦向燕京大學(xué)心理學(xué)博士出身的鄔道長求助。鄔道長被她感動(dòng)，告知她，老年癡呆不論癡到何種程度，病人腦部不至全壞，總還留有絲絲縷縷的健全神經(jīng)，意識(shí)深處不會(huì)全然黑暗，總還有些許清醒意識(shí)存在。他賜予草藥做輔，教她一手，說可嘗試讓病人經(jīng)常噙含年輕女人奶頭，促使其逐漸恢復(fù)生命活力。因?yàn)槌阅淌侨顺瞿父购髮W(xué)會(huì)的第一個(gè)動(dòng)作，蘊(yùn)含著人對(duì)活著和延續(xù)生命的全部向往。一旦喚醒病人對(duì)這個(gè)動(dòng)作的記憶，就可能使其產(chǎn)生連帶記憶，強(qiáng)化絲絲縷縷的健康神經(jīng)，拓展其清醒的意識(shí)空間。笑漾將信將疑，不顧一切回去便試，三個(gè)多月過后，果真出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，蕭成衫在她的不斷刺激下，開始吐口喊娘，接著陸續(xù)說出童年時(shí)的食物、呼喊出姐姐和外婆，五六天后回憶起初戀情人，兩個(gè)多月后記起女兒馨馨，又經(jīng)過一段時(shí)間，想起了與他有過密切關(guān)系的另一個(gè)女人，并開始逐漸接近認(rèn)出面前的笑漾。
創(chuàng)作背景
周大新創(chuàng)作《天黑得很慢》的靈感來源于自己和周圍人在衰老問題上的經(jīng)歷和體會(huì)。有一次，他見一位大概八十多歲的老人發(fā)愁沒力氣將兩袋洋蔥提上樓，便幫忙將洋蔥提到四樓的家門口，下樓時(shí)看到對(duì)方正扶著樓梯一點(diǎn)點(diǎn)走上去，這時(shí)，他第一次感覺到人到了晚年力氣被剝奪以后的深深的無力感。另一方面，周大新目睹母親從90歲開始臥床到92歲去世的兩年中迅速失智的經(jīng)歷，給了他很大刺激。此外，他聽到的包括作家張愛玲在內(nèi)的老人孤獨(dú)死于家中的事也使他受到觸動(dòng)。于是，他想用小說描述一下人生最后一段路程的風(fēng)景，認(rèn)為那樣對(duì)已經(jīng)變老的、即將變老的、終將變老的人都會(huì)有一點(diǎn)好處，同時(shí)也是希望讓自己對(duì)老年生活有預(yù)先把握，學(xué)會(huì)與衰老共處。
人物介紹
蕭成杉
退休前是一位法官，性格倔強(qiáng)，脾氣暴躁，生性好強(qiáng)，老而不認(rèn)老。伴隨年紀(jì)增長，他原本硬朗的身體逐漸衰退：偏癱、耳聾、失明直到被阿爾茲海默癥剝?nèi)ニ杏洃?。他不甘老去卻不得不老去而又不時(shí)陷于無奈且無助。與身體機(jī)能衰退并行的是，他先后經(jīng)歷黃昏戀失敗、受保健長壽產(chǎn)品欺騙、托老所不合意、空巢獨(dú)居、獨(dú)生女早逝等具有典型性的社會(huì)問題。
鐘笑漾
蕭成杉的護(hù)理員。來自河南省鄉(xiāng)村，為供男友上大學(xué)甘愿去做老人陪護(hù)。她善良、忠實(shí)，兢兢業(yè)業(yè)，悉心照料蕭成杉，想辦法促成他的婚姻；她受馨馨姐之托向蕭成杉瞞住了獨(dú)生女自殺事件，定時(shí)代替馨馨與老人通話，自己則陷入無盡無休的責(zé)任之中。她有了身孕，可是沒想到男友早背叛了她，使孩子生下來便沒有了父親。盡管如此，她仍然出于良知執(zhí)著地盡守著對(duì)老人的承諾，給了蕭成杉一個(gè)溫馨的家；最后，是她施以母愛，用乳房逐漸喚醒蕭成杉失去的記憶，慢慢地治療他的阿爾茲海默癥。
蕭馨馨
蕭成杉的獨(dú)生女兒，雇鐘笑漾來家中照顧父親。她的丈夫常生因?yàn)榕c蕭成杉不和而決定赴美留學(xué)，她跟著陪讀，把父親留在中國。在異國他鄉(xiāng)，由于她再一次流產(chǎn)，夫妻倆發(fā)生了激烈爭吵，結(jié)果常生感情出軌，這對(duì)她形成了極強(qiáng)烈的精神刺激。而常生正式提出離婚，更使她身體和精神狀況每況愈下，被醫(yī)生診斷為重度抑郁癥患者。雖然罹患重疾，她仍惦記著撫養(yǎng)老父親的責(zé)任，但卻終歸無法掙脫病魔的控制，給鐘笑漾留下遺言，委托小鐘替自己履行贍養(yǎng)父親的責(zé)任后，跳樓自殺。
姬姨
蕭成杉通過婚介所結(jié)識(shí)的退休副教授，思想獨(dú)立，主張明確，受子女牽絆少，灑脫自主。她考慮再婚的初衷是提高生活質(zhì)量。經(jīng)過冷靜理智地談條件和彼此試探，她和蕭成杉表面上彼此接受了對(duì)方，但到最后還是因?yàn)槭挸缮嫉纳眢w問題不歡而散。
作品鑒賞
主題思想
周大新用擬紀(jì)實(shí)文體，通過一位退休法官蕭成杉的經(jīng)歷，細(xì)致地描述了一個(gè)生命衰老的過程。身體的衰老是生命枯萎最鮮明的標(biāo)志，從性能力的喪失、運(yùn)動(dòng)能力的下降、聽力和視力的降低，到思考力和記憶力的枯竭。蕭成杉眼看著身體機(jī)能隨著年齡增長而持續(xù)和不可逆地衰退，心中充滿恐懼卻無能為力。雖然他有寬裕的經(jīng)濟(jì)儲(chǔ)備，不錯(cuò)的醫(yī)療條件，也有著積極配合治療的心態(tài)，但在時(shí)間面前，所有努力都是徒勞的。自然的力量逐步摧毀了他對(duì)生命所有的想象和盼望，將其推向死亡前的餃子。作品通過蕭成杉的境遇，細(xì)致而詳盡地展現(xiàn)了生命衰朽的過程，展現(xiàn)了生命個(gè)體必然的宿命，體現(xiàn)出了自然的無情及其無以抗拒的強(qiáng)力，以及人面對(duì)衰老和死亡時(shí)真實(shí)的態(tài)度與心境，讓人產(chǎn)生對(duì)自然敬畏的同時(shí)，也強(qiáng)烈感受到生命的短暫和珍貴。老人處境的艱難不僅來自日益虛弱的身體和他人漠視的目光，還來自社會(huì)上一些歹毒的心腸。通過對(duì)社會(huì)上坑害老人的事件的記述和討論，小說顯現(xiàn)出明顯的社會(huì)批判特質(zhì)。
雖然衰老和死亡是作品討論的重要命題，作品并沒有因?yàn)樵掝}的沉重而顯得恐怖壓抑，而是通過鐘笑漾這個(gè)人物呈現(xiàn)出一種溫馨和暖意。作為蕭成杉的護(hù)理員，鐘笑漾兢兢業(yè)業(yè)，用耐心和周到拯救他絕望的生命，用熱情和關(guān)懷驅(qū)散死亡的陰霾，即使在薪酬沒有保障的狀況下，依然沒有放棄對(duì)他的照料，用她的青春守護(hù)蕭成杉風(fēng)中殘燭般的生命。她不僅照顧他的健康，還關(guān)心他的心理與情緒，用真誠和善意溫暖了老人敏感而脆弱的心，讓他在生命的末端始終感受到人間的暖意。與此同時(shí)，蕭成杉也將小鐘從生活的懸崖處救下，給了她棲息的港灣。在幫助她的過程中，蕭成杉不顧世俗的懷疑和唾棄，不再自私與狹隘，燃燒僅存的生命力量，進(jìn)行了愛了報(bào)恩。兩個(gè)孤獨(dú)的生命相互取暖，用超越性別和血緣的大愛彼此鼓勵(lì)和安慰，抗拒孤獨(dú)和死亡，生命因愛的存在而充滿韌性和力量，也因愛的存在而充滿了價(jià)值和意義。
藝術(shù)特點(diǎn)
結(jié)構(gòu)特點(diǎn)
整部小說由一周七日“萬壽公園黃昏納涼”主要活動(dòng)構(gòu)成，周一為“陪護(hù)機(jī)器人推薦會(huì)”，周二為“靈奇長壽丸發(fā)售”，周三為“返老還青虛擬世界體驗(yàn)”，周四為“‘人類未來的壽限’講座”，周五至周日則為“陪護(hù)老人經(jīng)過談”。周一、周五至周日的黃昏活動(dòng)安排，對(duì)應(yīng)的是老人關(guān)心的陪護(hù)問題，周二至周四的活動(dòng)安排切中的是老年人千方百計(jì)拼命延年益壽的普遍心理。周五至周日的陪護(hù)者現(xiàn)身說法且?guī)в袠O強(qiáng)故事性色彩的“陪護(hù)老人經(jīng)過談”，構(gòu)成了長篇小說的主體部分。而前四章，即周一至周四那些活動(dòng)主要作用則是營造老齡化社會(huì)的某種濃烈氛圍，相當(dāng)于傳統(tǒng)長篇小說中的““楔子”或“序幕”，篇幅不長，淡化小說語體，大量嵌入科技與新聞詞匯，以充裕信息量造成簡明強(qiáng)烈的沖擊力。
敘事方式
該小說使用第一人稱限制性敘事方式，雖然小說旨在思考表現(xiàn)老齡化問題，第一人稱的敘述者本應(yīng)是一位老年人，但作者卻將陪護(hù)者鐘笑漾設(shè)定為第一人稱敘述者“我”。借助于“我”的觀察視角，從身為專職家庭保姆的“我”進(jìn)入蕭家開始，老年人蕭成杉就成為作者的具體聚焦對(duì)象。正是通過對(duì)蕭成杉這樣一只明顯具有標(biāo)本意味的“麻雀”的細(xì)致觀察與解剖，得以有條不紊地鋪展開了他的老齡化敘事。作者通過“我”這樣一位既有疏離卻又深度介入的第一人稱敘述者的設(shè)定，不僅巧妙切入老年人的生活狀態(tài)，而且還對(duì)特定人群的生活狀態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的描寫。
作品影響
所獲榮譽(yù)
2018年9月29日，《天黑得很慢》獲得第一屆南丁文學(xué)獎(jiǎng)。
作品評(píng)價(jià)
南丁文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)：《天黑得很慢》以直擊現(xiàn)實(shí)的勇氣和切身的獨(dú)特體驗(yàn)，逼近生命本質(zhì)；以“擬紀(jì)實(shí)”的曉暢文學(xué)表達(dá)，反映老齡化帶來的種種社會(huì)問題及由此帶來的老年人精神上的刻骨之痛，對(duì)生命的思考臻于哲學(xué)高度。
中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長白燁：《天黑得很慢》是一種“預(yù)警”，是向步入老年的朋友“預(yù)警”。這種“預(yù)警”，因?yàn)樯婕傲吮姸嘁呀?jīng)步入老年的人們和更多即將步入老年的人們，更有現(xiàn)實(shí)性的力量，也更具普遍性的意義。
作家出版社社長吳義勤：這是一部能夠體現(xiàn)周大新一貫風(fēng)格的、非常優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義力作。它最大的特點(diǎn)就是現(xiàn)實(shí)感和人文性結(jié)合得非常好，從題材上、從主題上都是非常有意義，非常具有沖擊力的。
作者簡介
周大新，筆名普度，鄧州市人，中共黨員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。1985年畢業(yè)于解放軍中國人民解放軍西安政治學(xué)院。1970年應(yīng)征入伍。歷任戰(zhàn)士、副班長、班長、排長、副指導(dǎo)員、團(tuán)政治處干事、師政治部干事、中國人民解放軍濟(jì)南軍區(qū)政治部宣傳部干事、濟(jì)南軍區(qū)創(chuàng)作室創(chuàng)作員、總后勤部創(chuàng)作室主任。中國作家協(xié)會(huì)第五、六、七、八、九屆全委會(huì)委員。1979年開始發(fā)表作品。1988年加入中國作家協(xié)會(huì)。出版有《周大新文集》20卷。曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、中國國家圖書獎(jiǎng)。作品曾被譯成英、法、德、日、阿拉伯、西班牙、希臘、捷克等文字。
參考資料 >
天黑得很慢.豆瓣網(wǎng).2018-04-16