《精準的失控》(英語:Precisely Out of Control)是臺灣作家九把刀創作的都市傳奇、科幻小說,屬于他的“九把刀電影院”系列。該書于2010年7月12日由春天出版國際文化出版。小說包含五個短篇故事,描繪了一群出身、身份不同的人互相交織的生活。九把刀運用了時空旅行的手法,環繞1996年、1997年、2006年、2020年及2042年各時間點描繪各故事人物的動向,通過登場人物間的絕對因果相連,探討“命運”和“選擇”等問題。作中真實要素包括90年代的職業棒球隊時報鷹和味全龍,以及明星王杰和葉蘊儀。1996年的職棒簽賭案成為本書的重要事件。2022年,《精準的失控》中的理發院故事線被改編成電影《請問,還有哪里需要加強?》,由九把刀自編自導,宋蕓樺飾演小芬,玖壹壹春風飾演泰哥。
內容簡介
九把刀:「我一定是犧牲了什么,才向神∕惡魔交換來這一個故事。」
這是,每一個作家夢寐以求的犧牲。
只剩一個月生命的上班族,
飽受霸凌的高中女孩,
想再剪一次頭發的黑道老大,
用旅行埋葬秘密的醫生,
為了女神展開逆向穿越的孤男,
一個晚上的因果齒輪,牽動著無數人的命運。
站在因果的分水嶺上,
那孩子會知道
渴望著一場普通人生的自己
即將變得一點也不普通了嗎。
「一定一定會有好事發生的
我們就是為了遇見那些好事才努力活下來的。」
最堅定的愛,
造就,
最精準的失控。
作者簡介
九把刀,臺灣網絡作家,曾就讀精誠中學美術班,并取得臺灣交通大學管理科學系學士以及東海大學社會學研究所碩士學位。“九把刀”原本是柯景騰高中時寫的一首歌。因為歌詞和旋律簡單而且容易上口的緣故,“九把刀”這首歌很快的就在同學間傳了開來,而本人也被稱為”九把刀”。代表作品有:《功夫》《殺手》《少林寺第八銅人》等。
創作背景
創作生涯邁入第十一年的九把刀,在這本新作中跳脫以往以「正義」及「熱血」為主體的寫作架構,以個人風格強烈的敘事手法探討「命運」以及命運中的重要「選擇」。故事中各主角在面臨命運交關時所做的選擇,都成了改變其他人命運的關鍵「骨牌」。如電影運鏡般犀利的運筆,卻隱含發人深思的生命意義探討。這是九把刀寫作生涯的蛻變之作。依然九把刀,卻比九把刀更九把刀。
登場角色
祐辰一家
李辰
第一章的男主角,關系到全篇故事。李方琳的爸爸。任職于內湖一間貿易公司的課員。職業棒球隊時報鷹的死忠粉絲。中學時期曾立志成為賽車手、臺灣漫畫家。中學畢業后考進三流大學,學習成績差劣,而且沒有好好鉆研原先興趣。遠看著一個個大學畢業后能繼續考取文憑的同學,他感到十分自卑。他坐擁一架車齡七年的墨藍色裕隆汽車吉利青鳥,經常去用來載妻子女兒去購物。他打算賣掉舊車,換一輛白色的本田雅哥。曾經是一名香煙成癮者,為了省家用而戒煙,而且成功。但當身體出現咳嗽病征,掛呂旭大心理醫生的診時,被告知患上末期癌癥,壽命只余一個月。他徹底絕望,重新吸煙以發泄情緒。稍后他離開醫院,在便行店購物出來后,遇上兩名巡警檢查。因裕辰對他們作了一個小小的無禮舉動,觸發他們的怒火,被軟禁受罰三個小時,不準上廁所以及領取私家車離開,受辱至甚。他受不了要明天早上才能取車。急欲歸家的他在當晚登車試圖歸家,遭保安阻攔。祐辰強行突破阻撓,開動車子出發,被警察駕警車甚至開槍追捕。追逐過程期間路上驚險情景不斷,責打著祐辰的良心,他正想要停車放棄逃走。出乎所料地警察開槍打在車子上,祐辰驚怒交集下繼續驅車。在一連串驚險警“匪”追逐情節之后,祐辰的車沖進一家海產店,將內里正在洽談的黑幫撞死撞傷,而他自己亦已身受重傷,車子停在店內。察覺自己命不久矣,他爬出車外,走到附近一店借用收費公共電話,致電囡,留下作為親人的最后鼓勵,成為了他的遺言。死后 他被認定為臺灣治安史上最恐怖的連續車禍殺人犯,遭社會譴責,間接造成方琳在校中的悲慘待遇。
李方琳
本作的最重要角色,在第一、二、三、五章皆有登場。李祐辰的女兒。故事初期為國小二年級生。因其出身“殺人犯”的家庭,遭受同學排擠。由于在小學成績差劣,迫不待已進入了一間三流中學。本來爸爸為殺人犯一事因時間沖淡,漸漸不為人們注意,可是在上高中第一天,學校出現當中事件的新聞影印,使她再次遭受男同學以及班導師的注視及集中欺凌。當她遭受欺負時,她會背誦爸爸教她讀的九九乘法表,嘗試轉移痛苦。因為爸爸在死前的衷心電話,她堅信好事終會發生,而了解爸爸為好人,亦珍惜爸爸為她所起的名字。縱使媽媽提議改名避諱,她也毫不心動。從小學至高中期間,母親是方琳唯一的心靈寄托,她不愿母親為她的痛苦而悲傷,于是把學校里遇到的事隱瞞不說。受媽媽過世以及不斷升級的欺負行動所困,方琳日久積郁。當一名“甘澤”同學不明不以的從空中飛墮地面而死,欺負她的甘澤嚇至心神錯亂,繼而獸性大發,揮拳毆打甚至強暴方琳。受強暴的方琳發動了“傳送”能力,使甘澤被傳送往兩星期前摔死。其后另一名企圖強奸方琳時,被群智殺害。方琳、群智兩人心甘情愿下性交,將群智傳送到臺灣外境。成人時成為妓女(圣女)。妝扮艷俗非常,索價十萬元一次服務。以性交高潮時將男方傳到世界任何角落的神秘能力,成為傳奇。群智稱她為“女神”,其他顧客則稱她為“圣女”。不少顧客享受在與方琳性交后,在世界各地的死亡歷險。方琳的常客往往都會穿上全身厚重的求生裝備。傳送能力只在她月經后數天之內才會作用;傳聞,她傳送顧客所到的地點,與她的月經時間有關系,若在越接近月經第一天的時間與其性交,越有機會傳送到最危險的地方。只有在月經第一天出發才會穿越時光,在其他日子性交則不會。
李方琳的母親
祐辰死后成為寡婦。為準備方琳將來上大學的費用,而全日在不同地方上班。雖母女相處時間短,但她們都很相愛。在方琳畢業時,因操勞過度,患上肝癌而逝世。
高中
李方琳
李方琳就讀的高中。校品差劣,堪稱“打架第一,升學率最末”,黑社會盤據校內,招募學生進行援交、販毒等非法勾當,還會不時舉行公祭,吸引學生圍觀。
甘澤
李方琳的同班男同學,班上的不良頭領。欺負方琳的手段從恥笑到性騷擾,無所不用其極。他連同許國賢、王乃強一起非禮方琳時,目擊“自己”從空中墮地而死。種種科學證據證明死者為甘澤“本人”,他視之為邪門的靈異事件,嚇至六神無主,尋求各種宗教儀式安慰,仍不得釋懷。惱羞成怒之下,他對方琳行使暴力,罵話間不忘揄她為對她父親有樣學樣的殺人魔,繼而強奸對方,最后因方琳傳送能力發動,在兩星期前校園的高空突然現身,在眾正在非禮方琳的同學眾目睽睽下,墮地摔死。
許國賢
附和甘澤的不良男生。雖比甘澤膽小,但和甘澤一樣缺乏羞恥心。“甘澤”摔死后,看著對方琳燃起殺意的甘澤,感到毛骨悚然,打算對他敬而遠之。從第二章尾段(第110頁)方琳的動作看來,繼甘澤后與方琳性交而被群智殺死的男生,應該是他。
王乃強
附和甘澤的不良男生。
林群智
第五章的男主角。坐在方琳前方的男高中生,十七歲。性格懦弱。在一面倒蔑視方琳的人群當中,唯有他不但不隨波逐流,甚至喜歡她,視她為“女神”。只是當他看見方琳被欺負,出于性格膽小,他不敢上前幫助,只在心中默默咒詛施害者。甘澤消失后,他認為自己詛咒見效,心花怒放,又見方琳于甘澤死后施露笑容,他鼓起勇氣走近方琳。正當某天等候方琳放學出來不成,撞見她被另一名不知名的男生強暴,出于仇惡心態,他以美工刀殺死了對方。方琳對為了她而殺人的群智作出感謝,讓他與自己性交。結果方琳的“傳送”能力發動,將群智傳送到馬達加斯加。經過八個月零十三天,群智偷渡回臺。他定下了目標,為方琳尋找其能力的意義。從方琳由高中生到作為妓女的三十六年間,他不停與她性交,不斷降落各地,飽受苦痛,又回來與她性交。當他發現不只自己,還有其他人也有透過與方琳性交歷險的人生模式,他燃起斗爭心,更激烈地尋求與方琳性交后的歷奇經驗,一直持續到他五十三歲。五十三歲時的一次性交,將他傳送回二十二年前,正在北極歷險的三十一歲的自己面前。老群智發現只要對方身體或心態有任何改變,都將在自己身上產生變數。他將尋找女神能力緣由的責任,托給年輕的自己,隨后陷入冰縫間中溺斃。三十一歲的小群智繼承未來自己的遺愿,再次重復二十二年的極地歷險,并再次回到二十二年前的自己身邊,憑著老方遇過一次冰層斷裂的經驗,兩人成功逃出北極回到臺灣。老群智與月經第一天的,三十一歲的方琳性交,回到三十六年前--群智與方琳就讀的高中樓下。他瞥見十七歲的自己在學校門口四處張望,頓時想到他將會上到四樓,將一名男生殺死,背負殺人罪孽。他猶疑要不要阻止年少的自己上樓;而最終自己沒有動身,血案重演。小群智消失后,老群智走到方琳面前安慰她,并與其交合,回到1997年的臺灣,祐辰車禍的前一天。他出現在小芬的理發店內,遇見八歲的自己。他意識到方琳的傳送能力自從1997年十七歲才擁有,即是說他要等待九年,才能再與方琳交合,穿越時空,他不能忍受這般空白時間。正當迷惘期間,一瞥報章的日期,知悉現在時間,忽然回想到方琳擁有能力是因為她在爸爸死后,受盡殘暴對待而致。他決定要“阻止女神的爸爸”,改寫方琳的悲慘遭遇。于是他四方尋找祐辰所在處,毫無頭緒之時,遇上機車幾乎被撞,機車擦身而過,觸發了右肩的降落傘噴射彈掣,數百公斤沖力將群智彈飛,使其陷入昏迷,卻因此被送往祐辰所住的醫院。群智在一樓床上醒來,瞥見兩名交通警察在一段距離外巡邏。曾犯殺人罪的他感到害怕,擔心就此被逮,因此急忙搭電梯上樓,從超重的電梯將一名病人擠出。那名病人正是祐辰。群智這一擠,使祐辰趕不及在旭大的應診病人額滿前,向旭大掛診。祐辰也就沒有因被騙有末期癌癥而發瘋,往后關乎群智在內的一切人物的命運被重新改寫;而對這一切群智毫不知情。電梯到達九樓時,群智正要從九樓回到一樓,阻止這名與自己在小時候看到的報紙上一模一樣的人離開醫院,赫然發現自身形體正神奇地消融。他帶著對方琳的思念,靜靜地消失在無人的電梯里。
方琳的班導師
黑道頭目泰哥的兒子。幼時夢想是當作家,與父親期望不合,父子常常爭吵,甚至雙方不理不睬。父親死后,后悔以后再沒有機會與父親和好,繼承了父親遺愿成為了教師。此時他發現方琳身在他所任教的班別,因對害死他父親的祐辰家抱有怨恨,以至他在學校針對方琳,甚至放任學生欺負方琳以泄憤。當學生一時因“甘澤”摔死而不注意方琳,他仍鍥而不舍地纏繞方琳,足見其怨念之深。
醫院
呂旭大
第三章的男主角。臺北醫學大學出身的耳鼻喉科男主治醫師。大學時曾參加天文社及攝影社,認識了博詡,交情很深,也與老鄧有交往。三十歲時,不甘于單純無聊的看診工作生活,在博詡的提議下,實行非循正規途徑的心理研究。計劃內容簡約而充滿挑戰性,為向受訪病人謊稱其壽命將盡,并觀察受訪者的心理變化。因在一名女研究生初試牛刀,成效不錯,兩人大受鼓舞。搜集一定分量的資料后,兩人寫了論文并發表。兩人興奮不已,心想這將引起醫學界的天翻地覆。結果因實驗對象其中之一祐辰成為連環車禍殺人犯,使兩人深受罪惡感打擊。兩人關系急轉直下,無心與對方談話,心理研究計劃也無聲終止。失落與自責纏繞他達二十三年,生活無聊,不過他也沒膽子去自殺。博詡自殺七星期后,他與老鄧重逢。旭大深深佩服于老鄧的人生,經老鄧介紹下旭大認識妓女方琳,為無聊的他提供人生的一絲缺口。首次透過方琳“傳送”的他,抵達雅魯藏布江大峽谷。由于缺少事前準備,他在叢林里飽受缺水缺糧的窘境,終于在五十天后走出叢林獲救。其后他在旅程中去過原始草原、非洲部落、阿巴激戰交界區。走過多段生死邊緣路,他逐漸對“接近死亡”產生了依存癥狀。無法與老鄧相見,他又猜想老鄧正在天邊掙扎求存。他決定要經歷最危險的“第一天月經”旅程。意想不到的是,傳送的目的地就在臺灣本地的臺北--只是這旅程將他確實推向死亡。他回到1997年,坐上阿誠的計程車,于車禍中頭部插穿擋風玻璃。
博詡
與呂旭大同大學出身的學弟,精神科醫生。對看診生活感到厭倦的他,向旭大提出他自己構思的心理研究計劃,兩人一拍即合。為讓計劃更順利成功,博詡讓將計劃包裝成獲國際醫學期刊資助的心靈成長研究。計劃失敗后與旭大關系轉趨尷尬。因計劃間接造成了一場空前車禍慘劇,心中深受罪惡感苛責,最終他在二十三年后自殺。
老鄧
呂旭大的前輩,比旭大大五期。與一直留在大醫院的旭大、博詡兩人不同,他自己在林森北路開設了婦產科診所,生意蒸蒸日上,財源廣進,手上握著大筆股票與基金。金融風暴發生后,股票與基金價值急插,加上比他后生六歲的妻子發生外遇,帶著小孩投向一名數學家教情人。老鄧悲憤至極,吞藥企圖自殺。吞藥后隨即又向朋友傾訴心情,結果其自殺行為被告知警方,被強行洗胃獲救。失意不絕的老鄧,光顧了妓女方琳,展開了其驚險的下半生。荒野游歷帶給他的刺激,使他重新振作。他似乎曾在越南歷險,借此認識了一名年輕的越南女士,結成新婚。與新妻回到臺灣后老鄧在原址開診所,并將妓女方琳介紹給旭大。
洪敘祐/張馨元
與呂旭大駐守同一間醫院的耳鼻喉科醫生。
理發院
小芬
第四章的女主角。樣貌聲線皆普的女孩。從商業職業學校畢業接近一年后,經阿姨介紹下進入了一間半家庭式理發店擔任發型助理。興趣是了解有關棒球隊的新聞,愛好透過電視、廣播、報紙追蹤相關資訊。最喜歡的球隊為時報鷹,一有時報鷹的球賽捷報,她會興高采烈地剪下相關報章雜道的報道保留紀念。夢想是成為一名替當紅明星剪最新潮發型的理發師。為此她非常盡職,期盼盡快成為理發師。當黑道頭領阿泰被三名敵對黑幫追殺受傷,逃進理發店要求剪頭,小芬雖不懂洗頭,也不知道阿泰受追斬,仍壓下緊張地為阿泰洗頭,助其避免黑幫認出。一個多月后,因各式連鎖發型店興起,小芬的理發店面臨結業危機。正當小芬為理發師夢難圓而徬徨時,阿泰伴隨兩名小弟,入門要求剪發。在旁進行理發的姐姐們得知來者乃黑幫,嚇得不知所惜,唯有一心要出道的小芬自告奮勇。娟姐于是準許小芬理發,小芬開始為阿泰理發,造了個與黑幫形象相差甚遠的中學生頭。而阿泰為此感到滿意,還向小芬傾訴作為黑幫的辛酸。往后包括阿泰在內,追求和好的一眾黑幫不時光顧小芬的理發店,每次都給小芬理個或斯文、或嬌俏的頭,而他們都感到滿意。小芬逐漸成為阿泰麾下黑幫的注視對象。而小芬也逐漸對阿泰產生戀慕。受制于女性的矜持,她期望阿泰表明他對她的感情,可惜阿泰遲鈍,無意向她表白。她以愈來愈粗暴的理發方法,向眾黑幫客人施以光頭之禮,甚至把阿泰的頭弄得傷痕累累。泰哥與干部相討后,得知小芬的興趣,又適逢時報鷹與味全龍即將對賽,阿泰為她買了兩張頭等入場觀賞票,望能博取小芬芳心。此時小芬已從新聞得知棒球賽因時報鷹球員收受利益遭拘留而搞砸,悲憤交集,在阿泰面前大發脾氣。情緒平復過后,小芬對阿泰氣消,期待阿泰帶他入場欣賞聘請替補球員的時報鷹的球賽,可惜阿泰已因車禍而死,愿望未了。
娟姐
黑道
阿泰/泰哥
第四章的男主角。名聲、地位、勢力頗大的黑幫的頭目。年齡四十至五十左右。坐擁龐大的賭博、色情事業。部下叫他泰哥,親近者叫他老大。年輕時在黑幫下階,勇莽異常,曾在通化夜市獨自血戰六名對手,全數殺敗而勝。雖在綠島吃了三年牢獄,卻在黑道上打響威名,出獄后在黑幫里平步青云。踏入不惑之年,泰哥不再有如往日體力旺盛,逐漸厭棄干戈殺戮,尋求和好,喜愛以銀彈拓展土地。被三名仇人追殺時,獲小芬出手相救,后來更被她理了個年輕溫柔的發型。自此為締造江湖和諧氣氛,泰哥帶頭要麾下黑幫改換外貌形象,經常惠顧小芬的理發服務。育有一兒。有感于黑道生意之不穩定,泰哥期望兒子任職教師,兒子卻不肯聽從,父子常常爭吵。而泰哥暗中仍關心兒子。因遲遲不肯對小芬表達愛或不愛,招來小芬的光頭之刑,更被理發刀切得頭上傷痕累累。和他一起時常光顧小芬的干部,為打開泰哥和小芬之間的感情困局,提出介入即將來臨的時報鷹對味全龍球賽的計劃,包下兩張頭等入場票;甚至讓海山幫分子與泰哥一伙上演打斗,在小芬面前展現自己威風。結果時報鷹球員被查出收受賄賂,遭停賽處分。泰哥慘遭小芬破口大罵。不知為何遭受小芬一肚子火,泰哥陷入情緒低落,撕碎兩張門票。帶著失落感情,泰哥在一間海產店與權老頭談生意期間,惡言連珠發,場面氣氛緊張,黑幫打斗一觸即發。幸而從店內電視新聞得知時報鷹即將聘請棒球員替補,泰哥終于明白小芬在意他介入球賽的行為,泰哥心情平復,對權老頭提出雙贏生意之策,獲對方接納,雙方終于和解。豈知大禍臨頭,祐辰的車沖進海產店內,重重撞上包括泰哥在內的一眾黑幫。泰哥留著重新拼合球票與小芬一起觀看球賽的愿望,傷重死亡。
權老頭
泰哥的競爭對手。
其他人物
阿誠
資歷十三年的計程車司機。某天駕車準備載客,后方座位突然出現裸露下半身的呂旭大,阿誠驚奇同時,遇上裕辰遭受警察追逐的車,雖然閃開,卻撞上了路邊的電線桿,陷入植物人狀態。
巡警
一肥一瘦的巡警二人組。發現祐辰的車停在紅線內,上前要求開走,不獲理睬;進而抄罰單,受祐辰嘲諷挑撥;當警察威脅要控告他妨礙公務,祐辰冷眼相視,挑起巡警兩人的怒火,拘留了祐辰,扣押了車輛,強迫他喝下數十杯水后,禁止上廁所三小時,過了取車時間才放行。祐辰奪車逃走時,兩人各自乘坐警車追趕,甚至動用手槍射擊。最后兩臺警車意外相撞,巡警雙雙殞命。
守夜小姐
祐辰被警察拘留時,坐在車庫柜臺值班的女性。祐辰出現時她正在收看《東京愛的故事》,對于祐辰打擾她欣賞劇情高潮而感到不快。祐辰強行取車時,為免現場發生破壞,情急下決定打開閘門放祐辰前行。
外部鏈接
參考資料 >
精準的失控.豆瓣讀書.2024-01-20