《環(huán)城大道》是當(dāng)代法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
基本信息
【名稱】《環(huán)城大道》
【年代】當(dāng)代
【國(guó)家】法國(guó)
【作者】帕特里克·莫迪亞諾
【體裁】長(zhǎng)篇小說(shuō)
內(nèi)容概要
亞歷山大在一只抽屜里偶爾發(fā)現(xiàn)了一張照片，他輕輕沫去上面的灰塵。這是他那胖胖的父親德克蓋爾和另兩個(gè)粗俗之流米拉耶、馬爾什萊一起在克羅—弗克雷旅館酒吧間照的相片。亞歷山大看著照片，想象那發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過(guò)去。米拉那當(dāng)著一個(gè)雜志的主編，是個(gè)慣于政治訛詐、深涪黑市交易的家伙，馬爾什萊曾入過(guò)伍，回法國(guó)后過(guò)著放浪形骸的生活，他想娶米拉耶的女兒為妻。他們?cè)诰瓢砷g調(diào)笑戲謔又鬼鬼祟祟。亞歷山大第一次見(jiàn)到父親已是17歲，那時(shí)他從寄宿學(xué)校畢業(yè)。父親把他交托給一位老婦人。他是在她家里長(zhǎng)大的。進(jìn)中學(xué)后，父親把他帶到代家長(zhǎng)貝薩克夫婦那兒。倆人到了火車上，父親向他解釋沒(méi)給音訊的原因，還給他買了塊蛋糕，這使亞歷山大深為感動(dòng)。但對(duì)他提出的問(wèn)題，父親都一味地閃爍其詞。到了巴黎，他們生活在一起了。起先，父親對(duì)亞歷山大表現(xiàn)出一種彬彬有禮的殷勤。但說(shuō)話裝腔作勢(shì)、拐彎抹角，時(shí)時(shí)露出自怨自文的神情。他為兒子取得中學(xué)學(xué)位而高興，可談到自己的“生意”就垂頭喪氣。亞歷山大對(duì)他的活動(dòng)一無(wú)所知。有天下午，父親想出去出手一張“稀有”郵票，結(jié)果被人謾罵和毆打。亞歷山大無(wú)法忍受，用一把雨傘作武器，將父親從人堆中拉了出來(lái)。幾天后，父親講了他的“生意”情況。原來(lái)是搜集各種五花八門的玩藝兒進(jìn)行倒賣。兒子幫助他搜集珍本，他們用偽造題詞的方法，賺了不少錢。亞歷山大希望正經(jīng)生活，但在巴黎，這是很難的。父親說(shuō)：“總有一天，我們會(huì)擁有一座公館”。他們住破屋、穿破衣，憧憬著新生活，但又感到茫然與孤獨(dú)。早先在巴黎外國(guó)有一條叫“小環(huán)城”的鐵路線，父親對(duì)它發(fā)生了濃厚的興趣。但帶著亞歷山大沿著這條鐵路閑走，還不時(shí)掏出本子寫或畫點(diǎn)什么。一天，他們?cè)阼F路上迷了路，晚上，父親象一位夢(mèng)游者，把筆記本撕成碎片，拋向四周。第二天，亞歷山大和父親一塊去倒換車。亞歷山大站在離鐵軌最近的第一排，人群前擁后擠，他見(jiàn)父親汗水滿面。列車呼嘯著進(jìn)了車站。在這當(dāng)口，亞歷山大忽然被人在背后猛推了一把。過(guò)后，亞歷山大躺在車站的長(zhǎng)凳上，人們交頭接耳，慶幸他的脫險(xiǎn)。父親退縮在后面，不時(shí)發(fā)出輕咳聲。兩個(gè)警察把亞歷山大和他父親一起帶到分局。分局長(zhǎng)問(wèn)亞歷山大為什么連聲喊：“殺人犯，殺人犯，？“也許是有人在您背后推了一把？”又問(wèn)他父親：“您兒子是否患有被迫害妄想性障礙？”亞歷山大知道，當(dāng)時(shí)推他的就是他的父親，因?yàn)楦杏X(jué)到了他手上的戒指。但他對(duì)分局長(zhǎng)說(shuō)他們相處得很好。出了分局，亞歷山大對(duì)父親說(shuō)：“您是想要送我死的……”父親沒(méi)搭話。亞歷山大并不埋怨父親，他們一起去喝了酒。出酒店后，父親在亞歷山大面前消失了。從此，10年中杳無(wú)音信。亞歷山大不停地打聽(tīng)父親的去向。最后得知父親與米拉耶和馬爾什萊過(guò)往甚密，就通過(guò)他們找到了父親。亞歷山大看到父親與他們這些浪蕩鬼在一起，很是不安。馬爾什萊、米拉耶和浪女亞爾維亞娜在酒吧間又是喝酒胡鬧又是竊竊私語(yǔ)地交談，而父親卻一聲不吭，連汗流下來(lái)也沒(méi)有用手絹去擦一下。馬爾什萊宣布要與米拉耶的令愛(ài)安妮三天后結(jié)婚，他讓父親做證婚人，父親低聲答應(yīng)。米拉耶約亞歷山大寫一個(gè)短篇。他父親還呆若木雞地坐在那兒，亞歷山大感到悶熱不舒服，就跑到室外。他們互相間一直沒(méi)有公開(kāi)相認(rèn)。晚上，亞歷山大與父親道別后，就被亞爾維亞娜糾纏住了。亞歷山大仍想著父親。亞爾維亞娜解衣上床，含情脈脈。亞歷山大卻向他打聽(tīng)父親的情況，她毫無(wú)興趣，只是淡淡地回答他是米拉耶的心腹，但米拉耶正算計(jì)著甩掉他。米拉耶的婚禮翌日要舉行了，可安妮卻不見(jiàn)了。他們到處找她不著。亞歷山大的父親提供了一個(gè)電話，米拉耶不僅不相信，還大罵父親。亞歷山大和父親在陽(yáng)臺(tái)上交談起來(lái)，兒子問(wèn)父親是否在經(jīng)商，父親無(wú)聲地笑了笑。兒子提議出去活動(dòng)活動(dòng)腿腳。父親讓兒子參觀他的別墅。亞歷山大進(jìn)屋后，父親又是倒茶又是拿餅干。他們分別了10年，有多少話要互相傾訴。兒子勸父親要提防米拉耶和馬爾什萊，父親說(shuō)話含糊不清，象是電話里的聲音。他們一直談到很晚。馬爾什萊和安妮總算匆忙地進(jìn)行了婚禮。婚禮宴會(huì)上，人們歡鬧著。米拉耶向亞歷山大介紹了兩位記者，一位是吉爾貝爾，一位是菜斯當(dāng)?shù)凇！拔覀儚哪崴够貋?lái)，”菜斯當(dāng)?shù)谡f(shuō)，“見(jiàn)不到一張人臉，盡是些猶太佬。簡(jiǎn)直令人作嘔……”吉爾貝爾提議道，“只需向儒爾（指占領(lǐng)巴黎的德軍的情報(bào)機(jī)構(gòu)）通告一聲他們的房間號(hào)碼就行了……這樣就可以給警方的工作帶來(lái)許多方便。”下午，馬爾什萊將一瓶香檳酒潑在父親臉上，說(shuō)這是醒腦。父親毫無(wú)反抗，反而表示歉意。亞歷山大氣極了。他與萊斯當(dāng)?shù)谝黄鸬搅税珮淞帧ＨR斯當(dāng)?shù)谡f(shuō)亞歷山大的父親“長(zhǎng)著一副投機(jī)鉆營(yíng)的嘴臉。”亞歷山大說(shuō)，“他是個(gè)猶太人！”萊斯當(dāng)?shù)谡f(shuō)，“我們要叫這個(gè)混帳東西出示證件！”“他是我的父親。”亞歷山大卡住了萊斯當(dāng)?shù)诘?a href="/hebeideji/7258117057798078503.html">喉嚨，一直到他不再掙扎。亞歷山大旋即又劫走了米拉耶的汽車，帶著父親逃離法國(guó)。父親的一位“朋友”聲稱負(fù)責(zé)把他倆送過(guò)比利時(shí)邊境，讓他們遠(yuǎn)走高飛，不料暗中卻向保安隊(duì)告了密。有4個(gè)人走近了他們，要求他父親出示證件，并給了他一個(gè)巴掌。亞歷山大發(fā)現(xiàn)，父親忽然老了30歲。父子雙雙鐺入獄。克羅—弗克雷旅館仍在大路盡端。一位干了30余年的男侍還保存著德克蓋爾、米拉耶和馬爾什萊的3人照片。亞歷山大來(lái)到這里，又與他聊起了很久以前的事情。
作品鑒賞
作品寫于一九七二年，這是一個(gè)較為奇特的故事：17歲時(shí)才第一次與父親見(jiàn)面的兒子，不久就被父親狠心地推下地鐵站臺(tái)，險(xiǎn)遭大難。但脫險(xiǎn)的兒子竟不記此仇，反而千方百計(jì)尋找父親和接近父親，并同情他、親近他，與他共患難。尋覓一下這種奇特故事和奇特情感產(chǎn)生的原委，就是我們對(duì)這部中篇小說(shuō)的審美與鑒賞過(guò)程。小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)和敘述手法的獨(dú)特，使我們既感撲朔迷離，又覺(jué)清晰精巧。作品由1張3人照片起頭，引出3個(gè)主要人物——德克蓋爾（“我”——亞歷山大的父親）、米拉耶和馬爾什萊，結(jié)尾又落在3人照片上。首尾相聯(lián)，前呼后應(yīng)。3個(gè)人物3種個(gè)性和3種結(jié)局，很自然地介紹給了讀者。小說(shuō)用的是真切親近的第一人稱“我”。“我在一只抽屜的底層偶爾發(fā)現(xiàn)1張舊照片，我輕輕抹去上面的灰塵。夜幕降落，那些神出鬼沒(méi)的人象往常一樣溜進(jìn)了克羅一弗克雷酒吧。”從照片介紹到人物故事描繪間的過(guò)渡不留痕跡，似意識(shí)流，又似蒙太奇。“不象我想象的那樣，您并沒(méi)有什么顯著的變化。”這是在回憶了父親將“我”推到站臺(tái)下情節(jié)后的敘述。很顯然，父親的人稱從“他”流暢地變?yōu)椤澳绷耍ê笠蝗朔Q一直用到小說(shuō)結(jié)尾）。第二人稱尊稱的使用，將人物關(guān)系又拉近了，“我”的同情心和敬重意都在這“您”字下顯露了出來(lái)。法國(guó)小說(shuō)，從較為傳統(tǒng)的莫泊桑到新小說(shuō)的布托爾，都很注意人稱的變化技巧，帕特里克·莫迪亞諾似乎吸取了他們各自的特點(diǎn)，又創(chuàng)造了一種新的敘事方式。作品前，作者引了蘭波的一段話：“但愿我在法國(guó)歷史的任何一頁(yè)留下一筆！可是沒(méi)有，一字沒(méi)留。”有分析文章說(shuō)，小說(shuō)敘述兒子歷經(jīng)坎坷尋覓父親的足跡，實(shí)為作者在尋找自己，他希冀通過(guò)了解自身的歷史來(lái)認(rèn)識(shí)自我，甚至通過(guò)了解自身的“史前史”，即自己父輩的歷史來(lái)深化這種認(rèn)識(shí)。這一分析為我們理解作品找到了一把鑰匙。當(dāng)然這種理解還需我們深入和具體化。作品花了很大的篇幅寫了那幾位與父親有關(guān)的米拉耶、馬爾什萊、莫·加拉、亞爾維亞娜等人的主平歷史，確是有意在追尋那段奇特的日子（即第二次世界大戰(zhàn)期間被德軍占領(lǐng)下的法國(guó)時(shí)期）。有人受難，也就必然有人發(fā)“國(guó)難財(cái)”。米拉耶、馬爾什萊之流就是后者。“我”的父親是個(gè)猶太人，想走這條路，也是處處有難、處處碰壁。步履艱難、心灰意懶之下，才想徹底拋棄兒子的。兒子在這點(diǎn)上似乎能理解父親的苦衷和內(nèi)傷。因此，他不怪罪父親，在事件后仍多次公開(kāi)承認(rèn)自己是他的兒子（作品在寫“我”對(duì)米拉耶的定卒萊斯當(dāng)?shù)谡f(shuō)“他是我的父親”時(shí)，這6個(gè)字是加黑點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的），而且親手結(jié)果了那個(gè)卑視父親的記者萊斯當(dāng)?shù)凇！拔摇笔且虿桓嗜淌塥q太人受人歧視和迫害而進(jìn)行反抗和與父親一齊逃跑而被捕的，這又不能不將小說(shuō)主題向反法西斯主義上思考與引申。小說(shuō)在主要人物父親（德克蓋爾）形象上著墨是不多的，采用的是間接的描寫和白描的手法、筆調(diào)簡(jiǎn)練而意蘊(yùn)深沉。他經(jīng)常是呆坐著，不茍言笑，少言寡語(yǔ)，簡(jiǎn)直是麻木窩囊。這種帶有奴才氣息的性格的形成，恐怕也離不開(kāi)那么一個(gè)時(shí)代背景和克羅一弗克雷旅館的氛圍。倘能理解父親脾性的形成原委，實(shí)際上也就解答了兒子頭腦中的種種疑慮和困惑。這種疑慮與困惑又基本可代表當(dāng)今西方社會(huì)中年輕一代的迷惘癥結(jié)。他們是在對(duì)父輩的生活方式似懂非懂中成長(zhǎng)起來(lái)的。“他們?cè)谶@里神情迷惘地兩肘支撐在柜臺(tái)上，過(guò)后就銷聲匿跡了。要回憶起所有的音容笑貌是不可能的事。……我還年輕，不如想想將來(lái)的事。”父輩的不可理解與年輕一代自己新的追求難以結(jié)合，這是時(shí)代的悲劇，但以歷史為鑒，一切朝前看，這畢竟是時(shí)代和社會(huì)發(fā)展的必然。作品的這點(diǎn)指向，又是同神秘性相結(jié)合，使小說(shuō)顯得不那么消極，所呈現(xiàn)的生動(dòng)形象的畫面，更加寬廣與深，更富有歷史感與寓言性。
作者簡(jiǎn)介
帕特里克·莫迪亞諾（1945—），是當(dāng)今法國(guó)文壇上的一位著作小說(shuō)作家，是法國(guó)評(píng)論界一致公認(rèn)的當(dāng)今法國(guó)最有才華的作家之一。他1945年出生于法國(guó)的濱海布洛涅——比揚(yáng)古，祖籍是佛蘭德?tīng)柕莫q太人，六十年代的西方世界，人們?yōu)榱颂钛a(bǔ)日益加深的精神空虛，曾興起一般追“根”熱潮。在法國(guó)，這股熱潮至今方興未艾。莫迪亞諾1958年發(fā)表的處女作《星形廣場(chǎng)》就是這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，同年，該作品獲羅歇·尼半埃獎(jiǎng)，后又獲費(fèi)內(nèi)翁獎(jiǎng)。隨后他寫有《夜晚巡邏隊(duì)》、《環(huán)城大道》、《家庭手冊(cè)》、《凄涼的別墅》和《黑店街》等等作品，并與路易·馬勒共同創(chuàng)作過(guò)電影劇本《拉貢勤·呂西安》。其中，《環(huán)城大道》和《暗店街》以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力分別榮法國(guó)兩項(xiàng)享譽(yù)最高的文學(xué)獎(jiǎng)：法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)和龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。從此帕特里克·莫迪亞諾成為一名不負(fù)眾望的著名小說(shuō)家，他的每一部作品的出版在法國(guó)均引起巨大反響。他被人稱為是“新寓言”派代表作家，對(duì)這派作家作品的探索和研究當(dāng)今人的存在及其與周圍環(huán)境、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，莫迪亞諾在許多作品中都反映了這方面的內(nèi)容。他的作品文筆純正、完美、鋒利、自制；語(yǔ)言簡(jiǎn)明流暢、優(yōu)美穩(wěn)健、詼諧幽默、富有寓意。
參考資料 >