《小狗包弟》是一篇散文,作者巴金于1980年1月4日創(chuàng)作,最初發(fā)表于1980年1月12日香港特別行政區(qū)《大公報》。這篇散文是巴金在《隨想錄》中的一篇回憶性作品,講述了小狗包弟的可愛模樣和作者與包弟的深厚感情。在文章中,巴金回憶了包弟搖頭擺尾、連連作揖的可愛樣子,并以一支懺悔的筆,道出自己迫于形勢,將包弟送去醫(yī)院供解剖研究的無奈與悔恨。整篇文章語言樸實,但蘊含著濃烈的感情汁液,令人潸然淚下。《小狗包弟》后來被選為人教版高中語文必修1教科書中第8課課文。
作品原文
小狗包弟
一個多月前,我還在北京,聽人講起一位藝術(shù)家的事情,我記得其中一個故事是講藝術(shù)家和狗的。據(jù)說藝術(shù)家住在一個不太大的城市里,隔壁人家養(yǎng)了幼犬,它和藝術(shù)家相處很好,藝術(shù)家常常用吃的東西款待它。“文革”期間,城里發(fā)生了從未見過的武斗,藝術(shù)家害怕起來,就逃到別處躲了一段時期。后來他回來了,大概是給人揪回來的,說他“里通外國”,是個反革命,批他,斗他,他不承認(rèn),就痛打,拳打腳踢,棍棒齊下,不但頭破血流,一條腿也給打斷了。批斗結(jié)束,他走不動,讓專政隊拖著他游街示眾,衣服撕破了,滿身是血和泥土,口里發(fā)出呻喚。認(rèn)識的人看見半死不活的他都掉開頭去。忽然一只幼犬從人叢中跑出來,非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著,撲到他跟前,到處聞聞,用舌頭舔舔,用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走,用腳踢,拿棒打,都沒有用,它一定要留在它的朋友的身邊。最后專政隊用大棒打斷了小狗的后腿,它發(fā)出幾聲哀叫,痛苦地拖著傷殘的身子走開了。地上添了血跡,藝術(shù)家的破衣上留下幾處狗爪印。藝術(shù)家給關(guān)了幾年才放出來,他的第一件事就是買幾斤肉去看望那只小狗。鄰居告訴他,那天狗給打壞以后,回到家里什么也不吃,哀叫了三天就死了。
聽了這個故事,我又想起我曾經(jīng)養(yǎng)過的那條幼犬。是的,我也養(yǎng)過狗,那是1959年的事情,當(dāng)時一位熟人給調(diào)到北京工作,要將全家遷去,想把他養(yǎng)的小狗送給我,因為我家里有一塊草地,適合養(yǎng)狗的條件。我答應(yīng)了,我的兒子也很高興。狗來了,是一條日本種的黃毛小狗,干干凈凈,而且有一種本領(lǐng):它有什么要求時就立起身子,把兩只前腳并在一起不停地作揖。這本領(lǐng)不是我那位朋友訓(xùn)練出來的。它還有一位瑞典舊主人,關(guān)于他我毫無所知。他離開上海市回國,把小狗送給接受房屋租賃權(quán)的人,小狗就歸了我的朋友。幼犬來的時候有一個外國名字,它的譯音是“斯包弟”。我們簡化了這個名字,就叫它做“包弟”。
包弟在我們家待了七年,同我們一家人處得很好。它不咬人,見到陌生人,在大門口吠一陣,我們一聲叫喚,它就跑開了。夜晚籬笆[bā]外面人行道上常常有人走過,它聽見某種聲音就會朝著籬笆又跑又叫,叫聲的確有點刺耳,但它也只是叫幾聲就安靜了。它在院子里和草地上的時候多些,有時我們在客廳里接待客人或者同老朋友聊天,它會進(jìn)來作幾個揖,討糖果吃,引起客人發(fā)笑。日本朋友對它更感興趣,有一次大概在1963年或以后的夏天,一家日本通訊社到我家來拍電視片,就拍攝了包弟的鏡頭。又有一次日本作家由起女士訪問上海市,來我家做客,對日本產(chǎn)的包弟非常喜歡,她說她在東京家中也養(yǎng)了狗。兩年以后,她再到北京參加亞非作家緊急會議,看見我她就問:“您的幼犬怎樣?”聽我說包弟很好,她笑了。
我的愛人蕭珊 也喜歡包弟。在三年困難時期,我們每次到文化俱樂部吃飯,她總要向服務(wù)員討一點骨頭回去喂包弟。
1962年我們夫婦帶著孩子在廣州市過了春節(jié),回到上海,聽妹妹們說,我們在廣州的時候,睡房門緊閉,包弟每天清早守在房門口等候我們出來。它天天這樣,從不厭倦。它看見我們回來,特別是看到蕭珊,不住地?fù)u頭擺尾,那種高興、親熱的樣子,現(xiàn)在想起來我還很感動,我仿佛又聽見由起女士的問話:“您的幼犬怎樣?”
“您的小狗怎樣?”倘使我能夠再見到那位日本女作家,她一定會拿同樣的一句話問我。她的關(guān)心是不會減少的。然而我已經(jīng)沒有小狗了。
1966年8月下旬紅衛(wèi)兵開始上街抄“四舊”2的時候,包弟變成了我們家的一個大”包袱”,晚上附近的小孩時常打門大喊大嚷,說是要殺小狗。聽見包弟尖聲吠叫,我就膽戰(zhàn)心驚,害怕這種叫聲會把抄“四舊“的紅衛(wèi)兵引到我家里來。
當(dāng)時我已經(jīng)處于半靠邊3的狀態(tài),傍晚我們在院子里乘涼,孩子們都勸我把包弟送走,我請我的大妹妹設(shè)法。可是在這時節(jié)誰愿意接受這樣的禮物呢?據(jù)說只好送給醫(yī)院由科研人員拿來做實驗用,我們不愿意。以前看見包弟作揖,我就想笑,這些天我在機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)后回家,包弟向我作揖討東西吃,我卻暗暗地流淚。
形勢越來越緊。我們隔壁住著一位年老的工商業(yè)者,原先是某工廠的老板,住屋是他自己修建的,同我的院子只隔了一道竹籬。有人到他家去抄四舊了。隔壁人家的一動一靜,我們聽得清清楚楚,從籬笆縫里也看得見一些情況。這個晚上附近小孩幾次打門捉幼犬,幸而包弟不曾出來亂叫,也沒有給捉了去。這是我六十多年來第一次看見抄家,人們拿著東西進(jìn)進(jìn)出出,一些人在大聲叱罵,有人摔破壇壇罐罐。這情景實在可怕。十多天來我就睡不好覺,這一夜我想得更多,同蕭珊談起包弟的事情,我們最后決定把包弟送到醫(yī)院去,交給我的大妹妹去辦。
包弟送走后,我下班回家,聽不見狗叫聲,看不見包弟向我作揖、跟著我進(jìn)屋,我反而感到輕松,真是一種甩掉包袱的感覺。但是在我吞了兩片眠爾通、上床許久還不能入睡的時候,我不由自主地想到了包弟,想來想去,我又覺得我不但不曾甩掉什么,反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的幼犬,而是躺在解剖桌上給割開肚皮的包弟。我再往下想,不僅是小狗包弟,連我自己也在受解剖。不能保護(hù)一條小狗,我感到羞恥;為了想保全自己,我把包弟送到解剖桌上,我瞧不起自己,我不能原諒自己!我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活。一方面責(zé)備自己,另一方面又想保全自己,不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終于也變成了包弟,沒有死在解剖桌上,倒是我的幸運……
整整十三年零五個月過去了。我仍然住在這所樓房里,每天清早我在院子里散步,腳下是一片衰草,竹籬笆換成了無縫的磚墻。隔壁房屋里增加了幾戶新主人,高高墻壁上多開了兩堵窗,有時倒下一點垃圾。當(dāng)初剛搭起的葡萄架給蟲蛀后早已塌下來掃掉,連葡萄藤也被挖走了。右面角上卻添了一個大化糞池,是從緊靠著的五層樓公寓里遷過來的。少掉了好幾株花,多了幾棵不開花的樹。我想念過去同我一起散步的人,在綠草如茵的時節(jié),她常常彎著身子,或者坐在地上拔除禾本科雜草,在午飯前后她有時逗著包弟玩。……我好像做了一場哈基姆·奧拉朱旺。滿身的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。
這樣的熬煎是不會有終結(jié)的,除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結(jié),還清了心靈上的欠債。這絕不是容易的事。那么我今后的日子不會是好過的吧。但是那十年我也活過來了。
即使在“說謊成風(fēng)”的時期,人對自己也不會講假話,何況在今天?我不怕大家嘲笑,我要說:我懷念包弟,我想向它表示歉意。
注釋譯文
詞句注釋
1.蕭珊:原名陳蘊珍(1921—1972),乳名長春,浙江鄞縣人,巴金的妻子。
2.四舊:“文革”時用語,指舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。
3.靠邊:“文革”中對干部、知識分子被剝奪職務(wù),不能正常工作的習(xí)稱。
4.眠爾通:一種鎮(zhèn)靜安眠的藥。
5.同我一起散步的人:指蕭珊。
創(chuàng)作背景
80年代初期,反思剛剛過去的“文化大革命”運動的慘痛教訓(xùn),探討在這個全民族的災(zāi)難浩劫中個人與群眾暴力、個人與極“左”路線之間的關(guān)系,提醒人們要警惕“文革”的再次出現(xiàn)。這是一個很大的題目。有許多學(xué)者、作家從不同的角度進(jìn)入這個研究領(lǐng)域,表達(dá)了他們對“文革”災(zāi)難的反思。而巴金則選擇了自我懺悔的形式,從反省自己的軟弱開始,逐漸進(jìn)入對全民族的靈魂的拷問。《小狗包弟》這篇“隨想”,是《隨想錄》的第三十六篇,發(fā)表于1980年1月4日,距離巴金動筆寫作第一篇《隨想錄》(1978年12月1日)已經(jīng)有一年零一個月的時間。在這之前,巴金在《隨想錄》中只是一般性地控訴“文革”時期“四人幫”對知識分子的迫害和極“左”路線對中國文藝領(lǐng)域的摧殘,并且記錄了他出國訪問的感受。可以說,當(dāng)時巴金與大多數(shù)的中國知識分子一樣,處于劫后余生的欣喜與興奮的狀態(tài)。他的寫作與社會活動都屬于與時代共鳴的范疇。但是,從《隨想錄》第三十五篇開始,巴金反思“文革”的立場和方式都有了變化。緊接著發(fā)表的《小狗包弟》就是宣布自己將要以何種方式來反思“文革”慘痛教訓(xùn)的作品。
作品鑒賞
文學(xué)賞析
這篇回憶散文,寫的是一條呂振羽作者朝夕相處的小狗在文革中的不幸遭遇,有力地揭露和抨擊了瘋狂歲月的荒誕和反常,文章篇幅較短,但寫得情真意篤,令人感動,實為巴金近年來散文創(chuàng)作中的佳品。
這篇散文的一個重要特點:即以情見長,以情取勝。之所以作者在敘述小狗包弟的經(jīng)歷時,筆端流露出濃烈的情感,是因為巴金對小狗包弟充滿著思戀與內(nèi)疚之情。作者寫它很通人性,與主人融治無間,為了討得主人的歡喜,常常做令人發(fā)笑的作揖動作。甚至主人外出時,它都每日清晨等候于臥房門前,使主人深受感動,然而一場“文革”,居然革到一只溫順馴良、惹人喜愛的幼犬身上:只因狗的吠叫將會給主人招來更大的災(zāi)難,可憐的“包弟”終于成了醫(yī)院解剖桌上的實驗品。“不能保護(hù)一條小狗,我感到羞恥,“我不能原諒自己”,寥寥數(shù)語,道出了作者的心聲。為了保全自己,葬送了包弟,這是自己的恥辱。這種大膽的剖露心跡,使讀者感到情感力量的沖擊,心靈產(chǎn)生巨大的震撼。
文章除了感情的純真外,其結(jié)構(gòu)也有獨道之處,作品開頭并未涉及主題,而是從狗的身世談起,給全文展開作了很好的情感鋪墊。接著,作者記敘了包弟與家人七年相處的幾件有趣的故事,反映了幼犬的活潑可愛。寫到這里,作者陡轉(zhuǎn)話題,憤怒地敘述起小狗包弟在文革中遭難的經(jīng)歷,一只如此可愛的小狗,居然在“文革”的災(zāi)難中也未能幸免,何況人乎?這樣就進(jìn)一步地揭露了“文革”的荒唐,激起了讀者對那個瘋狂年代的強(qiáng)烈憤懣。最后,作者追憶已故的愛妻當(dāng)初與包弟嬉戲的生動情景,再一次表示對包弟的歉意,文章層層深入,一步步把讀者引向感情的漩渦,在他們心中泛起層層波瀾。文筆樸實,沒有矯揉之嫌,使讀者感受到一種樸素美。
名家點評
當(dāng)代作家李朝全《散文百年經(jīng)典·1917—2015》:小狗包弟的命運,折射出整個時代的顏色,也折射出一代人的命運。在那樣一個黑白顛倒的年代,作者也不得不把向人作揖討東西吃的可愛的小狗送給醫(yī)院做實驗用。他連自己、自己的愛人都已無力保護(hù)遑論一條幼犬小狗包弟的不幸結(jié)局其實也是整個民族的悲劇。事過多年,作者卻還時時記起這條可愛的小狗,而且要“向它表示歉意”。這正體現(xiàn)著作者對過去時代的反思,對過去行為的反思,而在這種痛苦咀嚼回憶的過程中,巴金先生首倡“講真話”。這種“不隱善不諱惡”的思想品格,正代表著無數(shù)正直知識分子的良知。
當(dāng)代作家李錫琴《穿越與升華·中學(xué)教材中經(jīng)典作品個性解讀》:在《小狗包弟》一文中,如果巴金想用那條為藝術(shù)家而犧牲的小狗死去時流出的鮮血,對“文革”制造者進(jìn)行血的控訴的話,那么,他講述小狗包弟的故事,則是以包弟在醫(yī)院解剖臺上那血淋淋的軀體,對自己曾經(jīng)過的靈魂進(jìn)行無情的撻伐。
濟(jì)南大學(xué)歷史與文化產(chǎn)業(yè)學(xué)院教授段軒如《中外文學(xué)名作賞析》:《小狗包弟》看似寫物,實是寫人,是《隨想錄》中眾多“懺悔錄”式散文中的佳作,作者以嫻熟的筆法、巧妙的構(gòu)思、真率強(qiáng)烈的感情,在批判專制時代黑暗與罪惡的同時,反省自身的弱點,是從覺醒洪汛濤現(xiàn)代知識分子心靈中流淌出來的詩篇,既具有震撼人心的思想力度,又具有感人的藝術(shù)魅力。
作品影響
《小狗包弟》后被選為2015年人教版高中語文必修1教科書中的第8課課文。
作者簡介
巴金(1904—2005),四川成都人,祖籍嘉興市。原名李堯棠,另有筆名佩竿、極樂、黑浪、春風(fēng)等,字芾甘,中國作家、翻譯家、社會活動家、無黨派愛國民主人士。巴金1904年11月生在四川成都一個封建官僚家庭里,五四運動后,巴金深受新潮思想的影響,并在這種思想的影響下開始了他個人的反封建斗爭。1923年巴金離家赴上海市、南京等地求學(xué),從此開始了他長達(dá)半個世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯。完成長篇小說《家》、《春》、《秋》,中篇小說《憩園》、《第四病室》。主要著作收入《巴金文集》。
參考資料 >