周家福，男，生于1937年，因三項(xiàng)罪獲罪40余年，有一個老伴一個兒子一個孫子。2009年他還拿到了一份縣法院的無罪判決書，否定了半個世紀(jì)前因“破壞糧食政策”等罪名所判處的11年徒刑。73歲的周家福不可謂不幸運(yùn)。一年來，他還在為自己被毀壞的一生討要說法。
簡介
1957年被劃為“右派”，1959年因“破壞糧食政策”被判刑2年，1961年因“抗拒改造”加刑2年，1968年因“投機(jī)倒把”被判刑7年，1979年“右派”平反，2009年，法院認(rèn)定他此前三項(xiàng)罪不成立，他提出索賠492萬余元，未獲受理。
經(jīng)歷
被漩渦吞沒 周家福給人的第一印象是倔強(qiáng)。薄薄的上唇緊抿，衣著老舊然而整潔。離得很遠(yuǎn)便可看出，走過來的是他———他的一條腿被打成了殘疾。
被漩渦吞沒
倔強(qiáng)，單純。這害了周家福一生的性格，于1956年埋下第一次伏筆。那一年，他19歲。剛上班，也剛剛交到女朋友，被分到宜黃縣白竹鄉(xiāng)一所小學(xué)當(dāng)老師。幸福的生活之路似乎正在他面前成扇面展開。一天下班的路上，看見旁邊有座小山頭，幾個年輕人邊走邊開玩笑：誰能第一個爬上去，誰就是山大王。周家福蹭蹭幾下爬上去，大喊“我最大！”這三個字，成了禍根。
1957年上頭分配的右派名額沒湊齊，幾個年輕同事騙他說，你拿一張照片來，貼黨員登記表用。剛寫完入黨申請書的周家福，自然樂滋滋地跑回去找了一張。一個小時后，一張根據(jù)他照片畫的諷刺漫畫和“打倒右派分子周家福”的標(biāo)語貼在了大院里。“我最大”這句話，是他最大的罪狀。
1958年1月，戴上右派帽子的周家福被下放到另一所小學(xué)，“監(jiān)督教學(xué)”。對于接下來數(shù)十年的賤民經(jīng)歷而言，這只是剛剛開始。江西省是革命老區(qū)、魚米之鄉(xiāng)，這樣的雙重身份，自然要為“大躍進(jìn)”買單。1958-1959年，江西外調(diào)了9.5億斤大米支援京津滬等面臨糧食恐慌的城市，第二年更調(diào)出14億多斤，同時還補(bǔ)上庫存1.18億斤，是當(dāng)時全國僅有的兩個增加庫存的省份之一。另一面，根據(jù)時任省委書記楊尚奎的回憶，當(dāng)時在江西已出現(xiàn)大批浮腫病人，個別縣還出現(xiàn)了餓死人的問題。他親自到王安石的故鄉(xiāng)———臨川區(qū)一些公社看了一下，公共食堂煮的‘飯’，基本上是紅薯葉子。這樣一個時代大漩渦下，個性倔強(qiáng)的周家福被迅速吞沒，再正常不過。
1959年5月7日，他中午下課晚了一會兒，到公共食堂去已沒飯了。有人說：你去上課算了。他脫口而出：上課，上課，飯都沒得吃還上毛(什么)課！第二天，周家福便被綁走。一個月后，懷著大女兒的小學(xué)教師鄧招金聽到了宜黃縣法院對丈夫的判決：有期徒刑兩年。罪名是：“借我糧食供應(yīng)較為緊張之機(jī)，散布煽動青年，企圖鬧事，嚴(yán)重地破壞了糧食政策。”判決書一同列舉的劣跡還有兩條：“經(jīng)常放下書不教，而私跑外捉魚”：“將準(zhǔn)備栽二晚稻田水放干，引起群眾不滿”。判刑沒壓平周家福的頭角。自覺冤屈，他在“大煉鋼鐵”的勞改隊里不時持抗拒態(tài)度。
1961年，宜黃縣法院作出第二次判決，加刑兩年。理由是“為嚴(yán)厲打擊一切反革命分子的現(xiàn)行破壞，保障鋼鐵生產(chǎn)的順利進(jìn)行”。
1963年，好不容易刑滿出獄的周家福被剝奪教師身份，以帶罪之身回原籍宜黃縣黃陂公社先鋒大隊。
“壞分子”遭遇 退伍軍人蔡志明，在1971年當(dāng)上先鋒大隊民兵營長，主管文教衛(wèi)生。他很快發(fā)現(xiàn)：在先鋒大隊40多個“四類分子”中，有一個人待遇最慘。那便是周家福。
“壞分子”遭遇
四類分子，是“地富反右”的代稱，在那個奉行階級斗爭的年代，指地主、富農(nóng)、反動派、右派。周家福屬于最后一種。他還被判過刑罰———這叫“壞分子”。
上世紀(jì)70年代的宜黃鄉(xiāng)村，人人都以工分計酬，靠工分折合成貨幣后買糧食。谷子9分錢1斤，每斤可以出7兩米。一個男勞力每天的最高核算是10工分，約合人民幣1元；女性最高5分。蔡志明作為村委會委員，每天算10分，而周家福再拼命，每天也只能算4分到6分。被剝奪了教書權(quán)利的鄧招金，干活最多算3分。為養(yǎng)活兒女，他們只能借債買3元一斤的高價糧。
相對經(jīng)濟(jì)上的歧視，更殘酷的遭遇是肉體暴力。
蔡志明手下的地方武裝戴力昌，親眼看到了3000余名村人對“四類分子”尤其周家福這個“雙料壞分子”的所作所為。近50年后，他對南都記者描述時，極有力度地旋轉(zhuǎn)著雙臂，做出拿槍托猛搗的動作，“當(dāng)時就這么打(他)，幾天開一次批斗會，開會就打”。
先鋒大隊如今名為黃陂村。作為鎮(zhèn)政府所在地，先富起來的村人建起了一棟棟四層高的住宅，但村落原貌仍顯而易見。鄉(xiāng)間的那些陳年記憶，依舊懸浮在喧鬧的街角。南都記者在鎮(zhèn)衛(wèi)生院門口遇到62歲的周國強(qiáng)，他說，作為遠(yuǎn)房表弟，他印象頗深的一次是，應(yīng)鄧招金所求，去把被打得昏死的周家福背回來。
1968年，造反派組織“大聯(lián)籌”的“總指揮”在街上碰到周家福，叫他拿20元錢、30斤豬肉“表示一下”。周家福又害了自己。他脫口而出：“我自己用勞動力掙來的錢，為什么要送給你們吃？”對方愕然：你這個老右派，刑滿釋放分子，瞧著，等你的下場吧！
8月10日，他便被捆走。那個“總指揮”當(dāng)場便宣布了判決：“鄧招金離開，把子女賣給別人自己去找條生路。這次準(zhǔn)備判他七八年，死在牢里。”鄧招金被拖走時只來得及喊一聲：周家福，你忍著活下去，我一定等你回來……
果然，4天后宜黃縣法院作出判決：“依法判處右派分子、投機(jī)倒把犯周家福有期徒刑七年。”
1972年，蔡志明同情鄧招金獨(dú)自撫養(yǎng)子女，把她調(diào)去另一個村子當(dāng)教師，每年工資170元。鄧被評為優(yōu)秀教師，他又做主，給她漲了一倍工資。
這下事鬧大了。沒到一年，蔡志明被撤職，成了一個倉庫保管員。公社書記批評他“敵我不分”，壞分子老婆怎么能教書呢？自然，鄧招金再次失去當(dāng)老師的資格。
今年68歲的陳吉興，1969-1977年在村里當(dāng)會計，最后一年他“階級斗爭立場不穩(wěn)”，幫助備受歧視的周家大女兒周雪莉把戶口遷了出去。同情心令他被“貶”為農(nóng)民。
鄧招金回憶說：因周家丟官挨處分的人遠(yuǎn)不止蔡志明、陳吉興。這個身材矮小癥的老婦人恰像馬克西姆·高爾基的《母親》所描寫的一樣，“似乎總是側(cè)著走路，生怕撞上點(diǎn)什么”，臉上刻著愁苦的皺紋。她那一生被侮辱和損害的丈夫，則總帶著畏懼的眼光看人，表情呆板。
50年后昭雪 所有人在回憶時都提到周家福倔強(qiáng)的個性，或許，還有點(diǎn)清高。生為一個文盲農(nóng)民的兒子，他居然讀到了初中畢業(yè)———在當(dāng)時的江西省農(nóng)村，屬于絕對的知識階層。
50年后昭雪
知識階層———這是當(dāng)年反右運(yùn)動針對的最主要對象。周家福在1958年公布的，全國成千上萬右派分子中占有多大的分量？沒人說得清。他當(dāng)然不能與江西同鄉(xiāng)、全國最著名的大右派之一羅隆基比肩。甚至這個身份都在事后被查明，是個殘酷的玩笑。
他的右派是被錯劃的。發(fā)現(xiàn)這一幕是在20年后。1978年，中共中央發(fā)出55號文件，指示，1978年9月17日，黨中央批轉(zhuǎn)同意中組部、中宣部、統(tǒng)戰(zhàn)部、公安部、民政部《貫徹中央關(guān)于全部摘掉右派分子帽子決定的實(shí)施方案》，“在工人、農(nóng)民、軍隊、警察、中等學(xué)校學(xué)生、營業(yè)員和民辦教師中不劃右派”。第二年，宜黃縣文教局在周家福要求下打了報告，提出對他的錯劃“應(yīng)予改正，恢復(fù)其政治名譽(yù)”，縣委批了。縣法院也給了他一份刑事判決書。因?yàn)樗白镄休^輕，退賠較好”，決定撤銷1959年和1968年的判決，免于刑事處分。
周家福被分到中港小學(xué)工作，1982年又經(jīng)過上訪，由民辦轉(zhuǎn)成正式教師身份。只是，他已經(jīng)是一個肢體三等殘廢、傷病纏身的老人。
鄰里的孩子們叫他“周癲子”。那是一次當(dāng)死刑陪綁，嚇得魂飛魄散的累積作用———跟死刑犯一同跪在河灘被槍對準(zhǔn)，親眼看到咫尺之遙的人在一聲巨響下鮮血飛濺成為尸體。這種經(jīng)歷，周家福今天講出來十分平靜。
1986年他就辦了退休，和調(diào)到宜黃縣當(dāng)教師的鄧招金一起搬到縣里。今天他們住的這棟房子是公房，幾年來政府沒有向他們要過房租。由于實(shí)在太破，鄰居們紛紛搬走。
這樣的生活一直持續(xù)到2007年。如果不是那一年調(diào)工資，周家福和鄧招金發(fā)現(xiàn)自己要比同齡的同事差上數(shù)百元錢，他們很可能默默無語地就此度過一生。這很無奈———1959年到1978年，整整20年的時間，他們被剝奪了做教師的身份。“工齡差20年不說，你是罪犯，三次判刑的罪犯，這個身份讓我們怎么給你漲工資呢？”老兩口就此踏上了上訪之路。
70歲的鄒河清后來成為了他們的代理律師。宜黃縣如今仍是中國213個沒有律師事務(wù)所的縣之一，曾經(jīng)當(dāng)過檢察官、法官的鄒，是縣里唯一的律師。周家福被宜黃縣法院判處七年徒刑的時候，鄒河清是民事庭的庭長。為周代理這起案子，他沒收錢。
2008年3月找到鄒河清之前，周家福老兩口提請對當(dāng)年“破壞糧食政策、抗拒改造、投機(jī)倒把”判決再審的申請已被拒絕四次，兩次來自宜黃縣法院，一次來自撫州市法院，一次來自江西省高法。“老人家，你們的申訴書格式不對，不要總寫那些被迫害的經(jīng)歷，去找個律師幫忙吧。”省高法的一位好心法官告訴他們。
在鄒河清運(yùn)作下，撫州市中級法院于2009年6月29日下文，指定宜黃縣法院對該案進(jìn)行再次復(fù)查。半年后的12月23日，宜黃縣法院作出判決，“經(jīng)查，該三項(xiàng)罪原審在定性、認(rèn)定事實(shí)和適用法律方面的確存在一定錯誤偏差”，撤銷1979年對周家福“免于刑事處分”的判決，宣判他無罪。
50年前的冤屈，至此得以翻案。周家福下一步所做的，便是索賠。失去自由的賠償、健康權(quán)賠償、傷殘賠償、精神賠償、兒女受牽連的賠償……周家福提出如上多項(xiàng)索賠，一共492萬余元。他和律師產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。在宜黃縣這個至今沒有鐵路和高速公路的貧困縣，鄒河清認(rèn)為這樣高額的賠償是不現(xiàn)實(shí)的。
12次無果奔波 在鄒河清看來，這起跨越50年的冤案之所以得以昭雪，最大因素在于法官個人的良知。他點(diǎn)出一個名字：宜黃縣法院從外縣調(diào)來的女院長楊新。她力主給這起案子平反，“法院有人還埋怨她呢”。
12次無果奔波
宜黃縣法院內(nèi)部對于這起錯案的處理是否存在矛盾，無法證實(shí)。但一個與此相關(guān)的細(xì)節(jié)是：楊新希望記者“多做做周老的工作”，并指定該院主管此事的一名徐姓副院長接受采訪。然而，這名副院長兩度拒絕了采訪，當(dāng)?shù)卣脖３至顺聊?/p>
2010年3月24日，撫州市中法對周家福的索賠下達(dá)不予受理通知書。理由是依據(jù)《中華人民共和國國家賠償法》，1994年12月31日之前發(fā)生和結(jié)束的行為不屬于國家賠償范疇。周家福的刑期到1975年便已結(jié)束了。今天再索賠，于法無據(jù)。
周上訴到省高法。省高法給予兩個回復(fù)：一是可向撫州市中法申請行政復(fù)議，二是<國家賠償法>確實(shí)有此規(guī)定。鄒河清認(rèn)為，這種情況暴露出國家賠償制度的法制漏洞。《國家賠償法》1995年1月1日才開始實(shí)行，規(guī)定不溯既往。但它并未詳細(xì)規(guī)定，在這一天之前行為結(jié)束，而程序未結(jié)束的情況該不該賠。從1979年獲得那份判決書至2009年，周家福都頂著“免于刑事處分”的罪犯帽子，早已跨越了1995年的界線。老兩口遭受的不公正待遇，從工資、住房和子女等方面皆受到影響。這難道不應(yīng)該索賠？
于是，申冤、上訪和托親戚建博客發(fā)帖子，成為周家福老兩口堅持至今的行動。鄧招金找遍了蔡志明和陳吉興這些能證明他們遭遇的人，請求他們開出了一份份證明。
數(shù)年前，蔡志明身患癌癥，后來奇跡般痊愈；陳吉興今年68歲，依然精神鑠。
當(dāng)年的小地方武裝戴力昌今天已成為黃陂村委會主任。他作證：當(dāng)年周家老兩口確實(shí)是作為“四類分子”安置到村里來的，但“我沒打過他，我心沒那么狠”。
2007年2趟、2008年4趟、2009年4趟、2010年2趟，老兩口一共去了12次北京。長途奔波花費(fèi)的3萬余元，反而成了他們進(jìn)一步堅定上訪決心的動力，也可能令政府有朝一日撫平此事的成本變得更高。
在數(shù)十年前的反右和“文革”運(yùn)動中，蒙受冤屈甚至喪生的人數(shù)至今無法統(tǒng)計。一些活到今天的受難者企圖用司法渠道討還公道，他們中的極少數(shù)也像周家福一樣成功了。其中，南京的胡春生成為周家人心中的標(biāo)桿———周家福的小兒子周群說，胡春生坐了5年牢，也翻案宣判無罪了，成功索賠到了260多萬。1970年，胡春生，這個南京林業(yè)大學(xué)的學(xué)生因被指控“兩年前撕壞過四張毛主席像，制造反革命事件”而被判刑5年，又貶至山東省一個偏僻縣城當(dāng)工人。“文革”后，胡春生開始為自己申冤。終于，2005年在司法部法律援助中心的幫助下，南京區(qū)法院宣判他無罪。但殘忍的真相是：恢復(fù)清白5年后的今天，胡春生仍然蝸居在山東那個小縣城里，沒有得到一分錢的賠償。260多萬元，只不過是他索賠的數(shù)字。當(dāng)?shù)卣S諾的安置、人道照顧尚未落實(shí)，他工作的工廠已經(jīng)破產(chǎn)了。
今天，這個頭發(fā)花白、口音南北混雜的老人仍然堅持不懈地在網(wǎng)上發(fā)帖訴說，試圖吸引更廣泛的關(guān)注。
家人
妻子：鄧招金礦業(yè)
由于周家福的不幸經(jīng)歷中，他的幾個子女的感情都曾受到深深的傷害。
周家長女、長子都沒讀幾年書便被強(qiáng)迫參加勞動。“文革”后期，村里發(fā)現(xiàn)過幾條大不敬的標(biāo)語，長子馬上被抓起來審訊。一位好心的檢察院干部提出核對筆跡，才幫他排除嫌疑。
周秀英受到的影響之一是戀愛。有人曾想給她介紹一個縣武裝部的年輕干部，稍一打聽，知道她有個身為“四類分子”的哥哥，作罷。不過，僅僅幾十年的工夫，連周家福自己的下一代兒孫血親，對祖父輩受難的歷史也飛快地遺忘了，似乎它從未發(fā)生過。
大兒子已經(jīng)10年沒回過宜黃了，長女在北京，二兒子因肝癌去世，給周家福留下了一個孫子，如今在上初中。
唯一留在宜黃縣生活的小兒子周群出生于1973年。他對那段歷史唯一的記憶，只是父親經(jīng)常被人打昏，放在門板上抬回來。
參考資料 >