《仁慈的關系》(本國語言名:《Kegyelmi viszonyok》),是由匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛所著的中短篇小說集,譯者為余澤民、康一人,首次出版時間為1986年,2020年1月、2023年8月該小說集中文版本由浙江文藝出版社出版。
《仁慈的關系》收錄了克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛所著的《茹茲的陷阱》《理發師的手》《火》《調臺旋鈕》《最后一條船》等在內的八個故事。
《仁慈的關系》延續了克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛標志性的 “令人暈眩” 的語言風格,書中的人物總有著相似的怪誕:他們在某種異乎尋常的神經緊張中,追逐或對抗著某種難以言說的事物,他們仿佛充滿激情的悲劇人物,卻將一切夸張地演繹成了一出令人發笑的喜劇。在這一點上,他們似乎和弗蘭茲·卡夫卡小說中的主人公是同類,卻又似乎病得更加嚴重。
內容簡介
《仁慈的關系》為中短篇小說集,收錄了包括拉斯洛·卡撒茲納霍凱代表作《茹茲的陷阱》《理發師的手》在內的八個故事。延續其標志性的 “令人暈眩” 的語言風格 —— 長句復雜、情節跳躍、敘事模糊,以 “瘋狂增殖的語言” 探討餃子歷史中的人性與命運,人物多在荒誕處境中追逐或對抗未知,命運充滿反諷,兼具悲劇內核與喜劇荒誕感。
出版歷史
《仁慈的關系》首次出版時間為1986年。2020年1月,《仁慈的關系》中文版由浙江文藝出版社出版。2023年8月,《仁慈的關系》中文版再次由浙江文藝出版社出版。
作品鑒賞
拉斯洛·卡撒茲納霍凱筆下的人物總有著相似的怪誕:他們在某種異乎尋常的神經緊張中,追逐或對抗著某種難以言說的事物,他們仿佛充滿激情的悲劇人物,卻將一切夸張地演繹成了一出令人發笑的喜劇。在這一點上,他們似乎和弗蘭茲·卡夫卡小說中的主人公是同類,卻又似乎病得更加嚴重。《甩掉埃勒·博格達諾維奇》中,主人公借用他人的目光來審視自己(以及他影子般的同伴埃勒·博格達諾維奇)的存在——并且得出了關于自身命運的不安結論,接著,對“他人即地獄”的領悟形成了整篇小說的行動邏輯,然而小說的分化卻發生在“我和埃勒·博格達諾維奇”這一難分彼此的命運共同體之間,拉斯洛·卡撒茲納霍凱以雜耍般高蹈的長句描摹這一分化的細節,讓主人公嚴肅的姿態變得滑稽十足。
在接下來的篇目中,克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛將人物充滿反諷意味的命運完整地呈現出來,逐漸揭示出使人變得瘋狂的世界那抽象的構造。比如《理發師的手》中,主人公為了一己私欲而殺害了他的朋友,在緊張的逃亡的過程中,他自己也成為了另一次謀殺的受害者;《茹茲的陷阱》則采用“首尾相接”的圓環結構,追蹤他人的男人和被追蹤的男人,他們的荒唐處境都被一個陌生女人的目光所收繳;而在《荷曼,獵場看守》(第一稿)和《手藝的終結》(第二稿)中,作家暗示后者只是對前者故事的一次改寫,然而故事的兩個版本卻讓讀者看清敘事本身存在的陷阱。在第一個版本中,獵人荷曼在退休之際,開始對自己的捕獵對象——有害動物——產生了同情,因此懷疑起人類將世界分為“益害”的行為是出于人類的愚昧無知,因為益害的根源都是無法被原諒的殘忍——荷曼充滿激情的內心獨白解釋著他日漸脫離世界的正常秩序后變得瘋狂的行為,是一次“從噩夢直到領悟的思想歷程”,是對人類行為的提示,這一切最終以荷曼悲劇性的死亡告終。然而,在故事的第二個版本中,荷曼的事跡經由他者的轉述成為一次瘋狂的威脅,而外來的游客則將這一切視為一段充滿奇幻色彩的冒險。至此,第一個版本中,荷曼的思想歷程被解構殆盡,成為游客記憶里怪誕而不失趣味的裝飾。
正如《調臺旋鈕》的主人公帕尼克將自己和世界的關系借助小小的“調臺旋鈕”來維系,作家也借助語言來建構著人和世界的關系:在試圖反抗和建立秩序之間,在痛徹的悲劇和荒謬的喜劇之間,讀者看見一個人的生命能量在一個句子里無止境的蔓延,仿佛燃盡自身的能量,也要試圖延宕那必將到來的自身的結局。至于何謂“仁慈的關系”——這一標題從未在任何一篇小說中出現,然而這些故事都是關于人和社會之間,那痛徹至極卻荒謬絕倫的依戀。然而,這卻是一個人唯一能夠擁有的“仁慈”的關系。在本書最后一篇小說《最后的小船》中,人們在一無所有中絕望地等待著一艘船。他們等來了一條快要散架的破船,一些虛弱的統治者,然而,他們也等來了救贖、希望和生命之光。小說結尾這樣寫道:夜幕慢慢降臨,我們由于疲憊,始終昏昏沉沉地躺在那里,這時候我們中間有一個人爬了起來,旁邊的人低聲抱怨,那人向后走到船尾,而后被漆黑的夜色吞噬了,現在他指著永遠消失的遠處風景,帶著苦澀的如釋重負感大聲說道:“看哪,那就是我們剛離開的匈牙利。”
這一抒情詩般的結尾充滿了濃厚的反諷意味。尤其考慮到大洪水到來之前,所有人都將這條快要沉沒的船視作諾亞方舟遺址——所謂的希望,也就是對結局的無限延宕;身后的國度,依舊在虛無的視線中,保留了仁慈的一瞥。拉斯洛·卡撒茲納霍凱就這樣殘酷地,將人性復雜的本質展示給讀者,而當讀者閱讀這本書,也在閱讀人類靈魂赤裸的模樣。
作者簡介
作者
克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛是匈牙利著名編劇和小說家,代表作品包括《撒旦探戈》《戰爭與戰爭》《反抗的憂郁》等。1985年,他的處女作《撒旦探戈》在文壇備受贊譽。1987年,克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛憑借德國文化交流基金會的獎金移居柏林,并在那里獲得了國際文學圈的關注。1993年,拉斯洛憑借小說《反抗的憂郁》獲得德國年度最佳文學作品獎。1994年,拉斯洛·卡撒茲納霍凱與匈牙利導演貝拉?塔爾合作改編的7小時史詩電影《撒旦探戈》,成為了電影史上的經典作品。90年代末,與漢學家妻子結婚以后,他曾頻繁訪問蒙古、中國和日本,并于這一時期出版了《烏蘭巴托的囚犯》《戰爭與戰爭》《西王母的下凡》等經典作品。2004年,克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛獲得科蘇特獎——匈牙利最重要的文學獎。2015年,拉斯洛獲得布克國際文學獎。2025年10月9日19時許,2025年諾貝爾文學獎揭曉,拉斯洛·卡撒茲納霍凱憑借其“引人入勝且富有遠見的作品”獲獎,評委會特別強調其作品“在世界末日的恐怖中,再次證明了藝術的力量”?。
譯者
余澤民
余澤民,旅匈作家、翻譯家,北京第二外國語學院特聘講課教授。翻譯匈牙利作品二十余部,包括克拉斯諾霍爾卡伊《撒旦探戈》,凱爾泰斯·伊姆雷《船夫日記》《另一個人》,馬洛伊·山多爾《燭燼》《一個市民的自白》,艾斯特哈茲《赫拉巴爾之書》《一個女人》,薩博《鹿》,納達什《平行故事》,圣母瑪利亞什《垃圾日》等。著有長篇小說《紙魚缸》《狹窄的天光》,中篇小說集《匈牙利舞曲》,文化散文《咖啡館里看歐洲》《碎歐洲》等。榮獲中山文學獎、吳承恩長篇小說獎(翻譯類),以及匈牙利政府頒發的“匈牙利文化貢獻獎”。
康一人
康一人,畢業于北京外國語大學匈牙利語專業,獲碩士學位。現就職于中國國際廣播電臺匈牙利語部,曾參與編纂《漢語匈牙利語分類詞典》。
書籍目錄
序:他看透了人與人隔絕式的依存001
《甩掉埃勒·博格達諾維奇》
《理發師的手》
《荷曼,獵場看守(第一稿)》
《手藝的終結(第二稿)》
《茹茲的陷阱》
《火》
《調臺旋鈕》
《最后一條船》
參考資料 >
仁慈的關系.豆瓣讀書.2025-10-09
仁慈的關系.豆瓣讀書.2025-10-09
拉斯洛小說集《仁慈的關系》:以瘋狂的語言接近歷史的構造 | 新批評.澎湃新聞.2025-10-09
仁慈的關系.QQ閱讀.2025-10-09
拉斯洛小說集《仁慈的關系》:以瘋狂的語言接近歷史的構造 | 新批評.澎湃新聞.2025-10-09
諾貝爾文學獎揭曉.京報網.2025-10-09
克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛 László Krasznahorkai.豆瓣.2025-10-09