耿龍祥,江蘇沐陽人。1930年5月出生,1945年5月參加淮海報(bào)社工作,1946年4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨,歷任排字工人、譯電員、譯電股長(zhǎng)、記者、編輯;安慶報(bào)主編;懷寧縣圣埠區(qū)委書記,縣委宣傳部部長(zhǎng);省文聯(lián)專業(yè)作家,社教工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng);安慶市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席,安慶肉聯(lián)廠黨委副書記,副主任、安慶市委宣傳部副部長(zhǎng),市文聯(lián)主席等職。為中共黨員,1955年開始發(fā)表作品。后因病醫(yī)治無效,于2007年元月2日晚8時(shí)40分在安慶市立醫(yī)院逝世,享年77歲。
著作
短篇小說《明鏡臺(tái)》,中篇小說《楊柳依依》、《月華皎皎》等。
逸聞與悼文
從《如懿傳》到《反腐敗紀(jì)實(shí)》
——小記作家耿龍祥
去年在《傳記文學(xué)》雜志第5、6期合刊上讀到耿龍祥的《反腐敗紀(jì)實(shí)》,感覺是一篇極合時(shí)宜的紀(jì)實(shí)文學(xué)佳作。文章出手不凡,一開頭從有人去安慶中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人陳獨(dú)秀墓地憑吊寫起,提出了人民群眾極為關(guān)心的尖銳問題即執(zhí)政的中國(guó)共產(chǎn)黨人能不能戰(zhàn)勝自己隊(duì)伍中的腐敗分子?緊接著筆鋒一轉(zhuǎn),正面描寫安慶萬人大廠石化廠在廠長(zhǎng)徐士華、黨委書記喻道成這些共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)下展開的曠日持久的反腐敗斗爭(zhēng)及其實(shí)績(jī),是一篇寓理于事、實(shí)事求是、飽含激情、有分析有說服力,反映當(dāng)前人民群眾關(guān)切的主題的力作,更不用說行文的委婉曲折、跌宕多姿,使文章富有藝術(shù)魅力,雖逾萬字而不嫌其長(zhǎng)。遺憾的是這篇有分量的佳作似乎沒有受到讀書界、評(píng)論家應(yīng)有的重視。最近聽說上海市《文學(xué)報(bào)》評(píng)選該作為報(bào)告文學(xué)二等獎(jiǎng),這是做了一件符合讀者心愿的好事,對(duì)于熱心寫作紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)的作家,也是必要的鼓勵(lì)。
從作品我想到作家耿龍祥其人,想到他步入文學(xué)界的那一段坎坷歷程。
1956年初冬,《人民文學(xué)》常務(wù)副主編秦兆陽從安徽省一家刊物讀到一個(gè)中篇小說新作《秋清湖邊》,作者的名字是陌生的,叫耿龍祥。但小說描寫農(nóng)村人物很鮮活,文筆清麗可喜,看出作者熟悉農(nóng)村生活的形形色色,可算一個(gè)行家里手。找到他的地址、聯(lián)系單位,秦兆陽決定把他請(qǐng)來編輯部改稿。不久,一位中等個(gè)兒、穿著樸素的瘦削青年來到編輯部,他就是耿龍祥。說起來這才知道他是江蘇人,很小就參加游擊戰(zhàn)爭(zhēng),如今是安徽農(nóng)村的一位區(qū)委書記,寫作只是他的業(yè)余愛好,《秋清湖邊》是忙里偷閑寫下的。耿龍祥就住在編輯部院中一間小平房里。稿件修改了一個(gè)多月,作者、編者都不甚滿意。耿龍祥因不愿離開崗位太久,打算收拾行裝返回去。這時(shí)秦兆陽對(duì)他說,你生活閱歷那樣豐富,是不是留下個(gè)短篇再走?老耿關(guān)在屋內(nèi)冥思苦想,忽地一天夜晚走進(jìn)秦兆陽房里放下一篇稿子說:“剛才‘靈感’來了,隨便草寫了一篇小東西,我也拿不準(zhǔn),請(qǐng)你看看吧。”即轉(zhuǎn)身離去。第二天早晨,老秦興沖沖地到編輯部說:“耿龍祥寫了篇好小說,明年1月號(hào)的短篇小說特輯有指望了!小說寫得很精短,你們?cè)倏纯础!边@就是1957年1月號(hào)《人民文學(xué)》以顯著地位發(fā)表,隨后引起熱烈反響,可說是“一鳴驚人”的耿龍祥的《明鏡臺(tái)》。小說不過二千來字,作者從參加過戰(zhàn)爭(zhēng)的一位干部極為平常的家庭瑣事(對(duì)待一位小保姆的態(tài)度)出發(fā),卻提出了一個(gè)極為嚴(yán)肅、深刻的問題:人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中以血汗、生命支持了我們,我們今天對(duì)他們的態(tài)度(家里所雇小保姆亦是人民一分子)怎樣?不能不引起善良的人們的揪心似的共鳴(至少我閱稿后感受是這樣的!)和深思。《文藝報(bào)》等報(bào)刊當(dāng)時(shí)都發(fā)表了評(píng)論,對(duì)小說給予較高的評(píng)價(jià)。
誰也想不到,幾個(gè)月后,耿龍祥卻因這篇短短兩千多字的小說,而被劃為右派!人說“良藥苦口利于病,忠言逆耳利于行”,耿龍祥這篇小說,頂多是講了點(diǎn)“逆耳”的忠言。但1957年,文藝界確有不少忠心耿介之士因在小說、報(bào)告文學(xué)中進(jìn)了逆耳忠言而遭重罰,發(fā)表唯一一篇小說《改選》的李國(guó)文是這樣。而小鬼出身、寫了唯一一個(gè)短篇的區(qū)委書記耿龍祥也是這樣。小說才二千多字,有人曾跟耿龍祥開玩笑,你挨了二十多年苦役,平均一百個(gè)字罰你一年苦役,你進(jìn)忠言付出的代價(jià)太高了!我曾冷靜客觀地為耿龍祥設(shè)想一番:假如當(dāng)初《人民文學(xué)》不請(qǐng)他進(jìn)京改稿、寫稿,他不沾文藝界的邊呢?耿龍祥這位精明、能干的區(qū)委書記,說不定不僅不會(huì)被劃為右派,且仕途“看好”呢!不過話又說回來,像耿龍祥這類“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”的人,不管處在什么崗位,他這種“憂”和“熱”總要表現(xiàn)出來的,他展露的忠言總是有點(diǎn)“逆耳”的,這就難討所有人喜歡,說不定躲過了反右擴(kuò)大化,也難躲其他一個(gè)接著一個(gè)的運(yùn)動(dòng)呢!
像曇花一現(xiàn)似的,1957年后,耿龍祥自然是從文學(xué)界消失了。不過1963年我曾奇跡般地見過他一次。那時(shí)安徽作家陳登科到北京來修改長(zhǎng)篇小說《風(fēng)雷》,住在中國(guó)青年出版社,我去看他,遇見在他身邊的耿龍祥。這時(shí),耿正應(yīng)陳之約幫他當(dāng)“寫作參謀”。陳登科是個(gè)仗義的人,他同耿是要好的朋友,他待老耿一如既往。而老耿雖說幫陳改稿,也只是做點(diǎn)默默無聞的工作。
一晃又是十年。1973年,我在體委工作去安慶市出差,這時(shí)打聽到老耿在一家肉類聯(lián)合加工廠當(dāng)頭兒,遂去訪他。十年不見,老耿額上添了皺紋,但精神不減當(dāng)年,談吐亦如往昔。交談中他對(duì)“四人幫”的倒行逆施和他們的“文藝政策”表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿。我問他,你還寫不寫東西?他連連搖頭,說,我的圍棋下得不錯(cuò),假如你愛下圍棋,我可以陪伴你……
從此我跟這位作家重又恢復(fù)了聯(lián)系。粉碎“四人幫”后,老耿長(zhǎng)期擔(dān)任安慶市委宣傳部長(zhǎng),在撥亂反正、落實(shí)黨的宣傳文化政策等等方面不乏善政。聽說近年他已將較多的精力集中于文藝創(chuàng)作,繼續(xù)深入生活訪察民情。《反腐敗紀(jì)實(shí)》一文正是他深入工廠采訪數(shù)月后結(jié)出的碩果。
天國(guó)里依然有你明鏡般的笑容——悼念老作家耿龍祥
作者:黃復(fù)彩
始終不忘記那一年耿老龍祥突然造訪我在貴池的家,一上午就躺在我家的沙發(fā)上同我談心的情形。那是一個(gè)春日的上午,陽光燦爛,一如耿老明鏡般的笑容。那時(shí)候他不過五十多歲吧,我稱他“耿部長(zhǎng)”。那是一個(gè)文學(xué)的復(fù)興時(shí)期,全中國(guó)的人都在談著文學(xué),談《班主任》,談《月亮灣的笑聲》,談復(fù)出后的一批老作家們。我們當(dāng)然也在熱衷地談著。剛剛完成了《楊柳依依》和《月華皎皎》的創(chuàng)作,他同我談他的下一個(gè)寫作,并詢問我的寫作計(jì)劃。美好的交談讓時(shí)光短暫,一上午就這樣過去了。那天我鄉(xiāng)下的親戚送來新鮮的水晶明蝦球和時(shí)新的菜蔬,我母親為我們做了幾樣小菜。耿老當(dāng)知道我母親已經(jīng)七十多歲時(shí),竟然發(fā)出一聲驚嘆:“是嗎,老人家是怎樣讓身體這樣好的呢?”
中午,我們就著這幾樣時(shí)令菜蔬,不緊不慢地喝著酒。飯后,他就在那張硬幫幫的沙發(fā)上睡了一覺,輕輕地打著呼嚕,直到他的司機(jī)前來接他,已是天將傍晚了。
現(xiàn)在,我在寫這篇悼念他的文章時(shí),當(dāng)年的情景如同昨日,耿老親切的笑容栩栩如生。然而,再也看不到他的笑容,再也不能聽到他對(duì)我母親的高齡康健及我與和尚的交往所發(fā)出的孩子般的天真驚嘆了。此刻他正走在天國(guó)的路上,我祝他一路走好,我要對(duì)他說,我想念您,想念那段美好的時(shí)光!
耿老有恩于我,有大恩于我。
1983年,我的中篇處女作《月缺月圓》在浙江省《江南》雜志上發(fā)出,第二年五月,這篇在藝術(shù)上并不成熟的小說受到浙江日?qǐng)?bào)激烈的批評(píng),批評(píng)者甚至上綱上線,其語言同文革初期文痞姚文元的腔調(diào)如出一轍。雖然我當(dāng)時(shí)身居池州市小城,但安慶市卻有人想借機(jī)造勢(shì),擬對(duì)我的小說組織批判。身為安慶市委宣傳部副部長(zhǎng)的耿老在一次會(huì)議上直著嗓子說:“誰敢動(dòng)黃復(fù)彩一根毫毛,我老耿跟他沒完。”正是耿部長(zhǎng)的凜然正氣震懾了那些人,一個(gè)剛剛走上文學(xué)之路的青年得以安全度過那段人生的艱難期。1985年春,中國(guó)文藝的又一輪春日到來,安慶地市聯(lián)合召開近一百人的文藝創(chuàng)作會(huì)議,那次會(huì)議上,耿部長(zhǎng)幾次以我為例,提出各級(jí)文藝領(lǐng)導(dǎo)一定要當(dāng)青年作家的保護(hù)傘,鼓勵(lì)青年作家的文學(xué)創(chuàng)作,從而為繁榮安慶地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作推波助瀾。那次會(huì)議被很多人認(rèn)為是耿龍祥為黃復(fù)彩及其小說“平反”的會(huì)議。
也就是從那時(shí)起,我開始對(duì)這個(gè)老人有著一種特別的情感。每次我來安慶市,必去拜訪他。在他的辦公室里,他脫著鞋,微笑地看著我,盤起雙腿坐在沙發(fā)上,完全沒有部長(zhǎng)的作派。有人進(jìn)來匯報(bào)工作,他不耐煩地?fù)]揮手說:“你等一會(huì)兒再來好不好?”或者:“你放在我桌子上,我過一會(huì)兒處理。”
耿龍祥年輕時(shí)因在人民文學(xué)上發(fā)表《明鏡臺(tái)》等小說而與王蒙、劉賓雁等齊名,并與他們成為最好的朋友,他也因?yàn)檫@篇著名的小說而被打上右派。直到“文革”的結(jié)束。粉碎“四人幫”后,中國(guó)文學(xué)的春風(fēng)撲面而來,耿老一氣寫下《楊柳依依》《月華皎皎》等多部中篇小說,其中《楊柳依依》被評(píng)為當(dāng)年安徽文學(xué)一等獎(jiǎng),繼又被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。王蒙做《人民文學(xué)》主編時(shí),將他寫于五十年代末的短篇小說《明鏡臺(tái)》重發(fā),雖然時(shí)光過去三十多年,但小說魅力依然。
到安慶市工作后,有時(shí)候,我會(huì)去他家里看他,常常已經(jīng)半上午了,他仍一邊偎在床上啃著大餅油條,一邊同我聊天。吃完了,撲撲灑落在被子上的芝麻和餅屑,繼續(xù)半躺在那里與我談著文學(xué)。他同我談契訶夫《跳來跳去的女人》,談米哈伊爾·肖洛霍夫的《靜靜的頓河》,直到臨近中午,他夫人再三的催他起床。
他從文聯(lián)退休后,我很少再見到他。有一年大年初一,我忽然想去給他拜年,然而在天后宮一帶找了一上午,也沒摸到他的家門。后來知道他搬遷到另一個(gè)小區(qū)了。
去年12月,我得到我的長(zhǎng)篇小說《紅兜肚》即將出廠的消息,我想把這消息第一個(gè)向他報(bào)告,也希望看到他贊許的目光。我從紀(jì)念那里要到他家的電話號(hào)碼,然而幾次電話,卻無人接聽。我后來知道,他因病而住進(jìn)了醫(yī)院,可沒有任何人告訴我他住院的消息,這使我失去與他最后親近的機(jī)會(huì),他也永遠(yuǎn)不能得到我小說出版的消息,這不能不是我的永久的遺憾。
天國(guó)的路不是很長(zhǎng),他的兒子樂成告訴我說,父親對(duì)死亡一向持達(dá)觀。是的,我似乎看到他在天國(guó)的笑容,看到他盤著腿,坐在那里,聽我們述說著文學(xué)的興興衰衰。我也相信,他永遠(yuǎn)都是快樂的。
參考資料 >