必威电竞|足球世界杯竞猜平台

南貨店
來(lái)源:互聯(lián)網(wǎng)

《南貨店》是當(dāng)代作家張忌創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),首次發(fā)表于《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2020年春卷。

《南貨店》講述20世紀(jì)70年代末,因?yàn)楦赣H的遭際,秋林被分配到了鄉(xiāng)下南貨店,豆腐老的一碗豆?jié){給他安慰,三個(gè)老師傅的經(jīng)營(yíng)絕活讓他定心,由此,他走入了供銷社系統(tǒng)的小天地中。南貨店內(nèi)人來(lái)人往,秋林見識(shí)了人情變故,自身亦成為俗世眾生相中的一角。小說(shuō)致敬平凡人的生活,在從容與平靜之中,寫出了時(shí)代變革之際社會(huì)與個(gè)人內(nèi)在的澎湃與洶涌。

創(chuàng)作背景

小說(shuō)里的城鄉(xiāng)日常,是小說(shuō)家張忌以故鄉(xiāng)寧波市為背景描繪的。而激發(fā)他創(chuàng)作這部小說(shuō)的,也正是他對(duì)于父輩故事的探尋。已經(jīng)遠(yuǎn)去的供銷社的故事,連同父輩的生活記憶,在娓娓道來(lái)的講述中,展開著俗世的殘酷與溫情。

供銷社,對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō),已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的詞匯。但對(duì)于20世紀(jì)70年代的農(nóng)村地區(qū)來(lái)說(shuō),這里卻是最熱鬧的地方。《南貨店》的故事,集中于20世紀(jì)70年代末到90年代初,是一幅極具煙火氣的江南城鎮(zhèn)生活圖景。

“我特別想把那一層遮擋的東西給揭開,看看上一代人身上到底發(fā)生了什么。”談及《南貨店》創(chuàng)作的初衷,張忌坦言,從某種程度上來(lái)說(shuō),人們對(duì)于非常親近的人其實(shí)都是很陌生的。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

1970年代末,秋林被分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)的南貨店當(dāng)售貨員,在人來(lái)人往中見識(shí)了各種人情世故。80年代末,供銷社來(lái)了一個(gè)新主任,將他調(diào)到縣供銷社當(dāng)秘書股股長(zhǎng)。隨著時(shí)代變革,后來(lái)的秋林迎來(lái)了一個(gè)個(gè)人生高峰,曾經(jīng)的價(jià)值觀也受到了一次次劇烈沖擊。? 小說(shuō)用南貨店店員秋林的視角,串聯(lián)起供銷社系統(tǒng)的種種人與事:老師傅的生意經(jīng),賣豆腐老倌的人情溫暖,男女間的荒唐情事,父子間的冷漠關(guān)系……在激蕩的時(shí)代,一個(gè)個(gè)小人物看似怯弱,卻各有各的堅(jiān)持。

作品目錄

作者簡(jiǎn)介

張忌,1979年生,浙江寧波人,現(xiàn)代小說(shuō),家民文學(xué)新人獎(jiǎng)得主,首屆京東文學(xué)獎(jiǎng)得主。人已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《出家》《公羊傳》和短篇小說(shuō)集《搭子》等。在現(xiàn)實(shí)生活中,張忌同樣對(duì)瓷器石雕壇壇罐罐等小物、舊物充滿了興趣。剛到上海市不久,他就興沖沖地跑去虹橋古玩城轉(zhuǎn)了一圈。

人物簡(jiǎn)介

陸秋林

南貨店學(xué)徒,不是一個(gè)性格鮮明的人物。父親在“文革”期間屈死獄中,這般傷痕烙印在心,秋林卻與傷痕文學(xué)中的人物并無(wú)共性,除去偶爾自傷身世時(shí)掉幾滴眼淚,秋林沒(méi)有偏激和感傷。“改開”初啟那段野蠻生長(zhǎng)的年代里,如秋林這般事業(yè)有成的人里,也不乏飛揚(yáng)跋扈的奇才、能人。但秋林好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)強(qiáng)求,似乎只是被風(fēng)勢(shì)推著走而已。

秋林由南貨店的小伙計(jì),“無(wú)心插柳”地一步步成長(zhǎng)為供銷社文書、團(tuán)委書記、縣供銷社秘書股長(zhǎng)、土特產(chǎn)公司經(jīng)理,過(guò)程中并沒(méi)有經(jīng)受“嚴(yán)相逼”的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ杂幸环N涼薄與苦澀在其中。無(wú)論是他自己還是好友衛(wèi)國(guó),都會(huì)時(shí)常感到鏡子里的那個(gè)人“有點(diǎn)奇怪”。在小說(shuō)的結(jié)尾,秋林看著自己剛剛給齊師傅(這也是一個(gè)有著傳奇經(jīng)歷的人)寫好的悼詞,突然產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn):自己寫的就是齊師傅的一生嗎?一個(gè)人的一生就是這樣了嗎?人的一生是一個(gè)成長(zhǎng)變化的過(guò)程,就像天上的白云,現(xiàn)在像白衣,說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)變成蒼狗的樣子;當(dāng)上經(jīng)理的秋林,已然不是剛剛來(lái)南貨店報(bào)到時(shí)的那個(gè)十九歲小青年,而成為了一個(gè)飽看世態(tài)炎涼的“大人”。

龔知秋

龔知秋因其“癡心不改”而成為一個(gè)獨(dú)特、醒目的人物,同小說(shuō)中的其他人物形成了鮮明的對(duì)比。他是一個(gè)異類,但也因此成為主人公陸秋林最值得交心的朋友。秋林剛剛從長(zhǎng)亭村南貨店調(diào)到黃埠供銷社當(dāng)文書,苦于不會(huì)寫材料,是龔知秋出主意讓他去尋剛調(diào)走的那個(gè)文書想辦法;在童小軍欺負(fù)新人、意欲借清理廁所一事捉弄秋林的時(shí)候,又是他挺身而出,施以援手。僅僅兩件小事,便足以顯出龔知秋的光明磊落。也正因?yàn)槿绱耍≌f(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)龔知秋挪用公款的舉動(dòng)才會(huì)帶給讀者莫大的震動(dòng),但他的形象卻并沒(méi)有因此而崩轟毀,反倒生發(fā)出一種凄涼、悲壯之感。在龔知秋這個(gè)“南人”身上所體現(xiàn)出的,恰恰正是“厚重”至“愚”的“北人”性格,甚至超過(guò)了許多早已看慣并隨波逐流于“白云蒼狗”的“北人”。

大明鎮(zhèn)

他知道自己的老婆跟別人私通,但他不計(jì)較,甚至可以與老婆的情人坐在一張桌上吃飯。但就在吃一頓團(tuán)圓飯的時(shí)候,老婆把酒壺里的最后一口酒倒給了另外那個(gè)男人。

其他人物

作品鑒賞

主題思想

張忌在《南貨店》中借助于器物與售賣器物的描寫(也即所謂“物理”)巧妙揭示著人情。比如,吳師傅之所以要煞費(fèi)苦心地在售賣器物時(shí)斤斤計(jì)較,想方設(shè)法地“缺斤短兩”,與秋林參加工作一個(gè)月后店內(nèi)盤存時(shí)意外出現(xiàn)了兩百元的缺口緊密相關(guān)。因?yàn)楸仨毢芸斓貜浹a(bǔ)虧空,所以,吳師傅他們才會(huì)想方設(shè)法地不惜違背職業(yè)道德,也要通過(guò)各種曲盡其微的售賣手段去從事經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。在借助于器物以及售賣器物的活動(dòng)凸顯日常生活煙火氣的同時(shí),張忌也在不經(jīng)意之間巧妙地寫出了“文革”結(jié)束初期中國(guó)社會(huì)一種普遍的物質(zhì)匱乏與經(jīng)濟(jì)乏力的狀態(tài)。

藝術(shù)特色

器物美學(xué)

《南貨店》作為一部意欲透視表現(xiàn)中國(guó)南方城鎮(zhèn)普通民眾日常生活的長(zhǎng)篇小說(shuō),張忌之所以要把一家南貨店,以及以南貨店為基礎(chǔ)的供銷社系統(tǒng)作為具體的聚焦對(duì)象,主要因?yàn)橐允圪u日雜用品為主要功能的南貨店(擴(kuò)而大之,也就是供銷社),與普通民眾充滿煙火氣的日常生活關(guān)系最為緊密。為了把普通民眾日常生活的煙火氣表現(xiàn)出來(lái),張忌在各種器物以及售賣器物(或曰生意經(jīng))的描寫呈示上下了足夠大的功夫。比如,南貨店中一段描寫吳師傅包糖紙的精彩文字:“比如賣白砂糖,平日只包一層細(xì)紙,一層粗紙,現(xiàn)在會(huì)多包上一層粗紙。粗紙用多用少,不會(huì)上賬,多包上一層,就多增了一分白砂糖的進(jìn)項(xiàng)。這樣做,一般都不會(huì)有人提出異議。有人提了,吳師傅也會(huì)跟對(duì)方解釋,這次來(lái)的糖特別細(xì)。買糖要糖票,糖票珍貴,包得不仔細(xì),漏了可惜。多包層紙,牢靠些。這樣一講,對(duì)方也就沒(méi)多的閑話了。”再比如打酒:“打酒人來(lái)了,吳師傅也有辦法。打酒不論斤,論提。酒提形如打水桶,垂直有一長(zhǎng)柄。平日里打酒,馬師傅總叮囑,酒提要輕輕落,輕輕提。現(xiàn)在,吳師傅當(dāng)家,碰到內(nèi)行的,依舊輕輕落,輕輕提,碰到不內(nèi)行的,酒提伸進(jìn)酒埕里,手上就會(huì)用些力道,加快起落速度。這樣,酒埕里的酒就會(huì)起泡沫,趁著泡沫未散,迅速舀起來(lái),倒進(jìn)客戶的酒瓶。泡沫掩在老酒上,酒就可以少些,減些斤兩。”看似只是南貨店日常工作狀態(tài)的一種描寫,但細(xì)細(xì)品來(lái),格外意味深長(zhǎng),應(yīng)該被看作是對(duì)一種器物美學(xué)的充分體現(xiàn)。

題材包漿

“用一家南貨店,存放一個(gè)時(shí)代。”“一部《南貨店》,說(shuō)盡時(shí)代巨變下江南百姓的生活命運(yùn)。”這是《南貨店》封底推薦語(yǔ)對(duì)小說(shuō)的精準(zhǔn)概括。長(zhǎng)篇小說(shuō)要成功地?fù)?dān)負(fù)起時(shí)代鏡像和生活鑒照的功能,題材的選擇是第一位的也是最基本的,張忌在這方面顯然實(shí)現(xiàn)了突破和出新。改革開放后的今天,寫商業(yè)、寫供銷社、寫三產(chǎn)服務(wù)業(yè)的文學(xué)作品尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō),并不多見。當(dāng)然張忌不是獵奇,也不是取巧,用他的話來(lái)說(shuō):“在物資匱乏的年代,人與人之間的交往與厚意,都在食物和器物里了,這是時(shí)代的氣質(zhì)。”而供銷社包括南貨店,作為那個(gè)時(shí)代城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村食物和器物供應(yīng)、銷售的主渠道、主平臺(tái),不僅在百姓的日常生活中舉足輕重,也是凝結(jié)和體現(xiàn)“時(shí)代氣質(zhì)”的典型氣場(chǎng)。所以從這一維度來(lái)說(shuō),《南貨店》的題材盡管是新的,但因?qū)懗隽四莻€(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的時(shí)代氣質(zhì),自然也就包漿暗滋了。

煙火氣息

《南貨店》的包漿陳厚,更重要的還在于小說(shuō)鮮活、精致且多維地勾勒了20世紀(jì)70年代末到90年代初極具煙火氣的江南城鎮(zhèn)生活圖景,圖景中的故事和人物,人物的遭遇和情感,情感的溫暖、悲歡和殘酷、荒唐。主人公秋林壓抑、困惑、幾乎被時(shí)代捆綁的成長(zhǎng)史,南貨店老師傅們的生意經(jīng),豆腐老倌的人情溫暖,父子間的冷漠關(guān)系,男女間的荒唐情事……美食器物與俗世日常、世風(fēng)升降與人性明暗、生死無(wú)奈與命運(yùn)沉浮,這一切的“古典中國(guó)敘事”,都給《南貨店》的包漿凝結(jié)、生附及陳厚,以暗紅的年齡、華滋的質(zhì)地和滄桑的成色。《南貨店》的背景雖然是那個(gè)時(shí)代,但此中的圖景和畫卷,此中的人物和故事,又何嘗不是幾千年江南地域風(fēng)俗、人文以及文化的承接、鋪衍和涵育、再塑。因此讀《南貨店》,也須置于江南地域風(fēng)俗、人文以及文化的視閾中,方能讀出寬度、深度、厚度和活度來(lái)。

南方方言

小說(shuō)另一個(gè)打動(dòng)人處是語(yǔ)言——探索中的方言寫作。帶南方味道的語(yǔ)言是《南貨店》“表達(dá)真實(shí)”的一部分,也是構(gòu)成《南貨店》鄉(xiāng)愁般基調(diào)的重要部件。對(duì)此張忌有自己的實(shí)踐和體會(huì):“這是一部寫南方的小說(shuō),如果我用北方的語(yǔ)言寫,小說(shuō)的氣質(zhì)肯定是不一樣的。方言寫作特別有利于敘述的打開……特別是寫對(duì)話。”這讓人很容易想到金宇澄的海派方言寫作,在這點(diǎn)上,《南貨店》和《繁花》可以說(shuō)既如出一轍,又各顯春秋

小說(shuō)《南貨店》是一個(gè)寫南方的小說(shuō),樸素自然的南方方言寫作是小說(shuō)的一個(gè)重要特點(diǎn),它讓小說(shuō)呈現(xiàn)一種濃郁的南方地域氣質(zhì),讀來(lái)別有一種韻味。對(duì)于作者而言,母語(yǔ)方言對(duì)其影響是根深蒂固的,方言寫作特別有利于敘述的展開,這在小說(shuō)中人物的對(duì)話過(guò)程中會(huì)充分體現(xiàn)出來(lái)。如:“今朝起,儂就是一個(gè)大人了。”“伸頭一刀,縮頭一刀,橫豎要挨這一刀了,這樣躲著不像回事,還不如上門去主動(dòng)講講清爽。”在不經(jīng)意間,這些句子就跳入眼簾,讀者即使對(duì)江浙方言完全陌生,但在閱讀過(guò)程中毫無(wú)違和感。在整體上,方言本身已經(jīng)是這部小說(shuō)重要的“內(nèi)容”構(gòu)成。

美食器物

《南貨店》里對(duì)江南美食和器物的描寫堪稱亮點(diǎn),讓人閱讀后印象深刻。讀者可在南貨店老師傅的斧頭包、象牙秤、檀香紫檀算盤中讀懂世情圖景,也能在酒釀圓子冬筍肉片、姜絲黃酒里品嘗人間百味。這些器物和美食進(jìn)一步體現(xiàn)了江南一帶的地方特色。

底層人物

《南貨店》主人公秋林所在的南貨店,位于江南鄉(xiāng)下的長(zhǎng)亭村,白天人來(lái)人往,熱熱鬧鬧。南貨店店長(zhǎng)馬師傅生得胖、愛(ài)笑,店員齊師傅一副冰冷面孔,對(duì)吃卻極其內(nèi)行,店員吳師傅貪小便宜,一世精打細(xì)算,每個(gè)人都有自己鮮明的人物個(gè)性。作為后生仔的秋林,內(nèi)心對(duì)生活充滿渴望,敏感而細(xì)膩地捕捉著老師傅的生意經(jīng),體味著底層人物身上的人情冷暖。

獲得榮譽(yù)

2020年8月12日,入選第17屆上海書展100推薦書目名單。

2020年12月,《南貨店》被確定為2020年“優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)出版工程”入選作品。

2021年2月4日,張忌《南貨店》入選第二十二屆《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽2020年度長(zhǎng)篇五佳作品。

2021年3月17日,首屆Page one文學(xué)獎(jiǎng)公布入圍短名單,張忌的《南貨店》榜上有名。

2021年8月23日,《南貨店》入圍2021年寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)初選名單。

作品評(píng)價(jià)

“《南貨店》看似由消失一匹布的懸念來(lái)開場(chǎng),其實(shí)張忌開門見山。小說(shuō)中各色人物登場(chǎng),每人的心志、旨求各不同,就好比風(fēng)從四面八方吹來(lái),萬(wàn)狀而無(wú)形;然而風(fēng)行草偃,作家希望從草跡、麥浪、波紋里看出大致齊整的風(fēng)的姿態(tài),那就是由馬師傅體現(xiàn)的、流貫于民間大地、務(wù)實(shí)低調(diào)而又靈活多變的實(shí)踐智慧,這是《南貨店》的根基。”

“南貨店那種小的、瑣碎的、日常的乃至貧賤的物質(zhì)聚散地,也許正能落實(shí)張忌對(duì)世界的理解。他并不關(guān)注轟轟烈烈的事物,世界在他眼里,不過(guò)是由那些無(wú)數(shù)的小物事、小日子構(gòu)成的,那才是張忌眼中世界的本質(zhì)。用一家南貨店盛放下整個(gè)世界與時(shí)代。”

泛著光澤的舊物之下,是我們?cè)詾槔喂痰纳睢R徊俊赌县浀辍罚f(shuō)盡時(shí)代巨變下江南百姓的生活命運(yùn)。

出版信息

2020年7月,《南貨店》由中信出版集團(tuán)首次出版。

參考資料 >

南貨店【全本_書評(píng)_在線閱讀】-當(dāng)當(dāng)云閱讀.南貨店【全本_書評(píng)_在線閱讀】-當(dāng)當(dāng)云閱讀.2021-08-29

上海書展薦書100本,附詳細(xì)書單_文化課_澎湃新聞-The Paper.澎湃新聞-The Paper.2020-08-12

2020年“優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)出版工程”入選作品揭曉.中國(guó)新聞網(wǎng).

《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)論壇舉行,《煙火漫卷》《有生》等獲最佳_文化課_澎湃新聞-The Paper.澎湃新聞.2021-02-04

第一屆PAGEONE文學(xué)獎(jiǎng)啟動(dòng),5部作品登上短名單--新聞--.中國(guó)作家網(wǎng).2021-03-27

2021寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)初名單入圍作品公布--新聞--中國(guó)作家網(wǎng).新聞--中國(guó)作家網(wǎng).2021-08-28

生活家百科家居網(wǎng)