《暗算》是中國當代作家麥家創作的長篇小說,被譽為“新智力小說”。2003年7月,《暗算》由世界知識出版社首次出版,后根據電視劇改編版《暗算》授權作家出版社出版。2014年,刪去《刀尖上的步履》一章的新版《暗算》由北京十月文藝出版社在中國出版。2015年,同樣刪去《刀尖上的步履》一章的《暗算》英譯版正式由英國企鵝出版社在海外出版。
小說以革命歷史為題材,結合了諜戰背景,講述了國家安全部門701的故事。小說分為《序曲》《聽風者》《看風者》《捕風者》四個部分,分別描寫了701的三個部門監聽局、破譯局、行動局中的英雄人物。《聽風者》主要講述了監聽奇才盲人阿炳幫助701破譯敵國獲取情報,最終因為聽出兒子并非親生后自殺的故事;《看風者》主要講述了留洋數學家黃依依具有破譯蘇聯保密期限在十年以上的高級密碼,卻死于廁所的一扇彈簧門,以及破譯局后來成就最大的破譯天才陳二湖無法融入普通生活,最終破譯了一部被棄用的密碼而興奮過度去世的故事;《捕風者》講述了借用越南士兵韋夫尸體傳遞假情報而打勝仗和共產黨地下工作者“鴿子”為國效力,卻因分娩時喊出丈夫名字而暴露被捕的故事,展現出人物的悲劇色彩,表現出別樣的英雄主題。
麥家在《暗算》中成功塑造中國當代文學首例“弱的天才”的形象,成功融合了主旋律文學、純文學與通俗文學,開拓了現有的審美視域,促進中國文學發展的多元化。在其他國家,《暗算》也被編譯成英語、西班牙語、法語、德語等多個外文版本傳播,并被列入“企鵝經典文庫”。2008年,《暗算》榮獲第七屆茅盾文學獎。2019年,《暗算》入選由學習出版社、人民文學出版社等8家出版機構聯合推出的“新中國70年70部長篇小說典藏”。
創作背景
時代背景
二十世紀以來,中國現代文學在精英性的先鋒文學的基礎上,結合其敘述事情的功能、啟蒙的使命、批判現實的態度以及作為一個思考者的孤獨與痛苦得以發展,歷史化成為了中國現代文學的主流思想。二十世紀末,麥家將國家形象人格化,以涉密單位701為代表,以正史為根據,引用民間奇人異事的野史創作出《暗算》,滿足了讀者渴望了解隱秘歷史的欲望,激活了讀者的想象空間。
個人背景
作者麥家來自富陽區,少時生活在陸家堰,那時村里有個傻子,是小說《暗算》中阿炳的原型。1981年,他就讀于解放軍工程技術學院無線電系,曾親身經歷過軍旅生活。在軍營中,麥家結識了一群軍人,他們富有才華和膽識,但卻選擇了從事需要保密的國安職業,心甘情愿地讓自己的生活、情感成為了秘密。麥家對這些舍身為國的英雄有著崇高的敬意,不僅為他們感動,也為他們心酸。憑借自身的經歷,麥家對于這些特殊從業者的描述更加準確,于是他通過小說《暗算》,以魔術的方式再現了這些英雄們,可以說《暗算》就是麥家為這些秘密工作者們樹碑立傳的明證。
在寫作風格方面,麥家青年時期曾廣泛閱讀斯蒂芬·茨威格、弗蘭茲·卡夫卡、阿爾貝·加繆、弗拉基米爾·納博科夫、博爾赫斯等文學名家的作品,尤其喜歡阿根廷作家博爾赫斯,其作品風格詭異、典雅,麥家在自己的文學觀念上深受博爾赫斯的影響,而在寫作狀態和創作個性方面,則更多地受到卡夫卡的影響,由此影響了《暗算》的情節鋪設和文風。
出版歷史
《暗算》主要版本有三版,分別為初版、電視劇改編版和新版。小說最早發表在《鐘山》2003年增刊(秋冬卷)“新生代長篇小說特大號”上,彼時名為《暗器》。同年7月,初版《暗算》由世界知識出版社出版,分為三部五章,當時麥家并未取得市場和主流文壇的認可。
2005年10月24日,由小說改編的同名電視劇《暗算》在山東影視頻道首播,在中國風靡一時,麥家在改編劇本時認為初版小說第二章《有問題的天使》存在情節缺乏張力的問題,于是麥家重新搜集了大量素材,著力對這一章進行了重寫,但是由于2008年《暗算》連續榮獲華語傳媒文學大獎和代表中國文學最高榮譽的茅盾文學獎,當時的版權授權單位人民文學出版社不愿改變小說原貌,改編版《暗算》只能授權作家出版社,另行出版。
2012年,《暗算》的英語版權由英國企鵝出版公司購入,根據《暗算》英文版的編輯的建議,麥家刪去了初版小說中《刀尖上的步履》一章,英譯版成為《暗算》第三個版本。2014年,刪去《刀尖上的步履》一章的新版《暗算》由北京十月文藝出版社在中國出版。2015年,英國漢學家米歐敏(Olivia Milburn),以及英國翻譯家克里斯托夫·佩恩(Christopher Payne)合作完成對《暗算》的翻譯,《暗算》英譯版正式由英國企鵝出版社出版,并被其收錄進入“企鵝經典文庫”,在海外傳播開來。
內容情節
小說《暗算》(以下敘述均為初版)共分為《序曲》《聽風者》《看風者》《捕風者》四個部分,由以作者的第一視角引出了每一個故事各自不同的敘述者。《序曲》的作用類似于過去小說中的“楔子”,簡述了故事發生的原委,交待了小說中“701”這個特殊機構的概況,引出下面三部分內容的主角與故事。
聽風者
《聽風者》講的是監聽者的故事,下設“瞎子阿炳”一章。阿炳有著驚人的聽力天賦,他憑借耳力洞悉了全村的秘密,被701組織特招為破譯人員。阿炳在極短的時間內重新找到敵人消失的電波,并在十天內破譯了別國軍事系統一百零七部秘密電臺、共一千八百六十一套頻率,為國家監控敵臺獲取情報作出了巨大的貢獻。為此,組織上給予了阿炳不少褒獎,不僅給他記了功升了級,還遵循阿炳自身渴望傳宗接代的愿望,幫他找了個妻子和他結婚。然而,阿炳智商低下,沒有正常的理性思維能力,也沒有性能力,單純地以為和妻子睡在一張床上就可以有孩子。最后,阿炳憑借出奇的耳力聽出孩子不是自己親生的,選擇了自殺。
看風者
《看風者》講的是破譯密碼者的故事,下設“有問題的天使”“陳二湖的影子”兩章。“有問題的天使”講的是具有天才的數學推理能力的留洋博士黃依依的故事,她本是世界知名數學家約翰·馮·諾依曼的高足,但為了響應周總理號召,她選擇回國發展,年僅26歲就成了中國科學院最年輕的研究員,最終破譯了美蔣的“光復一號”密碼,抓獲了大量美蔣特務,為保障國家安全作出了貢獻。但黃依依曾有過兩次失敗的婚姻,私生活中桃色事件不斷。她被701組織特招后,先是與集訓中心王主任有染,后又與已婚的機要員張國慶兩情相悅,并懷上了孩子。由于懷孕,黃依依要求組織出面迫使張國慶與妻子離婚,并成功嫁給了他。后來,黃依依在廁所被張國慶的妻子用彈簧門擊倒,頭磕在下水道接口上而導致意外離世。
“陳二湖的影子”講述了破譯高手陳二湖的故事,他對工作以外的事情不聞不問,退休后對普通人的生活無所適從,郁郁寡歡。為了消磨時間,他學習了下圍棋,并表現出極高的天賦,很快就打敗了當地所有圍棋高手,找不到對手的陳二湖時常感到落寞。最后,陳二湖成功破譯了一部被棄用的密碼,興奮過度導致心臟病發作,當場去世。
捕風者
《捕風者》講的是搞諜報者的故事,下設“韋夫的靈魂說”“刀尖上的步履”兩章。“韋夫的靈魂說”一章中,701組織的老呂借用與共產黨軍方參謀胡海洋長相相似的越南士兵韋夫的尸體傳遞假情報,使得美國軍隊上當戰敗。“刀尖上的步履”一章中,林英作為代號為“鴿子”的共產黨地下工作者之一,潛伏在中國國民黨心腹機關國民黨國防部保密局中,源源不斷地為共產黨提供情報,最終因為生產時無意間喊出了丈夫的名字而暴露被捕。
作品賞析
主題思想
《暗算》既是有關英雄的小說,同時也是有關命運的小說。從內容來看,《暗算》講述的是迎合主旋律的革命歷史題材故事,但麥家筆下的英雄與傳統革命歷史題材的小說中塑造的英雄主題不同,麥家筆下的特情英雄們的事跡鮮為人知,而且人物自身并不完美,更加富有悲劇的色彩,以此重塑了英雄。《暗算》中的英雄主角都有著特殊的才能,他們在秘密組織701中作出的貢獻保護了民族的共同利益,維護了國家的安全,這體現出他們無私奉獻的使命感、崇高的信仰和堅定的革命英雄主義精神。因此,于公,他們是家國安定,民族利益的需要,是自我奉獻、迎合主流意識形態的革命英雄,烘托了小說對于英雄主義情結的主題思想。
然而,麥家并不將筆墨著重于宏觀意義的國家話語上,而是在哲學和人性的理念中思考,通過這些英雄事跡揭示了世事的變故和命運的無常。于私,這些英雄都是不完全的,都或多或少地被痛楚所侵蝕,例如阿炳和黃依依,他們都因為自身具有的超凡的本領而被稱為天才,然而阿炳在生活方面完全是個弱智,黃依依則幾次三番歷經情感上的失敗,最終他們都走向相似的結局——死亡。包括共產黨地下工作者“鴿子”,也因為難以預料的命運變故,身份暴露而最終犧牲。
表面上,這些人物的死亡都是突發的、偶然的、非正常的,但是實際上,他們死亡的結局都可以說是由死者特有的弱點或失誤而導致的,也就是說其實是自身的弱點和失誤為他們的命運作出了死亡的安排,這正應和了麥家在《暗算》的扉頁上引用的西方作家博爾赫斯那句話:“所謂偶然,只不過是我們對復雜的命運機器的無知罷了。”麥家在諜戰和特情的革命歷史背景下,套用多種死亡形式的描述,一改傳統英雄壯烈犧牲的固有形象,放棄了對傳統英雄主題的宏大敘述,引導英雄回歸正常人的生活,著眼于人性的扭曲和變異、命運的多和人生變故的不可捉摸,表現出小我和大我、個人和集體間的矛盾,傳達出強烈的宿命感,彰顯小說中命運的悲劇色彩。
藝術特色
多視角敘事
《暗算》采用多敘述視角、多敘述層次的敘述方法,以墨鏡記者麥家的第一人稱口吻記事,并作為探尋故事秘密的最外層敘述者貫穿全文,這種由作者擔任敘述者的手法被稱作“暴露敘述”。而墨鏡記者麥家訪問701組織這件事本身又作為小說的主要敘述對象,導致墨鏡記者麥家又多了一層被敘述者的身份——他既帶著讀者尋找故事,又是故事中的人物,使得小說層次豐富,通過墨鏡記者麥家“我”的訪問過程,串聯起安院長、錢院長、施國光、陳思思、韋夫的靈魂、金深水等見證者,他們分別作為每一層歷史事件的敘述者出現,在最外層敘述者的引領下,分別以口述實錄、日記、書信等方式敘述出了天才偵聽者阿炳,密碼破譯人才黃依依、陳二湖,間諜韋夫和地下黨鴿子的故事,為各層次的敘述者次第發聲,每個故事相對獨立、各自成篇,敘述上沒有必然的連貫性,但又都被“暗算”的主題統攝。
這種由作者第一視角串聯起故事的紀實性敘述方法,很好地拉近了小說與讀者的距離。“聽說”的這一過程正面襯托了故事的來之不易,增強了故事的真實性和可信度,再經過作者的藝術加工,從而滿足了讀者探究秘密的欲望和好奇的天性。且各個故事的敘述者同時也是故事的親歷者或見證者,與相應的被敘述者存在千絲萬縷的糾葛,或是相互熟悉,又或是有情感聯系,使得敘述方式具有抒情性,故事的表達中帶有主觀的思考、判定和抒情,對歷史或者英雄的書寫轉化為自我的體驗,與個人的切膚之痛完美結合,從而更加具有感染力和穿透性,使敘述變得雄渾有力,充滿生機。同時,作者在敘述的過程中有意識地在一些關鍵性問題上欲說還休,在“解密”和“保密”之間達到微妙的平衡,為讀者留下想象的空間。美中不足的是,《暗算》中雖然采用了多視角的敘述,但不同視角的人物立場基本是一致的,導致他們的敘述缺少交流性,也就是僅僅在敘述故事的方面承擔作用,而忽略了塑造人物形象、表達小說主題等方面,導致人物形象類型化、小說主題單一、藝術風格單調。
“抽屜柜”結構
《暗算》每一部分的內容都獨立且完整,分開看都能單獨成文,而放在一起又能構成一個整體,這種行文結構被稱為“檔案柜”結構,又叫“抽屜柜”結構。根據麥家透露,這種寫作結構應和了小說中的重要組織701的工作結構——701中各個科室相互獨立,如果把701組織比作一面檔案柜,每個科室就是一個相對密閉的抽屜,這樣的結構滿足了701組織需要保密和安全的特殊性質,以免一損俱損,小說的行文結構也正是對此的暗示。然而,這樣特殊的結構也導致《暗算》在獲得第七屆茅盾文學獎時,被質疑這部長篇小說是由五個中短篇小說故事拼湊出來的。
語言的碰撞
小說中正統的主流語言和奇異的個人口語之間的碰撞得到了不錯的效果。主流語言以錢院長、安院長、施國光、老呂、金深水為代表,他們都是官方的代言人,表達的是對主流意識形態和制度的闡釋。他們的語言具有強硬的命令口吻、簡短有力、體現明確的立場等特點,對阿炳、黃依依、鴿子、大海、老A、望遠鏡、半月等被闡釋者的語言和行為進行規范和限制。其中阿炳就是個人口語的典型代表,他的口語具有情緒化、模糊化、雜亂無章的特點,表達的是母親的柴火、耳朵的權威問題、不能容忍老婆生百爹種等個人自主性的事情,其內在是阿炳對親情和家鄉的回憶,象征了他在701組織下僅剩的私人話語空間。此外,黃依依的我行我素、韋夫生前與死后語言形式的反差、林英的分娩過程等都體現了個人口語與主流語言的碰撞。麥家以小見大,從語言的碰撞出發,體現出組織與個人、英雄主體與本體、戒規與欲望間的對抗和滲透,在主流語言的權威中顯現出難以泯滅的個性,語言不再生硬、冷漠和艱澀,擁有獨具一格的審美魅力。
作品影響
中國影響
通過《暗算》,麥家成功在宏大敘事與個人敘事、英雄敘事與平民敘事之間取得了平衡,將以革命歷史為題材的主旋律文學、純文學與以諜戰故事為背景的通俗文學三者兼容,發展了當代文學新階段的需求,為大眾通俗文學如何避免“精神貧血”問題開創新思路,對通俗小說如何提升自身的層次、規格和境界提供了良好的啟示。在小說內容方面,《暗算》開創了“特情小說”這一新品種,有關解密、諜戰的情節對讀者的智力發起考驗,中國的“新智力小說”領域也隨之被開拓。在小說人物方面,麥家塑造的“弱的天才”的形象,在中國當代文學中是首例。《暗算》的意義和麥家的文學地位得到了眾多專家、學者的肯定,大多數對麥家的研究和評論都將他稱為“新智力小說開創者”或者“諜戰小說之父”。
世界影響
2012年,《暗算》的英語版權被英國企鵝出版公司收購,并被其收錄進入“企鵝經典文庫”,標志著麥家的小說走向國際化的關鍵一步。由此,麥家成為被收錄進入“企鵝經典文庫”的唯一一位在世的中國作家,也是繼魯迅和張愛玲之后,第三位被收錄進入該文庫的中國作家。除了英語之外,《暗算》還被編譯成西班牙語、法語、德語等多個外文版本在海外傳播。2015年,英國的專業書評人馬科·福布斯(Malcolm Forbes)在主流媒體上對《暗算》英譯版作出了評價,撰寫了《麥家的〈暗算〉照亮了中國的秘密世界》一文,在該文中馬科·福布斯指出了《暗算》對“弱的天才”的形象的原創性,認可了《暗算》對人性的描畫具有開拓性意義。
重要榮譽
2008年,《暗算》獲得第七屆茅盾文學獎,它的授獎辭是這樣的:“麥家的寫作對于中國當代文壇來說,無疑具有獨特性。《暗算》講述了具有特殊稟賦的人的命運遭際,書寫了個人身處在封閉的黑暗空間的神奇表現。破譯密碼的故事傳奇曲折,充滿懸念和神秘感,與此同時,人的心靈世界亦得到豐富細致的展現。麥家的小說有著奇異的想象力,構思獨特精巧,詭異多變。他的文字有力而簡潔,仿佛一種被痛楚浸滿期的精靈,可以指引向不可知的深谷,引向無限寬廣的世界。他的書寫,能獨享一種機密,一種幸福,一種意外之喜。”2019年9月23日,《暗算》入選由學習出版社、人民文學出版社等8家出版機構聯合推出的“新中國70年70部長篇小說典藏”。
作品評價
眾多專家、學者對《暗算》給予了好評,中國現代文學館館長李敬澤認為麥家的《暗算》是21世紀新生文學作品的杰出代表,是文學界融入新鮮血液的良好開端,麥家的《暗算》等小說開拓了現有的審美視域,促使中國文學未來向更多元化的創作方向發展。中國當代作家蘇童評價:麥家的《暗算》等小說“很像一只精美的鐘表,活躍的秒針積極地為故事播云降雨,從容的分針引導讀者徘徊在懸念的叢林深處,而沉重的時針是在暗處運行的,它承擔著作者極其嚴肅的寫作理想:人與時間的對抗之謎底,人與社會的相處之道,不僅在重重密碼里失竊,而且在牢固的記憶里,遭遇徹底的遺忘。”
衍生創作
電視劇
2005年10月24日,由小說《暗算》改編而成的同名電視劇在山東影視頻道首播,并迅速在中國風靡了起來。電視劇由柳云龍執導,麥家、楊健擔任編劇,柳云龍、高明等主演,分為《聽風》《看風》《捕風》三部分,講述了三個故事。前兩個故事與小說的前兩個部分《聽風者》和《看風者》對應,第三個故事在內容上借鑒了麥家的另一部作品《地下的天空》,在風格上則與《暗算》第三部《捕風者》中“刀尖上的步履”一章風格相似。電視劇中的三個故事分別講述了中國特殊情報工作人員安在天與監聽奇才阿炳尋找敵臺的故事、安在天與天才數學家黃依依的愛情故事、安在天父親與母親的故事。
電影
2012年,《暗算》被改編成電影《聽風者》,由麥兆輝、莊文強執導,麥家、莊文強、麥兆輝擔任編劇,梁朝偉、周迅等主演,電影講述了上世紀五十年代初的解放初期,大陸上遺留了不少國民黨人,意圖推翻新生政權。專門監聽敵臺的神秘組織701與聽覺敏銳的盲人何兵合作,找回消失的敵方電臺,保護國家安全時發生的一系列故事。
參考資料 >
《平凡的世界》等入選“新中國70年70部長篇小說典藏”.新華網.2023-05-18
麥家《暗算》出版20年:破解敵人的密碼,解開人心的暗碼.澎湃新聞.2023-05-18
暗算劇情.時光網.2023-05-18
暗算.時光網.2023-05-18
幕后花絮.1905電影網.2023-05-18
聽風者劇情.時光網.2023-05-18
聽風者.時光網.2023-05-18