《無字》是張潔于1989年至1998年創作的一部長篇小說，是她的代表作之一。經過多次修訂，并在1994年被作者推倒重來，《無字》從四部一百多萬字被縮減至三部八十多萬字。1998年12月，《無字》第一部由上海文藝出版社出版。2002年1月，《無字》（全三部）由北京十月文藝出版社首次出版。
《無字》以20世紀的中國為背景，以女作家吳為的生活為主線，敘述了家族中四代女性的生活。它強烈抨擊了某些男性角色的淫蕩和低級趣味，展示了20世紀的社會變化，揭示了當時的社會不公和婦女命運的悲哀，表達了作者希望婦女覺醒的愿望。
《無字》曾獲第六屆茅盾文學獎，是20世紀八九十年代的女性主義代表作。
成書背景
20世紀70年代末80年代初，中國文學進入一個新時期，女性思想解放運動興起，這一時期的女性文學非常活躍。1979年，張潔的《愛，是不能忘記的》打破了50年代以來對女性主義作品的偏見和批判，隨后，越來越多的女性主義作品出現。張潔說：“對理想、愛情之類的渴望支撐著人的一生，人總是希望明天比今天更好，在這種憧憬與期盼中度過長長的一生，最終未必追尋得到，但如果沒有這種渴望與夢想以及它們的破碎，人生也就淡而無趣了。”
《無字》將人物設定在20世紀的背景下，寫出了家族中三代女性在一個世紀中的悲劇故事，描繪了第四代獨立自由的女性，呈現了一部濃縮的中國女性史，即婦女從 "為奴隸的母親 "到尋求精神解放、建立獨立意識并最終完全掌握自己命運的過程。自20世紀90年代以來，女性的傳記和對真實女性本質的表現已經成為女性主義作品中比較常見的主題。
就作者個人而言，現實生活中的婚姻破裂使作者對男人和愛情感到失望，主人公吳為的兩次婚姻與張潔自己的兩次婚姻相對應。因此，在《無字》中，他親自解構了之前構建的理想化的愛情，直面男性的缺陷，轉向對兩性文化的審視。由于多年來與母親相依為命，張潔對父親角色的失望，構成了劇中顧秋水形象的基礎。1993年，張潔母親辭世，這對張潔來說是一個巨大的打擊，她在短文《無字我心》中說：“母親去世后，我對人生有了新的‘覺悟’，在剩下的時光里，我只是要還清這筆債務。”由于母親辭世給張潔帶來的巨大心理狀態轉變，在1994年她推翻了初稿從頭再來，1998年首次發表，此后又對其進行了數次潤色。
出版歷史
1998年5月至7月，《無字》第一部（上、下卷）分別在《小說界》第3、4期上發表。同年12月，上海文藝出版社在 "小說界文庫系列 "中出版了《無字》第一部。
1999年6月，《無字》第一部在《小說選刊》的長篇小說增刊第一期中被轉載。
2000年6月，貴州人民出版社出版《無字》第一部。
2002年1月，北京十月文藝出版社出版“十月長篇小說創作叢書”《無字》（全三部）。同年5月，《小說選刊》長篇小說增刊上半年號轉載《無字》第二、三部。
2003年1月，由《小說選刊》雜志社選編、作家出版社出版的《<小說選刊>獎獲獎作品集（2001-2002）》，收錄《無字》。
2005年5月，人民文學出版社出版“茅盾文學獎獲獎作品全集”叢書《無字》。
2012年4月，人民文學出版社出版《張潔文集》十一卷，收錄《無字》（全三部）分為第三至五卷。
內容情節
在這部小說中，張潔將主要情節集中在作家吳為的生活和愛情經歷上，講述了她的兩次婚姻和家族中四代女性的愛情婚姻。小說主要圍繞兩條線索展開：一是從第二次婚變后進入精神病院的吳為入手，追述吳為、胡秉宸、白帆三人的復雜交集和胡秉宸的經歷；二是講述墨荷、葉蓮子、吳為的慘淡愛情和悲慘命運。
吳為的外祖母墨荷出身望族，被父親草率嫁給破敗的葉家，淪為了葉家的免費保姆和葉志清的泄欲工具。葉志清在外逛窯子逍遙自在，墨荷則在家受盡婆婆小姑的虐待。墨荷先后生了七個孩子，但除了葉蓮子之外，都因先天原因夭折。經歷了無止盡的勞作和生育，墨荷最終也慘死在生育上。
吳為的母親葉蓮子早年喪母，跟隨父親和繼母生活，沒享過福。為了逃離葉家，她主動選擇“兵痞”顧秋水成婚。顧秋水在抗戰時期是副官，隨著戰爭到處奔波，葉蓮子和吳為在生死線上掙扎，而顧秋水漠不關心。在吳為只有兩歲時，顧秋水拋棄母女倆，在香港特別行政區過著體面人的生活，而葉蓮子和吳為則被拋棄在天津市給人家做女傭。后來，當她們到達香港時，顧秋水強迫她們與他的情人同住一室，目睹他們情愛，由此逼迫母女倆離開。
吳為的第一段婚姻是因利益權衡與韓木林結合，以吳為的婚外情告終，生下私生女楓丹，由此背上罵名，帶著女兒禪月與母親葉蓮子生活在一起。遇到老干部胡秉宸后，吳為被其吸引，甘愿與他進行了十年的婚外戀。胡秉宸的原配妻子是有一定地位的白帆，為了捍衛與胡秉宸的婚姻，組織了“胡白婚姻保衛團”，將吳為置于尷尬的境地。胡秉宸與白帆大吵一架后發病住院，吳為探視被白帆羞辱。吳為與胡秉宸離婚后，在精神病院自殺。
吳為的女兒禪月是獨立女性，擺脫了男尊女卑的思想，最終出國留學，尋找自己的幸福。吳為的私生女楓丹則因為受到父母的影響，極端不相信愛情和婚姻，事業有成但最終選擇堅持獨身。
角色介紹
吳為
女作家。從小沒有得到父愛，和母親一起顛沛流離，目睹了父親對母親的精神摧殘、母親的屈辱，以及父母的婚姻悲劇。她的第一次婚姻是為了留在城市工作而與韓木林結婚，在生下一個私生女后離婚。在第二次婚姻中，盡管不斷受到胡秉宸的侮辱、詆毀，但始終自欺欺人，為了胡秉宸的情書犧牲了自己的一切，最終失去了愛情與婚姻的吳為精神趨于瘋狂，結束了自己的生命。
葉蓮子
吳為的母親，受過一定的教育，違背父命選擇了與顧秋水的自由婚姻。盡管初具自我解放的萌芽，但依舊殘留不少舊思想，認為男人才是一家之主。葉蓮子逐漸成為顧秋水眼中的累贅后，被其屢次羞辱，精神受到重創。
墨荷
吳為的外祖母。她出身于書香門第，是大家閨秀。在當時的社會背景下無法決定自己的婚姻，聽從父命嫁到一個農村家庭，成為傳宗接代的工具。在經歷了無休止的生育、勞作和家人的虐待之后，墨荷在34歲時死于生育。她是舊時代女性一個典型形象。
禪月
吳為的女兒。在思想解放大潮中成長起來的的禪月與外祖母、母親完全不同，她堅信“我生下來又不是為了嫁人的，將來嫁不嫁人都難說，生活如此豐富，把我的心裝得那么滿，留給愛情的位置怕是沒有多少了。”她專注于尋找個人的價值，不執著于愛情與婚姻。
胡秉宸
吳為的第二任丈夫。在吳為眼中十分優秀，但實際上是無恥的“政治家”。結婚后，為了前途毫不猶豫地拋棄吳為，并一再侮辱她，最終導致了吳為的精神失常和自殺。
顧秋水
葉蓮子的丈夫、吳為的父親，是一名小軍官。屢次羞辱傷害葉蓮子與吳為，不負責任，間接導致了吳為的感情悲劇。
主題思想
女性主義
《無字》對女性情感進行了深度剖析，超越了以往對男女情感的表達。張潔以家族四代女性作為寫作主體從生育工具到自主選擇婚姻，再到經濟獨立，以及最后的人格獨立，四代女性在情感中不斷成長。小說關注女性問題、向男權提出挑戰，揭露女性在愛情和婚姻中被壓迫奴役的現實，表達了作者的女性主義思想。
人性烏托邦
《無字》的女性角色身上都展示著部分人性烏托邦的特質，但她們的“奴性”是張潔不能接受的。而胡秉宸和顧秋水的共性：自私、見異思遷，也表現著人性的缺陷。而最終禪月遠走他鄉獲得人生與愛情的雙重幸福，也是烏托邦式的隱喻，表現了張潔對完美人性的追求。
親情依戀
《無字》中充斥著對母親的依戀。葉蓮子始終是吳為的天，也正是葉蓮子的自殺，令吳為走向絕望。 同時，整篇作品中始終存在著母女兩代人的形象，如墨荷與葉蓮子、葉蓮子與吳為、吳為與禪月，這也體現了張潔對母親的依賴與眷戀。
藝術特色
心理結構方法
《無字》的敘述方式不按時間、空間為規律，采用了“既非線性又非板塊的后現代多面體穹頂結構”靠心理線索連接情節。“思憶”是其敘事特點之一，小說通篇在敘述主體的感覺和思考中展開情節。從敘事時間角度而言，《無字》突破了傳統小說的“時間觀念”，將不同時間、不同空間發生的事情放在同一個畫面中，增加了故事的延伸感和張力。
敘事情境交叉
雖然《無字》自傳色彩非常濃厚，但作家主要選擇了第三人稱而非第一人稱，采用了全知類型的作者敘事情境敘述一家四代女性的情感故事，便于將不同時期復雜的故事串聯得井然有序。但在描寫吳為與胡秉宸的書信及吳為的日記時，作者轉換為第一人稱視角，用以打破人物與讀者的隔閡，增強故事的真實性。
史實性
在小說講述四代女性婚姻愛情史的同時，作者用大量的篇幅展開對中國現代史的描寫，從戰亂到和平，描寫了東北地區、北平市、陜西省鄉村、徐州市前線、香港特別行政區貧民區、桂林市小巷、解放后的北京等多個場景。為人物提供了鮮活的社會背景，造成思想的厚重性。
作品評價
自《無字》發表以來，有諸多學者給予該小說充分的肯定，也有不少學者批評小說思考不夠成熟，格局不夠寬廣。
中國社會科學院文學研究所研究員、文學評論家王緋在《作家與情節》這篇文章中表示：“這部長卷完全可以看作是張潔多年思想與藝術積累的一次能量的總爆發，是張潔以純然的寫作，純粹的文學方式對人生的反省、懺悔和還債。”
中國文藝評論家協會會員肖晶表示：“《無字》是作家張潔的嘔心瀝血之巨著。作家獨特的人生經歷使得作品的感情充沛激烈，表達出戀之真、愛之切、失之痛、怨之深。她小說中透露出來的悲天憫人的胸懷，超越了時代的局限，具有對生命自覺關照的意識，引發我們對人生和現實的思考……在《無字》中，我們卻看到了作家始終沒有放棄對人類精神家園之根的尋覓。”
第六屆茅盾文學獎評委曾鎮南評價《無字》：“《無字》在整整一個世紀的革命、戰爭、動亂、改革所造成的社會大動蕩的背景下，描寫了女作家吳為及其家族四代女性的婚姻愛情和生存掙扎，刻 畫了各種各樣在歷史大波浪中浮沉、在社會矛盾中凸顯的人物。作者以血代墨，冷峻地剖析了宗法家庭制度及某種現代乃至當代的蛻變形態，揭開了傳統文化心理積淀中的瘤疾的病灶，譜寫出這部凝重深、至哀無言、極痛無字的人性的史詩，給人以強烈的藝術震撼和悠長的人生回味 。 ”
著名作家王蒙認為《無字》中的批判太過尖刻：“如果你愛過一個人，哪怕是最后上了當，可以不可以珍藏一點有關他或她的記憶？……在我們撕碎一個偶像的時候，其實也撕碎了自己，但總不要把對生命和世界的珍重也撕碎了啊。這就是孟子說的‘人皆有不忍人之心’吧。”
獲獎情況
2002年10月，《無字》以全票獲得“第二屆老舍文學獎·優秀長篇小說獎”。同年12月，《無字》獲得“第三屆北京市文學藝術獎”。
2003年12月，《無字》獲得第二屆中國女性文學獎。
2005年4月，《無字》獲第六屆茅盾文學獎。
參考資料 >
賀州文學評論與創作培訓班在富川成功舉辦.廣西縣域經濟網.2023-05-03