《天行者》是中國當代作家劉醒龍創作的一部長篇小說，由人民文學出版社于2009年出版，后不斷再版。《天行者》以20世紀90年代中國鄉村教育的現實問題為背景，講述了民辦教師們在極其艱苦的條件下為農村學生“傳道授業解惑”的故事。小說從落榜生張英才進入界嶺小學任教這一事件開始書寫，聚焦于界嶺這個偏遠鄉村地區的教育狀況，以三次“轉正”為線索敘述了余校長、鄧有米、孫四海等鄉村民辦教師貧困的生活和艱辛的工作，展現了民辦教師偉大的精神世界。中國農村一度有四百萬民辦教師，他們承擔了一億幾千萬農村中小學生的教育重任，付出巨大但收益甚微。作為小說《鳳凰琴》的續篇，《天行者》圍繞“轉正”這一話題續寫了民辦教師艱苦卓絕而充滿希望的故事。民辦教師的故事感動了無數讀者，正如劉醒龍所說，他們是“在二十世紀后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄”。《天行者》在繼承傳統敘事方法的同時具備自身寫作特色，極具可讀性與藝術性。小說對社會現實問題的反思、對民辦教師形象的刻畫以及悲天憫人的情懷觸動無數讀者，于出版后十年間先后獲得第11屆精神文明建設“五個一工程”獎、第八屆茅盾文學獎、第二屆中國國家圖書獎優秀圖書提名獎、《十月》“最具影響力作品獎”，并入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。
創作背景
社會背景
《天行者》以20世紀后半葉中國鄉村教育的現實問題為背景展開。教育問題是80年代初以來的大事。自1977年恢復高考后，升學率一直是對教育的考驗，學生從小學開始就在為高考做準備。與此同時，鄉村教育還面臨著關乎自身的切實目標：鄉村人面貌的改變以及脫掉被人稱為男苕或女苕的帽子。20世紀80-90年代，民辦教師是在中國大地上默默苦行的民間英雄。這一群體一度有四百萬人之多，他們在艱難困苦的環境里肩負起了對一億幾千萬農村中小學生進行教育的重任。在急需人文教育的中國鄉村，大部分傳道授業的重任都放在了民辦教師肩頭。這些鄉村知識分子在艱苦的教學環境中堅持工作，將現代文明的火種播撒到最偏僻的角落，是一切鄉村奇跡的創造者。而在20世紀90年代，盡管幾百萬民辦教師轉正進入“吃公糧”的體系，但仍有許多沒有轉正的或被清退的民辦教師失去生活保障，他們過著比原來更加困苦的生活。近年來，在中國大地的歷史變革中，許多人和事被逐漸淡忘，如民辦教師這樣的群體不再被提及，他們失去了身份和地位，甚至將會失去存在的痕跡。《天行者》正是以強烈的歷史憂患意識書寫了90年代民辦教師面臨的現實困境。
個人背景
劉醒龍于1992年發表了展現民辦教師生活情狀的中篇小說《鳳凰琴》，引來如潮好評。自《鳳凰琴》問世后，劉醒龍陸續接到許多讀者來信，他們希望看到《鳳凰琴》的續集。由于不愿跟風的性格和對作品效果的追求，劉醒龍并沒有趁熱度發表相關題材的新作品，而是選擇蟄伏，持續關注各地鄉村學校、鄉村教師的現實生活并記錄靈感。文學創作應當記錄現實，這一點被劉醒龍視為作家的天職。《天行者》是對記憶的挽留，是從遺忘處開始的寫作。在劉醒龍看來，民辦教師是一段不該忘卻的歷史。他的文學創作正是要提醒后來者，銘記歷史才能擁有未來。2008年，劉醒龍偶然得知了《鳳凰琴》對鄉村一線教師們的觸動與鼓勵，震撼的事件最終打動了劉醒龍，他認為《天行者》成書的時間到了。于是在2009年，繼《鳳凰琴》出版十余年后，它的續集《天行者》問世了。
內容情節
高考落榜的張英才通過舅舅萬站長的安排來到界嶺小學，成為了一名民辦教師。起初，張英才極不情愿，只是由于前途未卜才不得不來到鄉村工作，他在界嶺結識了界嶺小學校長余校長、副校長鄧有米、教導主任孫四海等民辦教師，工作與生活有序進行著。
在一次教育義務法檢查工作中，領導們有意將先進評給困窘的界嶺小學。不明真相的張英才寫了一封舉報信，使學校使用獎金維修校舍的計劃落空，他也因此受到排擠。在藍飛的建議下，張英才假裝備考轉正，這一惡作劇卻令很多界嶺老師受到了傷害。此時的張英才切身體會到了民辦教師的艱辛，他追悔莫及，撰寫文章投稿到報社，不料獲得了重大關注，界嶺小學也因此獲得了一個珍貴的轉正名額。經過一番波折，張英才終于接受了這個下山進修的名額。
盡管張英才的文章受到了廣泛關注，但界嶺的教育條件依然困窘。村長余實不重視教育，長期拖欠教師工資，教師們選舉新村長的計劃也慘遭流產。考慮到兒子的前途，村長夫妻才最終發放了教師工資，使教師有了一定保障。
界嶺先后迎來了夏雪和駱雨兩位支教老師，他們帶來了山外的蓬勃力量，但最終都離開了界嶺。駱雨因病離開界嶺后，藍飛被調來擔任校長助理。在余校長前往省城學習學習期間，藍飛利用代為保管的公章私自占有了界嶺小學新分配的轉正指標。這一行徑激起公憤，但余校長平息眾怒，阻止了教師們的上訪請愿。
一場罕見的雷暴摧毀了界嶺小學的教室，村長余實卻不愿支付維修費用，學生們被迫在操場露天上課。“村閥”與教師的矛盾在余實對藍飛的大打出手中爆發，而后，藍飛在課堂上宣講公民權，試圖用現代知識進行對抗，但最終在無奈中離開學校前往官場。校舍整修工程的一再拖延，孫四海不得已將自己收獲的一季茯苓作抵工錢，換來了勉強可用的教室。
不久后，張英才終于迎來了一拋郁結回到界嶺的機會：國務院下達了要求各地結合實際情況將全體民辦教師轉正的文件。在張英才的鼓勵下，余校長與藍小梅的愛情也最終修得正果。然而，政策下發的地方卻變得荒謬，民辦教師需用錢買教齡才能獲得轉正資格。余鄧孫三位老師中，只有鄧有米湊足了轉正所需費用。
此時，已逝支教老師夏雪的父母出資為界嶺建造新校舍，鄧有米在主持修建時收取了兩萬元工程回扣幫助兩位好友轉正，卻不料，工程隊交付的豆腐渣校舍在交予的那天轟然倒塌。鄧有米因貪污被開除公職，潛逃后設法要回了自己所交的工齡錢并悄悄為余校長辦了轉正。張英才在目睹民辦教師轉正過程中的種種事件后決定回界嶺教書，孫四海在新年的村委會改選中當選村長。
人物介紹
余校長
余校長，界嶺小學校長。在工作處理中，他老練且富有智慧；在日常生活中，他對婚姻愛情有情有義。余校長在教育工作中兢兢業業，他視學生為自己的孩子。盡管在轉正的挫敗中歷盡失望，但他始終沒有失去對教育的忠貞。余校長一次次謙讓轉正指標，他的高風亮節顯示了傳統知識分子的謙讓品格和仁義情懷。余校長也是時代的道德楷模，他毫無怨言地照顧癱瘓在床的妻子明愛芬多年，直至其去世。
孫四海
孫四海，界嶺小學教導主任。他本是被老村長收留的流浪兒，靠著突出的個人才能獲得重用，成為了界嶺村小學的臺柱子。他在工作上任勞任怨，但在生活上并不如意。他同有夫之婦王小蘭的愛情有悖常規，很難被農村社會理解和接受。他一心想通過個人能力獲得做人的尊嚴，但情感生活卻是無法彌補的缺陷。盡管如此，他仍在逆境中顯示出了擔當的精神和浪漫的情感。由于貧困，他很難湊到買工齡的費用，因而不得不放棄轉正的機會轉而競選村長。這一形象展現出鄉村知識分子對社會的責任以及對政治的抱負。
鄧有米
鄧有米，界嶺小學副校長。鄧有米的精明算計使他能夠在政策放開的第一時間交錢轉正，但面對兩位同事的轉正問題時，他也表現得非常仗義。因不愿自己一人轉正，鄧有米私自收取建筑隊的回扣想幫助余校長和孫四海湊齊轉正所需費用，最終東窗事發被開除公職。
張英才
張英才，界嶺小學民辦教師。兩次高考落榜的張英才通過舅舅萬站長的關系來到界嶺小學當老師，最初帶有明確的目的性乃至功利性。張英才揭露義務教育入學率的弄虛作假，撰寫舉報信使學校損失了用于翻新校舍的獎金，因此得罪了上上下下的領導老師。但后來，張英才又因一篇反映山區師生艱苦教學條件與頑強學習精神的報道使界嶺小學獲得了廣泛的社會關注，他也因此得到了轉正的機會并得以繼續深造。有了大學文憑的張英才原本可以獲得更為體面的職業，但他毅然決然回到界嶺小學投身教育事業。
夏雪
夏雪，界嶺小學支教老師。夏雪的到來給貧瘠的山村小學帶去了歡笑和希望，為山村孩子帶去了美好的人生期盼。她對愛情抱有理想，也正因此才會來到界嶺小學逃離原來的生活。在界嶺小學，夏雪體味到了人生、親情和生命的美好。夏雪的父母為了完成女兒遺愿向界嶺小學捐款，這正是夏雪精神的延續。
駱雨
駱雨，界嶺小學支教老師。大學生駱雨帶著功利目的來到界嶺小學，他想將支教作為跳板來完成研究生學業，為此不惜冒生命危險。他在界嶺小學處處作秀，當升旗手、口琴吹奏國歌、冬天打赤腳上課，凡此種種他都要拍照留存。界嶺小學的民辦教師們不僅拯救了駱雨的生命，也拯救了他的靈魂。在成為機關干部后，駱雨也為界嶺小學主持正義。駱雨在界嶺小學的經歷展現了時代青年在人生道路上可能遇到的種種問題。
藍飛
藍飛，界嶺小學校長助理。他是一位熱衷于厚黑學的現實主義者，在萬般無奈下來到界嶺小學工作。初出茅廬的藍飛就會極力為自己打算盤，來到界嶺小學后不久就私吞了唯一的轉正名額。藍飛的不齒行徑最終得到了余校長等人的原諒，他也因此深受震動。藍飛敢于反抗村霸，在界嶺播下了民主和平等的種子。他給學生們講公民權，是鄉村政治的啟蒙者。在界嶺小學的切膚之痛使藍飛更清醒地認識到民辦教師并不能依靠自己的力量改變命運，他最終選擇離開界嶺，在新的位置上努力為界嶺小學盡自己的一份力。
余實
余實，界嶺村村長。余實家境殷實，飛揚跋扈，在鄉里作威作福，是鄉村政治的代表人物。他有意拖欠教師工資，在老師們給學生講公民權時惱羞成怒。他作出動手打藍飛的惡劣行為，也理屈龜縮被孫四海所打。這一形象意在指明鄉村實際生存環境，也提示了政治對教育和知識的擠壓。
作品賞析
主題思想
社會現實的深刻揭露
在《天行者》中，劉醒龍為讀者展示了特定時代背景下一類群體的的生存現實。位于大山深處的民辦教師不僅要忍受惡劣的自然條件和辛酸的物質生活，還要承受身份的尷尬。“民辦教師”既指教書的農民，又指耕地的教師，這一身份飽含現實的悲涼。他們看似是教師，卻被排斥在體制之外；他們不僅被外界長期遺忘，還要遭受“村閥”的種種刁難。絕望現實背后隱含了現實體制對鄉村知識分子的長期忽略。小說聚焦于“轉正”這一身份變化的轉折點，揭露了民辦教師尷尬的生存處境。“轉正”引發的荒誕現實與民辦教師身上的精神品質構成張力，揭示了時代更隱秘的精神疑難與存在困境。
民辦教師的形象樹立
劉醒龍在《天行者》中有意識地為那些將生命奉獻于鄉村教育的民辦教師正名立傳，展示了民辦教師們苦難的命運遭際、堅韌的生存姿態和崇高的精神境界。作家精心塑造了以余校長、孫四海等為代表的鄉村知識分子形象，他們在極度艱苦的環境中播撒文明的火種。在個人溫飽無法保障的情況下，他們無私幫助貧困學生的生活。為了維持學校的運轉，他們在教課之余通過勞作增補收入。在落后的鄉村，民辦教師不僅肩負傳授新知的職責，而且承擔著精神啟蒙的重任。小說既書寫了民辦教師的生存際遇和精神困境，又揭示了他們在無常命運背后堅定的人格力量和職業操守。頑強的意志、忘我的奉獻使他們無愧于“民間英雄”的稱號。
悲天憫人的歷史情懷
《天行者》具有深刻的悲劇意蘊，它的悲劇性既源于錯位社會制度對人身心的害，也源自人性自身的弱點和缺陷。小說體現了作者強烈的人道關懷和憂患意識，折射出作者對底層群體生存困境的深切體恤。作家深藏著悲憫之心，看似對人物的命運遭際未置一詞，卻在字里行間飽含人道情懷。小說沒有止步于純粹的精神指證和形象樹立，而是對民辦教師的現實處境和精神境遇做了更為深入的剖析。在逼視人物靈魂，裸露其內心黑暗的同時，小說又以他們對自我黑暗的戰勝昭示了道德的反省與靈魂的救贖。作品中的幾位知識分子在一定程度上隱喻了當代中國知識分子的歷史處境，這體現了小說的歷史反思和現實批判意識，展現出獨有的深刻。
藝術特色
人物塑造
《天行者》是一部現實主義小說，劉醒龍摒棄了現代小說的敘事技巧，選擇傳統質樸的敘事方式。小說因此能夠最大程度地還原歷史真實，再現民辦教師飽經磨難的生命歷程。在這部小說中，作家傾心刻畫一個個有血有肉的人物，這些人物并非類型化的，在他們的身上，高尚與卑微并存，偉大與渺小同在。作品采用“零聚焦”的敘述模式，敘述者大于人物。在全知全能的敘述視角下，讀者會隨著敘述者的講述觀察人物的方方面面，因而對人物形象和作家意圖的把握趨于完整。
語言風格
劉醒龍以寫作鄉土小說在文壇嶄露頭角，他的早期作品多帶有濃郁的地域風格和純樸的鄉土語言特色。而在包括《天行者》在內的后續作品中，劉醒龍有意在語言細節上去地域化，作品因此更加具有普遍性。
《天行者》沉重的敘事與輕逸的意象相輔相成，簡潔的話語中蘊含深厚的意蘊。在表現沉重悲劇內涵時，劉醒龍使用了冷靜節制的敘事語言，他從不刻意渲染故事的悲情效果，而是以旁觀者的語氣客觀地講述故事。作家的敘事態度越是冷靜客觀，悲劇承受者的無力感就越發凸顯，小說由此達到強烈的悲劇效果。面對沉重的現實，作家并沒有讓積郁與憤懣蔓延，而是采取輕重相濟或以輕寫重的敘事策略，從而使苦難與詩性形成張力。
體例特色
長篇小說《天行者》繼承了劉醒龍此前撰寫的中篇小說《鳳凰琴》，如何實現從中篇小說到長篇小說體例上的拓展是作家需要考量的重要問題。劉醒龍所完成的工作不僅是在長篇小說中設置更多的人物、更加曲折復雜的情節，而且還通過這些人物與故事傳達出了更深沉的命運感。劉醒龍在《天行者》中不僅完成了敘事視角的巧妙轉換，而且將三次轉正事件書寫為帶有崇高感的正劇，這是相比于《鳳凰琴》的創作突破。
現代技巧
盡管多數評論家認為劉醒龍在《天行者》中保留了傳統現實主義的創作手法，但小說在細節方面仍體現出了象征、反復、隱喻、黑色幽默、意象諸多現代寫作技巧的高超運用。“鳳凰琴”“升國旗”等意象的反復出現渲染了作品或纏綿或振奮的情感，小說中的人物命名多帶有象征意味，寄托了作者對人物殷切的期望，轉正政策的荒謬實施則用黑色幽默的效果展現了命運的荒誕。在創作技巧盛行的當代文壇，劉醒龍的現實主義技法融新穎入傳統，親切自然。
作品評價
學者傅華認為，《天行者》一方面將人倫之美植根于鄉土經驗，在全球話語、世界主義的喧囂中表現出了作家的自覺與警醒；另一方面在話語實踐上接續了苦澀的浪漫、詩性傳統，以寫意的抒情拓展了經典現實主義的表意空間，豐富了當代文學對現實主義的理解，也與現代主義構成對話。學者陳瑤也認為，《天行者》是一部意蘊豐厚的現實主義力作。
學者王春林則對《天行者》結尾處的情節安排提出了不同見解，他認為小說結尾對教學樓塌事件的書寫以及對人物結局命運的安排落入了溫情主義臼，把小說的結局處理成更為慘烈的人生悲劇能夠產生更大的思想藝術震撼力。
作品影響
《天行者》的出版在中國引起熱烈反響，作品獲得茅盾文學獎、《十月》“最具影響力作品”等眾多獎項，劉醒龍在獲獎感言中談及作家的天職和堅守本土文學的時代需要。在授予《天行者》的頒獎詞中，作品所體現的悲壯力量和人性升華得到肯定，“他的人物從來不曾被沉重的生活壓倒，人性在艱難困窘中的升華……現實性、命運感和對人類精神燦爛星空的確信，使《天行者》的意蘊凝重而曠遠”，不愧為一曲“獻給中國大地上默默苦行的鄉村英雄的悲壯之歌”。基于《天行者》在本土引起的強烈反響，英國漢學家Emily Jones（鐘佳莉）對《天行者》進行英譯，英文版The Sky Dwellers于2017-2018年在海外發行，譯本的傳播也體現了《天行者》走出中國后的國際影響力。
參考資料 >
天行者.豆瓣閱讀.2023-01-29
第十一屆精神文明建設“五個一工程”獲獎名單.新浪財經.2023-01-29
方方、池莉、劉醒龍獲“最具影響力作品獎”.中國新聞網.2023-01-29
“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書：新中國記憶一部分.澎湃新聞.2023-01-29
天行者.豆瓣讀書.2023-12-18
視頻:第八屆茅獎頒獎禮劉醒龍獲獎感言.新浪視頻.2023-01-29