《向死而生》是一本由日本作家北野武撰寫的圖書,于2010年3月1日由上海人民出版社出版。該書詳細(xì)描繪了北野武在摩托車事故后受重傷,掙扎彷徨在死亡邊緣的經(jīng)歷,包括他的極致思索和從事故發(fā)生到療養(yǎng)期間的點(diǎn)滴心跡,都被赤裸地剖白。這本書旨在重新檢視生存的意蘊(yùn)。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
“北野武因?yàn)槟ν熊囀鹿识苤貍 ?/p>
掙扎彷徨在死亡邊緣的北野武感悟到的極致思索、從事故發(fā)生到療養(yǎng)期間的點(diǎn)滴心跡,都被赤裸地剖白,重新檢視生存的意蘊(yùn)。
“人究竟為什么而活?”
不斷而嚴(yán)酷地自我“哲學(xué)”拷問,是否使北野武探尋到了自己的生死觀?
作者簡(jiǎn)介
北野武(ビート たけし),日本殿堂級(jí)導(dǎo)演。
1947年生于東京,是家中最小的一個(gè)。20歲從明治大學(xué)工學(xué)部輟學(xué),混跡新宿,在爵士酒吧打工。26歲成為相聲演員,以無厘頭的辛辣和黑色幽默頗受歡迎,成為日本80年代相聲熱潮的靈魂人物。
34歲開始演電影,以《俘虜》一片受到矚目。42歲執(zhí)導(dǎo)第一部電影《兇暴的男人》,囊括當(dāng)年日本電影獎(jiǎng)的奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演、最佳男主角及新秀獎(jiǎng),創(chuàng)造出瞬間暴力與純粹安靜的特殊風(fēng)格。
1994年8月的某個(gè)深夜,北野武騎重型摩托車發(fā)生嚴(yán)重車禍,導(dǎo)致面目神經(jīng)受損。他高齡的母親聽到這個(gè)消息罵道:“要撞也不撞好一點(diǎn)的車!”
車禍后的第三年,自導(dǎo)自演的《花火》問世,當(dāng)仁不讓地獲得威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)及蒙特里爾影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。2003年推出《座頭市》。2005年和2007年,相繼推出旨在剖析自己創(chuàng)作心態(tài)的導(dǎo)演作品《雙面北野武》和《導(dǎo)演萬歲!》。2007年9月獲得了第64屆威尼斯電影節(jié)首次設(shè)立的“導(dǎo)演萬歲大獎(jiǎng)”,2008年6月19日第30屆莫斯科國(guó)際電影節(jié)上,被授予“特別功勛獎(jiǎng)”。
到目前為止,北野武演過三十多部電視劇及二十多部電影。導(dǎo)演了十四部電影,寫過八本小說及六本雜文。開過一次畫展。每星期錄制七個(gè)電視節(jié)目。
圖書目錄
第一部北野武的:向死而生
我在病床上的思考
第一章受傷的玩偶
第二章病床漫錄
第三章人生觀的修正
第四章人生的轉(zhuǎn)機(jī)
第五章今后的我
在澳大利亞想到的事
第六章面部恢復(fù)
第七章死人是不說話的
第二部我們沒有明天
大打折扣的日本人
民意調(diào)查“日本正朝壞的方向發(fā)展”
“一夫一妻制”亡國(guó)論
吃了“憲法”這顆禁果的日本人
為什么不說出來呢
后記
編輯推薦
《向死而生》:日本殿堂級(jí)導(dǎo)演北野武生死獨(dú)白
把死亡當(dāng)美麗 把黑暗當(dāng)絕望
把悲傷當(dāng)憤怒 把孤獨(dú)當(dāng)自豪
死時(shí)惟有自己。也許這就是所謂的真理。
但對(duì)于整個(gè)人生而言,沒有朋友、伙伴與愛情,豈不是顯得過于寂寞了?
日本最具國(guó)際聲譽(yù)的電影導(dǎo)演黑澤明臨終時(shí)在寫給北野武的信里“托孤”——“日本電影就拜托你了!”
精彩片段
車禍以前我對(duì)于生活不是很執(zhí)著,覺得什么時(shí)候死都無所謂。不過這種人生態(tài)度跟自殺愿望并不一樣,也并非是一點(diǎn)點(diǎn)地走向死亡,只是想把自己從重荷中解放出來。現(xiàn)在,從九死一生的狀態(tài)中生還,似乎有個(gè)聲音在對(duì)自己說:你啊,別想輕易擺脫身上的負(fù)荷,你小子不能死啊。沒有那么容易的。只好從現(xiàn)在開始繼續(xù)背負(fù)重荷,繼續(xù)前行。我不是那么開心。不過雖然郁悶,但是很有價(jià)值,活著的價(jià)值。不認(rèn)為有多好,但是結(jié)果還是活了下來,感覺還不錯(cuò)。從此要好好考慮一些事情了,最重要的是怎樣活下去。這已經(jīng)不僅僅是失敗后茍延殘喘的事情了,而是如何堂堂正正地直面人生。最初的一周被包裹著最初的一周在集中治療室中接受治療,我全身都被纏裹著。用森(北野工作室森昌行社長(zhǎng))的話說,就連發(fā)火啊狂躁啊手都無法動(dòng)一下。每天都要吸氧氣,打點(diǎn)滴厭煩得不得了。全身纏滿了繃帶,我變成了一個(gè)傀儡木偶。給一頭受傷的獅子打點(diǎn)滴不是很愚蠢的事情嗎?!受傷了,就任人宰割嗎?我覺得,只有人才會(huì)想盡各種辦法讓必須死亡的自己起死回生。而這顯然是錯(cuò)誤的。恍惚間,我的弟子們圍在我身邊,大聲地叫道:“你這個(gè)小子,這不是開玩笑的!”這時(shí)候護(hù)士推門進(jìn)來,說道:“北野先生,今天不能動(dòng)彈,絕對(duì)不可以的。”說著就把我給卷起來了,于是乎周圍的一切都記不起來了。雖說是失去知覺了,但空閑的時(shí)候還是不忘插科打諢逗人笑。“上救護(hù)車的時(shí)候,還說把枕頭拿來!”“全身麻醉的話,只有小弟弟立起來怎么辦呢!”說些漫無邊際的話,逗得大家哈哈大笑。在醫(yī)院的集中治療室里,引起大家爆笑,這還是史無前例呢。森很擔(dān)心周圍的情況,一副心事重重的樣子。人在醫(yī)院里生病的時(shí)候只想著吃飯,只能是吃了睡,睡了吃。人作為生物的本能就是吃了睡,睡了吃。一旦生病,就返回到這種原點(diǎn),腦子里只裝著這兩件事了。我因?yàn)椴煌5剌斠海瑢?dǎo)致營(yíng)養(yǎng)過剩。心情頗為余裕,閑來無事就開始思索人究竟為什么而活著了。輸液是很可憐的。而最可憐的就是需要讓老婆用湯勺喂著吃飯。生物是靠吃飯而活著的。不能根據(jù)自己的意志來決定是否吃飯而需憑借他人之力吃飯活著的人,簡(jiǎn)直就是喪失了活著的權(quán)利。無論是一頭雄獅還是其他的動(dòng)物,如果不能依靠自己的力量覓食的話,必死無疑。依靠他人的力量生活對(duì)于生物來說,是極差的。我胡思亂想著:總有一些人喜歡被操縱著,同時(shí)還有另一部分人喜歡操縱著別人。我 就這樣變成了植物人。這簡(jiǎn)直是人生中最糟糕最惡劣的狀態(tài)。一個(gè)人無論遭遇什么樣的創(chuàng)傷,只要他還能自己用手取得食物送到嘴里,就可以接受。即使自己不能動(dòng) 手取得食物,別人給準(zhǔn)備好放到眼前,也都可以接受。惟獨(dú)這種需要?jiǎng)e人把食物送到自己嘴邊的,令我深深地感覺到自己作為生物已經(jīng)終結(jié)了。以后將可憐悲慘地生活著。從8 月2 號(hào)住院到17 號(hào)手術(shù),其間我經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的發(fā)怒暴躁、悲天憫人,最終大腦一片混沌。尤其是在集中治療的那一周時(shí)間里,幾乎是失去記憶了。我發(fā)生事故時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)照片血淋淋的,很可怕。我看了以后心想這不完了嗎?我一定是死了。我不知道那些血是從哪里流出來的。頭部就是薄皮一張,令人驚訝的是竟然沒有受到損害。不是從頭部流出來的血。最后證明好像是反復(fù)鼻出血,竟然流了那么多的鼻血。發(fā)生這樣的事故,竟然不用輸血,我還是很棒的啊!
圖書文摘
第一部 北野武的:向死而生
我在病床上的思考
第一章 受傷的玩偶
就記得是跨上了摩托車。關(guān)于發(fā)生車禍,關(guān)于救護(hù)車,以及住院,一切都不記得了。那一瞬間的記憶完全消失了。恢復(fù)知覺的時(shí)候,我已經(jīng)是裹纏著紗布佇立在那里了。看看我這個(gè)渾身是傷,破爛不堪的“紗布娃娃”。布娃娃的后背從頭到腳裝著拉鏈,拉鏈邋遢地耷拉著,隨時(shí)都可能脫落。
總而言之,肉體和精神分裂癥了,肉體就是精神所借助的一件“衣服”而已。想穿著好“衣服”,有一個(gè)健康的肉體借助,現(xiàn)在眼前卻是傷痕累累的自己。
意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候,只能是穿著這件破爛的“外套”。為這件“衣服”還是否能穿而苦惱不堪。不想穿的話,又沒有其他的“衣服”。雖然將過去的這件衣服弄得傷痕累累,但是不曾想過要脫去扔掉換上新的“衣服”,還是穿著這個(gè)吧。
有人看見了就說:“啊!這個(gè)裹著紗布的人渾身都是傷,臉也扭曲了,如何是好啊?”雖然如此,也只能就這樣穿著,了此一生吧。這是上帝施加給自己的最大的歷練了。
此時(shí),意識(shí)已經(jīng)復(fù)蘇了。還活著。昏昏沉沉的大腦里回憶著之前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,試圖想要記起來自己都做了些什么。
試圖想起些什么,沒想到卻一頭栽倒,只浮現(xiàn)出自己看到的場(chǎng)面。頭腦中閃現(xiàn)出這樣的疑問:“這是什么啊,必須要穿著這個(gè)嗎?”總覺得有些奇異。常說的“瀕死體驗(yàn)”,和野花盛開的高山草原出現(xiàn)的各種狀況完全不一樣。
精神已經(jīng)飛走了,只有表皮還存在著。完全不知道自己是在哪里。沒有感覺到是在醫(yī)院的集中治療室里,只覺得好像是進(jìn)入了半夢(mèng)半真的漩渦里。
不久,看到報(bào)紙上關(guān)于北野武車禍現(xiàn)場(chǎng)的照片,到處是血。啊,那我不是完全死了嗎?!在這種殘酷而嚴(yán)峻的情況下,究竟靠什么活下去呢?不禁感慨萬千。這就是所謂的“復(fù)活”吧。
圖書后記
那個(gè)時(shí)候我坐在新宿靖國(guó)路附近的拉面店里。正走在去福利退休金會(huì)館的途中,時(shí)間還早。再加上外面下著淅淅瀝瀝的小雨。忽然一看,有一個(gè)拉面店,里面還沒有一位顧客。于是決定暫且進(jìn)去消磨一下時(shí)間。
做面的年輕人似乎也沒什么干勁兒。我吃了他做的一碗云吞面。也說不上感覺是好還是不好。
店里的角落里有一臺(tái)電視,正在播放六點(diǎn)的新聞節(jié)目。
無意間一看電視,畫面出現(xiàn)的是北野武的歪扭的臉。一瞬間,讓我倒吸了一口冷氣。發(fā)生交通事故后一直沒有露面的他,終于出現(xiàn)在記者招待會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)了。仿佛稍微有點(diǎn)緊張,一只眼睛一直在不停地動(dòng)。是不是他的大腦受傷了呢?
我不再吃餛飩面了,目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕。這家伙說話沒有什么大礙了吧?
會(huì)不會(huì)有點(diǎn)結(jié)巴呢?說話做事會(huì)不會(huì)前后不符自相矛盾呢?我不禁豎著耳朵屏息緊張萬分地聽著。一開口說話,就跟沒出事兒時(shí)候的北野武一樣了。除了臉有點(diǎn)歪以外,其他的一點(diǎn)都沒有變,思維很清晰,甚至還插科打諢逗人笑呢。
大概是他在住院期間就一直琢磨著該以一種什么樣的狀態(tài)重新出現(xiàn)在公眾面前。歪著臉出現(xiàn)在眾人面前,從某種意義上講就是一個(gè)人的夙愿吧。但我還是有點(diǎn)擔(dān)心,他的臉上再也不會(huì)出現(xiàn)以往的笑容,甚至是電視臺(tái)的工作也會(huì)全部放棄的。
北野武先生環(huán)視四周,繼續(xù)著記者見面會(huì),他的一舉一動(dòng)中都透露出一種清醒后的覺悟和一股冷靜而透徹的決絕來。我凝視著電視畫面,心中涌起一股莫名的感動(dòng)來,對(duì)著云吞面自言自語道:真了不起啊。北野君。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)是我患腦出血癱瘓的第五個(gè)年頭了。右半身還是麻痹狀態(tài),從電視上看到北野武歪著的臉部那一瞬間,我立即就把他當(dāng)做是“盟友”了,不由分說產(chǎn)生了一種莫名的親近感來。
參考資料 >