《認真地年輕，優雅地老去：楊絳[jiàng]傳》是知名暢銷書作家王臣為追述楊絳先生而創作的傳記。本書是在詳實考證楊絳經歷、研讀先生作品的基礎上，潛心寫作而成，完整展現其百年人生智慧。更獨家收錄《錢鍾書傳》和《錢瑗傳》，完整展現了“我們仨”的動人世界。恰逢先生逝世一周年，謹以此書向楊絳先生致敬。
內容簡介
只有讀過楊絳，你才會明白人的一生究竟有多少種可能。
她出身書香門第，最大的興趣就是讀書，和父親的一段對白流傳甚廣：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”“不好過”。“一星期不讓你看呢？”“一星期都白活了”。她早早顯露文學天賦，孫伯南先生在其《齋居書懷》一詩上專門批注：仙童好靜。
楊絳才情許修直，是著名的作家和翻譯家，其作品《我們仨》《走到人生邊上》，風靡海內外。她通曉英語、法語、西班牙語，翻譯的《唐吉訶德》被公認為最優秀的譯本。夏衍先生曾說：“你們都捧錢書，我卻要捧楊絳”。
傳言追求她的人數有孔門弟子“七十二”之多。直到1932年早春，清華大學古月堂前她與錢鍾書相遇，開啟了羨煞了無數人的曠世情緣。她出名比錢鍾書早，卻甘當他的“灶下婢”，并游刃有余地處理妯娌、同事、朋友各項人際關系。錢鍾書盛贊她是“最賢的妻，最才的女”。
民國女子各個不同，唯獨她“不想攀高也不怕下跌”，以“和誰都不爭，和誰爭我都不屑”的態度走過百年，雖困頓有時，卻收獲了事業、愛情、家庭皆圓滿的人生。功成名就后，她沒有“登泰山而小天下”之感，甘做“萬人如海一身藏”的隱士，淡定安然，做想做的事，做力所能及的事。
《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》是知名暢銷書作家王臣為追述楊絳先生而創作的傳記。本書是在詳實考證楊絳經歷、研讀先生作品的基礎上，潛心寫作而成。更獨家收錄《錢鍾書傳》和《錢傳》，完整展現了“我們仨”的動人世界。恰逢先生逝世一周年，謹以此書向楊絳先生致敬。
作者簡介
王臣：
作家，編劇。
致力于民國人物研究，傳記領域知名作家。行文優美誠摯，被譽為“最具漢語文字美感”的作家。先后被《亞洲周刊》《城市畫報》等媒體報道。多部作品登上暢銷書榜。
代表作：
《世間最美的情郎：倉央嘉措傳》
《你若不來，我怎敢老去》
目錄
序言 | 最賢的妻，最才的女
壹 | 從前，世上我只是一個人（1911~1928）
一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。——楊絳
家世：在家里，我們只覺得母親是萬能的。
人間：她出生的時候身材短小，小小粉粉的一截，看上去很是脆弱。
南方：數十年過去，楊絳依然記得那艘船叫做“新銘”號。
無邪：在楊絳心里，姆姆便是學校里最威武神氣的人。
蘇州市：還有什么，比一家人在一起更令人愉悅歡喜的呢？沒有了。蘇州，廟堂巷，一文廳。
貳 | 后來，遇見你才有了我們（1928~1933）
一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。——楊絳
花年：我當時十五六歲，少女打扮，梳一條又粗又短的辮子，穿一件淺湖色紗衫，白夏布長褲，白鞋白襪。
孫吳：沒什么該不該，最喜歡什么，就學什么。
世念：楊絳記得，那日走進燕大的時候，未名湖已結冰。
初見：不知何時，當楊絳從外頭回到宿舍的時候，突然發現心中有了期待。期待桌上會有一封一日一會的信。
流火：自那日起，楊絳便是錢鍾書名副其實的未婚妻了。
叁 | 如今，終于是有了我們仨（1933~1937）
"我們仨"其實是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們三個或四個五個不等。只不過各家各個樣兒罷了。——楊絳
孤艷：登上火車的剎那，她內心分明，自己此行，終于是名正言順地成了清華大學學子。
連理：他還不知，女兒此番回家，是要出嫁了。
遠方：我們離家遠出，不復在父母庇蔭之下，都有點戰戰兢兢；但有兩人作伴，可相依為命。
牛津大學：學校、公園、雜貨鋪，每一處再平淡無奇的景致落在他們二人眼中，都是驚喜。
盛世：我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。
肆 | 慶幸，你們一直在我身旁（1937~1945）
但愿多一二知己，不要眾多不相知的人聞名。人世間留下一個空名，讓不相知、不相識的人信口品評，說長道短，有什么意思呢。——楊絳
清音：從前，他和她。往后，便是他們仨。
歸巢：母親去世之后，父親也未再給楊絳寫信。一生一世一雙人，妻子走了，再無圓滿。
風煙：上海市，從前是燈紅酒綠的十里洋場，如今是滿目瘡的觸目驚心。
江河：這一別，竟成兩年。七百多日夜，只他一人，形影相吊，內心憂思如海深沉。他總想著：妻子可安？女兒可好？
迸發：從此，“楊絳”這個名字也跟隨了她一生一世，跨越了兩個世紀。
伍 | 可是，我很怕你們走在前（1945~1972）
世態人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相，而不是面對觀眾的藝術表演。——楊絳
匠人：她和他，經得起風花雪月，耐得住柴米油鹽。
北方：那幾年，清華大學災后重建，是重生之期。各路大家都來相助，氛圍極好。
黃昏：倔強的楊絳想著，她倒要看看諸人的嘴臉，看看大家如何嫌棄并避開她。
暗夜：浮生亂世，只愿無人問津。飄蓬人間，最好無人問津。
黎明：那一刻，楊絳知道，過往的一切都可傾付塵埃了。
陸 | 然而，終究只剩了我一個（1972~2016）
我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。——楊絳
浮生：但愿這些零落的殘瓣，還可充繁榮百花的一點兒肥料。
安然：從寒素士子到一代大師，從安穩歲月到動亂時年，從萬人敬仰到千夫所指，他們不離不棄、相濡以沫。
告別：但是我陪他得愈遠，愈怕從此不見。
矜獨：她小心翼翼地回頭看了看，原來那些日子依然矗立在身后，未有絲毫損耗。
優雅：她活成一個史詩一般的女子，畢生所求卻只是“平常”二字。做個平常的人，過平常的一生。
外一篇 | 錢鐘書傳：若無死別，永不生離
外二篇 | 錢瑗傳：我要的只是一個寂靜無聲的黎明
附錄 | 楊絳年表
經典語錄
1. 世事平淡，從無傳奇。變成傳奇的，都是尋常人生里那顆如燈溫暖的心。
2. 愛與欣賞從來都是兩件事。然而，最好的愛情理應是愛你的時候欣賞你，一如楊絳和錢鍾書。
3. 海誓山盟，總不大可信，在他們身上，一生一世就是無數個日常。
4. 世間最美的風景，是你遇見你愛的人，而那人也正愛你。世間最深的通透，是你歷苦歷難、歷劫歷毀，依然淡靜如昨、初心不改。世間最好的人生，是你不索取、不攀附、不低眉，卻能活得最貞靜、最優雅、最安然。楊絳如是。所有歲月之忌刻，在她面前，也不過只是浮光掠影，淡至若無。
5. 人生沒有一條路始終坦蕩如砥。走得問心無愧。走得不留遺憾。足矣。
6. 無良心之人，絕不可能有真正的修養。困境，令人清醒。走過困境，才能看得更輕，也更清。
7. 從屈辱中得到力量，從黑暗中尋到光明，這才是真正無懈可擊的人。
8. 從寒素士子到一代大師，從安穩歲月到動亂時年，從北平市到上海市，從萬人敬仰到千夫所指，楊絳對他（錢鍾書）不離不棄。真正的相敬如賓，大概恰似這般。真正的相濡以沫，大概就是如此。
9. 她活成一個史詩一般的女子，畢生所求卻只是“平常”二字。做個平常的人，過平常的一生。
一百年的光陰凝聚在楊絳的身上，反射出的盡是溫和與從容、優雅與淡定。走過萬水千山，走過荊棘沼澤，走過無盡的哀慟與苦悶，她回身再看，滿面慈悲。
媒體名人評價
絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。——錢鍾書
這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。——周國平
能稱得起“先生”的男性究竟不多，女性更是寥寥，但楊絳稱得起。——中國青年報
她堅忍于知識分子的良知與操守，她堅貞于偉大女性的關懷與慈愛，她固守于中國傳統文化的淡泊與堅韌，楊絳的內心是堅硬的，又是柔軟的。——搜狐
當我們悼念楊絳先生時，我們悼念的是逝去的愛情、才華和修養。——新華網
參考資料 >
認真地年輕，優雅地老去:楊絳傳.豆瓣讀書.2025-08-24