《圣殿》是美國作家威廉·威廉·福克納于1931年創(chuàng)作的長篇小說，是?？思{第一部獲得大量讀者的小說。描繪了一幅被敗壞了的南方社會(huì)的場景，堪稱福克納揭露和抨擊美國南方丑惡現(xiàn)實(shí)的最有力的作品。這部小說是福克納商業(yè)和文學(xué)上的突破，奠定了他的文學(xué)聲譽(yù)，但由于其主題而備受爭議。據(jù)說?？思{聲稱這是一部“為了賺錢而寫”的書，但學(xué)者和福克納的朋友們對此有爭議。
內(nèi)容梗概
《圣殿》描繪了一幅被敗壞洪汛濤南方社會(huì)的場景，堪稱福克納揭露和抨擊美國南方丑惡現(xiàn)實(shí)的最有力的作品。小說情節(jié)黑暗狂暴，描寫二十年代美國禁酒期間，南方小鎮(zhèn)有一幫以金魚眼為首的私酒販子。女大學(xué)生譚波爾被男友拋棄后混到這幫人中，慘遭強(qiáng)奸，后又被金魚眼送進(jìn)菲斯城的妓院。金魚眼殺了人，嫁禍于戈德溫。律師說服譚波爾出庭作證，但她已被金魚眼的變態(tài)性行為磨得精神失常。戈德溫還是被判死刑，被群眾劫出私刑燒死。出逃的金魚眼也終因一樁他并未參與的謀殺案而被判死刑。
人物介紹
譚波爾
在這部小說中，女性的身體如同自然一樣被男性占有和主宰，并且他們之間的相似之處還不僅于此。這部作品的主要內(nèi)涵在于，作者要將譚波爾比作一只學(xué)舌的鸚鵡，她就像自然一樣沒有話語權(quán)，它們同樣具有被動(dòng)性。在作品中譚波爾多次化身為鸚鵡，變成一只沒有思想、沒有自由的動(dòng)物，一切都掌握在別人的手中，包括生命。當(dāng)危險(xiǎn)來臨的時(shí)候，她只能用“我爸爸是法官”來保護(hù)自己。她父親命令她做偽證，只能在法庭上像鸚鵡學(xué)舌一樣去回答問題。在作品中，這位可憐的女孩就像自然一樣沒有主動(dòng)權(quán)，沒有話語權(quán)。在閱讀時(shí)我們可以發(fā)現(xiàn)，威廉·?？思{一直沒有寫出譚波爾說的什么，只是簡單地說譚波爾一直在喃喃自語。讀者只能聽到譚波爾在說話，但是始終不知道她在說什么。其實(shí)，她很清楚地預(yù)見了她會(huì)被強(qiáng)暴，于是在事情發(fā)生之前對著一個(gè)老人大喊大叫，但是恰巧這個(gè)老人又聾又啞，她的話語很自然地又被忽略了，“就像炙熱的水泡掉進(jìn)了寂靜的海中”。作者在這里故意安排了一個(gè)聾啞老人就是為了表達(dá)譚波爾的失語性和無助，這個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)極具諷刺意味，她的呼喊不會(huì)有任何的作用，只能被外界所主宰，她的人生與生命沒有任何的自由度可言，只能屈服于男權(quán)主義的思想之下。所有的一切都是被動(dòng)的，她不可以反抗與呼吁。從這個(gè)角度看，這個(gè)可憐的女性與自然有著驚人的相似，她們在受到傷害的時(shí)候，都不能抗?fàn)?，都沒有話語權(quán)，只能默默承受。
金魚眼
關(guān)于“金魚眼”，威廉·?？思{曾有過兩次不盡相同的評論。1947年他在密西西比大學(xué)否認(rèn)“金魚眼”在生活中有“原型”，說“他只是罪惡的象征”。10年后，在弗吉尼亞大學(xué)他則說“金魚眼”是“一個(gè)淪落了的人。他只是湊巧成了現(xiàn)代社會(huì)中的罪惡的象征”。盡管兩次都提到“金魚眼”是罪惡的象征，但后面一次主要是在強(qiáng)調(diào)他是一個(gè)“淪落了的人”。仔細(xì)分析起來，這兩種說法都有其正確性。不過應(yīng)該說他第二次講得更為全面。正如本文前面所提到的，“金魚眼”在小說中的作用的確是作為罪惡的象征。他是黑社會(huì)的頭目，他從事各種不法活動(dòng)，用令人發(fā)指的方式強(qiáng)暴譚波爾并在小說所包括的一個(gè)多月中槍殺了兩個(gè)人。但他不僅僅是一個(gè)象征，而且是一個(gè)小說人物，一個(gè)有多面性、有生活經(jīng)歷的人。
當(dāng)金魚眼剛一出生時(shí)，每個(gè)人都認(rèn)為他是瞎子，而且直到五歲時(shí)才長出頭發(fā)。醫(yī)生說它可能永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)真正的男人。如果悉心照顧，他或許會(huì)長大一點(diǎn)。他的爸爸在他出生后不久就拋棄了他和他媽媽。他母親只好和他的瘋子奶奶生活在一起。金魚眼在他出生后的幾周里明顯是個(gè)身體上不健康的孩子，而且這期間他的父親又拋棄了他們母子，而母親由于工作不能悉心照顧他，使他不但沒有康復(fù)的機(jī)會(huì)，反而病情越發(fā)嚴(yán)重。在這個(gè)即不完整又不健康的家里，天生多病的金魚眼只會(huì)變得更加病態(tài)。
早在他上小學(xué)時(shí)，他變態(tài)的行為和性格就出現(xiàn)了。學(xué)校的集體生活使得金魚眼感覺到了自己和其他孩子之間的不同。由于沒有健康的身體，家的溫暖，缺少關(guān)心和愛護(hù)，金魚眼不平衡的心理狀態(tài)變得更加極端。當(dāng)別人健康的身體和幸福的家庭與自己既不健康的身體和家庭形成強(qiáng)烈的對比時(shí)，自卑感便油然而生。如果自卑的心理不能得到恰當(dāng)?shù)奶幚?，這個(gè)人就會(huì)轉(zhuǎn)而憎恨他人和周圍的社會(huì)。金魚眼就是這樣一個(gè)有著強(qiáng)烈反社會(huì)心理和行為的人。為了向他人展示自己的強(qiáng)壯和有力，在他很小時(shí)他殘忍地用剪子殺掉了兩只小鳥和一只貓。通過虐殺小動(dòng)物，他在某種程度上獲得一種優(yōu)越感，得到了一種滿足。長大之后，金魚眼的自戀型人格障礙也隨之放大。他想通過自己幻想的世界努力去補(bǔ)償心理上的自卑，繼而滿足對完美身體的需求。因此，當(dāng)他在，老法國人院里見到譚波爾時(shí)，他變態(tài)的心理完全暴露出來。為了強(qiáng)奸譚波爾可是又是性無能，他以奇怪的方式殺死了唐米。他把譚波爾劫持到妓院五周后，在他回到母親身邊前，殺死了他雇來與譚波爾發(fā)生性關(guān)系的那個(gè)男人。金魚眼在綁架譚波爾之后，他想通過武力完全控制她，以期滿足心理的控制他人的欲望。實(shí)際上，強(qiáng)奸譚波爾是他補(bǔ)償自己變態(tài)的自卑心理的一種方式。
金魚眼的變態(tài)甚至是犯罪的行為，一方面反映了其自身的道德敗壞，另一方面也反映出他所處的家庭，社會(huì)的殘缺敗壞的一面。事實(shí)上，在現(xiàn)代社會(huì)里有同樣一些人有著這種病態(tài)的心理，隨著經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，對于物質(zhì)和利益的追求往往置個(gè)人的健康、心理和生活于次要地位，使這些人產(chǎn)生反社會(huì)，自暴自棄甚至是自我毀滅的心理。
創(chuàng)作歷程
1932年，威廉·福克納為小說的現(xiàn)代文庫版寫了篇序言，強(qiáng)調(diào)他寫書出自“庸俗的想法”，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)純粹是為了賺錢，手法是用駭人聽聞的恐怖事件來制造轟動(dòng)效應(yīng)。他說：“我拿出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)問，設(shè)想一個(gè)密西西比州的人會(huì)相信是當(dāng)前潮流的東西，選擇我認(rèn)為是正確的答案，構(gòu)建了我所能想象到的最為恐怖的故事，花了大約三星期的時(shí)間把它寫了出來，寄給了史密斯……他立即回信說，‘老天爺啊，我可不能出這本書。我們倆都會(huì)進(jìn)監(jiān)獄的。’……我把《圣殿》的稿子整個(gè)兒忘掉了，一直到史密斯把清樣寄給我。我發(fā)現(xiàn)稿子寫得實(shí)在太糟糕了，只有兩個(gè)辦法：撕掉它或者重寫一遍。我又想，‘它也許會(huì)賣錢的；也許有一萬個(gè)人會(huì)買的。’于是我撕掉清樣，重新寫了這本書。小說已經(jīng)排過版，所以我還得付錢，為了那重新寫一遍的特權(quán)，努力使它不至于太丟《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》的丑。我改得還是不錯(cuò)的。我希望你們會(huì)買這本書并且告訴你們的朋友。我希望他們也會(huì)買這本書。”他在1947年跟密西西比大學(xué)英語系學(xué)生座談、1955年訪問日本、甚至在1957年任弗吉尼亞大學(xué)住校作家時(shí)仍然重復(fù)這個(gè)觀點(diǎn)，盡管日本學(xué)者和弗吉尼亞大學(xué)的學(xué)生都不相信這是本粗制濫造以贏利為目的的壞書。雖然威廉·?？思{在藍(lán)登書屋出版《圣殿》時(shí)不讓收進(jìn)這個(gè)序言，但由于福克納的自我貶抑，評論界在相當(dāng)長的時(shí)間里一直對《圣殿》評價(jià)不高。
1956年有位學(xué)者發(fā)現(xiàn)了?？思{說已經(jīng)撕掉或扔掉的原稿清樣和打字稿并且跟公開發(fā)表的《圣殿》作了些比較，“證實(shí)”了?？思{的一貫說法。他認(rèn)為原來的稿子確實(shí)寫得不夠精心，因?yàn)槠渲邪藘蓚€(gè)故事：霍拉斯·班鮑的故事和西格蒙德·弗洛伊德式的心理研究及譚波爾·德雷克的故事和對邪惡的探討。?？思{似乎拿不定主意以哪一個(gè)為主，內(nèi)容顯得很凌亂。然而，這位學(xué)者也注意到威廉·?？思{在修改過程中“改變了小說的整個(gè)核心和含義；簡化了過于復(fù)雜的結(jié)構(gòu)；刪除了無關(guān)緊要的東西；澄清了沒有必要模棱兩可、含糊其辭的晦澀段落；充實(shí)了需要擴(kuò)展的部分；給了小說一個(gè)高潮；并且使它擺脫了對在此以前福克納所寫小說的從屬關(guān)系。”1963年，福學(xué)專家邁克爾·米爾蓋特引了?？思{在日本的講話——“請記住，你們讀的是第二個(gè)版本……你們沒看到的是那個(gè)卑劣的粗制濫造的東西……你們看到的是我極盡全力使之盡可能地忠實(shí)、動(dòng)人、富有深意的那本書”——來證明福克納批評的是未經(jīng)修改的那個(gè)版本。他還提請人們注意，威廉·?？思{在修改過程中所做的大量刪節(jié)，完全不包括任何可以說明?？思{所謂“庸俗想法”的特別暴力或“最為恐怖”的東西。不過，他的結(jié)論還是，“《圣殿》并不屬于福克納的偉大小說之列?！？思{不可能把《圣殿》寫成一部可以跟《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》的成就相媲美的書，但他確實(shí)把它改寫成一部能證明他自己所說的‘改得還是不錯(cuò)’的看法……的作品?！?/p>
這種情況到了1972年開始有所改變，得克薩斯大學(xué)出版社把《圣殿》原稿清樣和修改本按左右對照的排版形式匯編出版。編者杰拉德·朗福德在前言中詳細(xì)描述他對兩個(gè)文本所作的比較，指出威廉·?？思{并不是如人們所想象的把一個(gè)恐怖的色情故事改寫成一部更有意義的作品。他也不同意第一稿因目的不明確而混亂不清的說法。相反，他用大量事實(shí)論證初稿是以霍拉斯為主人公，描繪這個(gè)跟《喧嘩與騷動(dòng)》里的昆丁一樣敏感多思的長不大的中年人在面對邪惡和理想幻滅時(shí)發(fā)現(xiàn)自己也充滿邪惡。在朗福德看來，《圣殿》的初稿極其有意思，并不比修改稿更加“恐怖”，只是在敘述方式上采用更多的試驗(yàn)手法，可以說是后來《押沙龍，押沙龍！》敘述手法的萌芽。威廉·?？思{在修改稿里把故事更多地集中到譚波爾和金魚眼身上，似乎是想“把一個(gè)進(jìn)展很慢的心理研究精簡提煉成一個(gè)可以馬上由好萊塢拍成電影的故事”。
作品評析
主題
《圣殿》是?？思{所有長篇中唯一開始就獲得商業(yè)成功的作品，但也是一部廣受批評的作品。?？思{認(rèn)為寫該書是為了“庸俗的想法”，制造的是一個(gè)“最為恐怖的故事”。小說本來包括關(guān)于霍拉斯·班鮑、譚波爾·屈萊克的兩個(gè)故事，后來刪除了次要的枝節(jié)，加入了高潮，因而到讀者手里的版本已大為不同。威廉·?？思{在這部小說中使用的語言比較簡練，文句也不復(fù)雜，跟《喧嘩與騷動(dòng)》大不一樣。?？思{用快節(jié)奏的手法把大量經(jīng)過高度提煉的細(xì)節(jié)直接推到讀者的跟前，而且故意有所省略，留出一些空白來迫使讀者進(jìn)入故事情節(jié)，參與創(chuàng)作和想象，從而在令人窒息的事實(shí)面前痛苦地作出他含而不露但迫使我們不得不承認(rèn)的“社會(huì)腐敗了，人性泯滅了，世界快要完蛋”的結(jié)論。
《圣殿》的故事就是開始在這么一個(gè)地方，而且開始的場面極富象征意義，充分表現(xiàn)了哥特小說最根本的特征：善與惡的對立。在林中一條溪流的兩邊蹲著兩個(gè)人，隔溪而望，僵持著?？雌饋硭麄冊趲缀跛蟹矫娑枷喾?。一個(gè)高，另一矮；一個(gè)著裝考究，另一個(gè)衣不合體，而且褲褪上、鞋上都沾滿了泥；一個(gè)光著頭另一個(gè)戴著一頂似乎從未取下過的草帽；一個(gè)舉止文雅，另一個(gè)則口里總是斜叼著一支煙；一個(gè)衣兜里裝著一本書，另一個(gè)衣兜里裝的則是一把手槍。后來我們得知，他們中一個(gè)是律師，另一個(gè)卻是黑社會(huì)頭目，殺人兇手。這些對立的因素幾乎都具有象征意義。他們的個(gè)子象征著高尚和卑劣；光著的頭和壓得很低的草帽象征著光明與黑暗，誠實(shí)與欺詐；而他們的著裝、舉止以及所攜帶的書和手槍則分別象征文明與野蠻。很明顯，他們是善與惡、正義與罪孽的代表。小說中還有許多這樣的兩極對立：偵探與兇手，法律與罪行、上層社會(huì)與下層社會(huì)，表面上的道貌岸然與本質(zhì)上的腐敗墮落，世俗觀念與道德意識，同情與冷酷，無私與貪婪等等。正是在這些對立與沖突中，小說的情節(jié)得以展開，主題得以深化。
那兩人就這樣蹲著，隔溪而對，幾乎沒說話，相持了兩個(gè)小時(shí)。這種似乎沒有盡頭的相持象征著善與惡之間永恒的對立和沖突。只不過，這部小說并非像一般哥特式小說和偵探小說那樣以正義戰(zhàn)勝邪惡來結(jié)束，而是邪惡最終戰(zhàn)勝了正義。這樣的結(jié)局，或者說這一主題思想也在卷首這貌似平靜卻暗藏殺機(jī)的對立中暗示出來，因?yàn)樗麄冎g表面上相持不下，實(shí)際上是揣著槍的人把揣著書的人控制在那里，并最后將他押送去了法國人莊園的廢墟。這預(yù)示著在一個(gè)法律被潮弄、道德被踐踏、個(gè)人利益重于良心的社會(huì)里，正義是多么軟弱無力而罪惡則是怎樣肆意橫行。這正是《圣殿》要展示的南方社會(huì)的狀況和作者要表達(dá)的思想。
《圣殿》的故事情節(jié)主要是以兩個(gè)人物為中心展開的。一個(gè)是賀拉斯，另一個(gè)是譚波爾·屈萊克。前者主要是作為一件兇殺案的辯護(hù)律師而像偵探一樣偵察案情搜尋證據(jù)；而后者則是這一案件的受害人之一和主要見證人，并且同時(shí)也是引發(fā)此案的一個(gè)重要因素。正是這個(gè)案件把這兩個(gè)毫無關(guān)系的人的故事聯(lián)結(jié)在一起。譚波爾是一個(gè)18歲的女學(xué)生。同賀拉斯一樣她也來自一個(gè)法官家庭。但她的性格和思想同賀拉斯幾乎完全不同。德萊克法官和他的四個(gè)兒子是南方清教文化的代表，把婦女的貞節(jié)和家庭聲譽(yù)看得重于一切。為了家庭聲譽(yù)，他們可以置法律和道德良心于不顧。他們完全按南方清教婦道觀來要求和束縛譚波爾，把她看作是（正如她的名字Temple所暗示的）“神圣的殿堂”，禁止她同男孩子交往。但是“爵士樂時(shí)代”的譚波爾已不再是舊南方的淑女。那種壓抑婦女人性的梏，不但沒有使她樹立起正確的道德觀念，相反卻使她產(chǎn)生了逆反心理。由于具有這種心理又缺乏正確的道德信念，所以她專門想做他們不準(zhǔn)她做的事。特別是她上大學(xué)住到校園后，她更是毫無顧忌地同男同學(xué)交往，甚至在晚上溜出去同鎮(zhèn)上的男孩子鬼混。她在同男孩子的交往中極不嚴(yán)肅，更不用說有什么愛情。她純粹是為了好玩和追求刺激。她甚至不在乎約會(huì)的對象是誰，她需要的只是約會(huì)；“她把約會(huì)的時(shí)間記在她那供抄襲用的拉丁‘直譯本’里，這樣她就用不著管是同誰約會(huì)。她只需要打扮，過一會(huì)兒就會(huì)有人來叫她?！?/p>
她牽扯進(jìn)這個(gè)兇殺案就是因?yàn)榕艹鋈ズ鸵粋€(gè)同她一樣毫無道德觀念、毫無責(zé)任心的男人戈德溫約會(huì)造成的。戈德溫是弗吉尼亞大學(xué)的畢業(yè)生，然而他在大學(xué)里所學(xué)到的只是怎樣以“紳士派頭”大碗喝酒和說大話吹牛皮。他在同譚波爾約會(huì)期間多次酗酒，最后導(dǎo)致在法國人莊園附近翻車，使自己和譚波爾落入“金魚眼”等黑社會(huì)分子手中。即使在這種情況下，他仍然繼續(xù)酗酒，而不設(shè)法使譚波爾和自己脫身。第二天清晨，他竟扔下譚波爾不管一個(gè)人溜了。他是一個(gè)毫無責(zé)任心的膽小鬼，對譚波爾的遭遇負(fù)有不可推卸的責(zé)任。同時(shí)他也是那個(gè)以傳統(tǒng)價(jià)值觀念的淪喪為特征、以追求享樂為目的的時(shí)代的典型人物。
盡管戈德溫負(fù)有重要責(zé)任，但譚波爾的遭遇以及她隨后的墮落的主要根源還在于她自身，在于她沒有一套立身處世的正確原則或價(jià)值觀念，而是以游戲人生的態(tài)度來對待生活和與人交往。她挑逗男孩子，只是為了玩玩。她在還有法律和世俗觀念管束著的學(xué)?；虺抢?，這樣“玩玩”還算幸運(yùn)沒有遇到危險(xiǎn)?？墒窃诜▏饲f園這么一個(gè)無法無天的地方，她那一套游戲規(guī)則就不靈了，只會(huì)給她帶來危險(xiǎn)。當(dāng)她落入那些不法分子手中后，她既害怕又感到刺激。一方面理智告訴她面臨的危險(xiǎn)，因此她要求戈德溫帶她離開，并一再懇求印度盧比（私酒制造者戈德溫的妻子）幫她逃走。然而另一方面，她又感到興奮和刺激，下意識地不想離開。盧比一再勸她走掉，她借口說沒有車。盧比說：“你知道我怎么取水嗎？我走路。一英里，一天六趟”。后來在小說《修女安魂曲》（這部小說被看作是《圣殿》的續(xù)集）里，她也承認(rèn)她“有兩條腿”，完全可以離開。所以盧比說：“我知道你這種人。我見過?？偸窃谔优埽⒉惶臁保澳闶窃谕妗?，“當(dāng)你回去后，你就有向別人吹噓的東西了”。印度盧比的這些話可謂一針見血，揭示了譚波爾這類人的本質(zhì)，同時(shí)也指明了譚波爾處在那種情形中的矛盾心情。
不幸的是，人們身上的那種非理性的東西往往比理性更能支配一個(gè)人的行為從而更能決定一個(gè)人的命運(yùn)。這正是譚波爾的情況。她不斷懇求人幫助并告訴自己應(yīng)該離開，但她沒有離開。非但如此，她還把對鎮(zhèn)上男孩子的那一套也有意無意地搬了出來。她在那些不法分子喝酒時(shí)不斷進(jìn)進(jìn)出出，在他們面前展示自己。盧比曾告誡她呆在一個(gè)地方不要?jiǎng)?，但她就是不聽。不但如此，就寢時(shí)，她甚至當(dāng)著一個(gè)男人的面脫掉外衣并拿出化妝盒來涂脂抹粉。不管她是有意還是無意，這些挑逗性的行為對那些不法分子們起的作用是十分明顯的，就連曾在印度盧比的要求下出面保護(hù)過她的戈德溫·李也受到刺激。所以盧比對她說：“我怕的不是李……而是你。”部分由于她的挑逗，唐米和戈德溫，甚至連那個(gè)陽萎的“金魚眼”也一個(gè)接一個(gè)在黑暗中摸到她床前。即使在這種情形下，她的心情仍然是又驚又怕又渴望。當(dāng)“金魚眼”來到她床前時(shí)，她競在心里說：“來吧，撫摸我。撫摸我！如果你不，你就是一個(gè)膽小鬼。膽小鬼！”當(dāng)“金魚眼”撫摸她時(shí)，她為“保護(hù)”自己所作的只是先把自己想象成一個(gè)“頭發(fā)花白戴著眼鏡”的“45歲的老師”，接著又把自己想象成一個(gè)“長著長長的白胡子的老頭”。幸好一方面由于印度盧比的保護(hù)，另一方面由于這些不法分子要外出活動(dòng)，那天晚上總算沒出事。可是第二天早上，當(dāng)戈德溫也攔車溜走后，她仍然留在那里。這時(shí)盧比連自己的丈夫也控制不住了，只好帶著孩子到外面去，以示抗議。不過在戈德溫“動(dòng)手”之前，“金魚眼”槍殺了唐米，用玉米芯強(qiáng)暴了她。
具有諷刺意味的是，這種令人發(fā)指的獸行與兇殺發(fā)生在星期日上午10點(diǎn)。這是基督復(fù)活之日，也是人們上教堂之時(shí)，但那卻是譚波爾在精神和道德上死亡的時(shí)刻。在這之前她還有一絲天真和單純，對罪惡還有一點(diǎn)恐懼。在這之后，她落入“金魚眼”的掌握之中，在道德上、精神上完全墮落了。她變得是非不分、毫無正義感，對戈德溫的冤案和曾經(jīng)幫助過她的印度盧比的遭遇無動(dòng)于衷。至于在性方面，她的欲望和行為更是同野獸一樣令人作嘔。當(dāng)賀拉斯最后在妓院找到她時(shí)，要她講述她在法國人莊園的遭遇和案情發(fā)生經(jīng)過。在講述中，她對罪犯的暴行和自己的所作所為以及悲慘遭遇不僅不感到憤怒和羞愧，相反，“她實(shí)際上是帶著驕傲在講述這一經(jīng)歷”。正是由于她道德上的墮落和是非不分，當(dāng)她最后出庭作證時(shí)竟作偽證，把強(qiáng)暴過自己的“金魚眼”所犯的罪行都推到戈德溫身上，致使戈德溫被暴徒們活活燒死。譚波爾的例子可以表明，一個(gè)人如果從小沒有得到正確的精神指導(dǎo)，沒有樹立起正確的道德意識，當(dāng)他同罪惡相交時(shí)會(huì)墮落到什么地步。
由此可見，賀拉斯在“偵破”過程中得到的不僅僅是案件的真象，而且是一些關(guān)于生活、社會(huì)和人性的真理?！妒サ睢愤@部小說使用偵探手法的真正意義就是要用這種手法來有助于對社會(huì)、對人的探索。其實(shí)，與通常的偵探小說不同《圣殿》并沒有制造迷霧來掩蓋案情。盡管有些細(xì)節(jié)到后來才逐漸揭示出來，讀者一直都知道案情的大致真相和誰是真兇。所以這部小說的重點(diǎn)不像一般小說那樣放在“誰干的”上面，而是放在“業(yè)余偵探”賀拉斯律師在“偵破”過程中究竟“發(fā)現(xiàn)了什么”上。他所發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)非案件的真相，他發(fā)現(xiàn)了存在于南方社會(huì)、政治、法律、文化傳統(tǒng)和人身上的普遍的罪惡。
然而，威廉·?？思{不是絕對不進(jìn)行心理分析的。譚波爾對霍拉斯說的那番話就是她在遭到強(qiáng)暴前一天晚上所思所想的心理活動(dòng)的十分真切的描繪。對于那個(gè)敏感多思、好幻想的知識分子霍拉斯，?？思{并不吝惜任何心理描寫。第二十九章關(guān)于霍拉斯沖進(jìn)人們殘害戈德溫的場地，第十九章表現(xiàn)他潛意識里亂倫欲念的有關(guān)他凝視小蓓兒照片的那一節(jié)。尤其是第二十三章他終于認(rèn)識到自己意識深處不可告人的罪惡思想的那一段，都是用意識流手法表現(xiàn)的既生動(dòng)又深刻的心理分析。威廉·福克納也不是不采用其它現(xiàn)代派手法的。譚波爾被強(qiáng)暴的故事就運(yùn)用了多視角多層次的敘述方法。第五到十四章用的是全能視角，由作者進(jìn)行描述。第十九章里，魯碧從她的角度把這事件又介紹了一遍。到了第二十三章，譚波爾親自出面把自己的經(jīng)歷告訴了霍拉斯。同一個(gè)故事反復(fù)講述了三次，卻都沒有交代那關(guān)鍵部分。其目的很明顯，就是要引起讀者的注意，使他們不僅重視事件在小說里的作用，而且去挖掘文本以外的寓意。
福克納在談到文體時(shí)曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)“主題，故事，創(chuàng)造自己的文體”，作家企圖寫的作品控制它的文體，強(qiáng)迫（作家使用某種）文體”。他還明確地表示過，“看比聽強(qiáng)，無聲勝于有聲，用文字創(chuàng)造的形象就是無聲的。文中驚雷、文中仙樂，都只能在無聲中領(lǐng)會(huì)”?？梢哉f《圣殿》的手法充分表現(xiàn)了他的觀點(diǎn)。威廉·?？思{在1928和1929兩年里寫了三本風(fēng)格迥異的小說：用典型的意識流、多視角等現(xiàn)代派手法表現(xiàn)的《喧嘩與騷動(dòng)》、也用意識流和內(nèi)心獨(dú)自等手法但不是用多視角來把同一個(gè)故事重復(fù)講述多遍而是各自介紹故事一個(gè)部分或方面的《我彌留之際》以及基本上不用這些手法而是以情節(jié)取勝的《圣殿》。僅此一點(diǎn)就足以說明福克納具有何等高超的手法技巧。何況，三種不同的手法講述了三個(gè)不同的故事，表現(xiàn)了社會(huì)的不同側(cè)面?！缎鷩W與騷動(dòng)》展現(xiàn)了上流社會(huì)貴族階層的沒落，《我彌留之際》刻畫鄉(xiāng)野村民的自私與自尊、頑強(qiáng)拼搏與茍且偷生兼而有之的兩面性，而《圣殿》所揭示的畫面既包括上流社會(huì)及其習(xí)俗和保護(hù)它們的法律體系又涵蓋了下層社會(huì)乃至底層犯罪分子的種種心態(tài)。應(yīng)該說，雖然《圣殿》跟《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》在風(fēng)格上大相徑庭，但它同樣展示了“人的內(nèi)心沖突”，也同樣能證明威廉·?？思{無論在思想深度還是藝術(shù)造詣方面都無愧于大師的稱號。
手法
哥特式
《圣殿》里充滿了暴力、兇殺、強(qiáng)奸和彌漫著令人恐怖的氣氛，其中特別突出的是暴力引起的死亡。小說中共有七人死亡：兩人被燒死，兩人被槍殺，兩人被絞死，還有一個(gè)人帶著冒血泡的喉管和吊在背后“越吊越下去的頭”跑了一段路才倒下。哥特小說的一個(gè)關(guān)鍵因素是一個(gè)“哥特式地點(diǎn)”，比如陰森的城堡、荒廢的莊園、鬧鬼的房屋或者充滿危險(xiǎn)的荒野等等?！妒サ睢分械母缣厥降攸c(diǎn)是被當(dāng)?shù)厝朔Q之為老法國人莊園的地方。那是一個(gè)充滿傳說和早已被廢棄了的莊園，現(xiàn)在是一個(gè)制造和販賣私酒的窩點(diǎn)，是犯罪分子的場所。它不受法律的管轄和社會(huì)道德的約束。任何不慎闖入此地的外人都會(huì)遭受難以預(yù)測的危險(xiǎn)。正是在這里，誤入其中的譚波爾·德萊克度過了一個(gè)惡夢般的夜晚，并在光天化日之下不僅目睹了一個(gè)人被槍殺，而且自己也被強(qiáng)暴。
命名
其實(shí)諷刺在《圣殿》里隨處可見，成了這部小說的思想和藝術(shù)的核心。比如斯諾普斯是一個(gè)堂堂的州議員，卻是一個(gè)滑稽可笑的卑鄙小人。戈拉哈姆是地區(qū)檢察官，卻為了當(dāng)國會(huì)議員肆意踐踏法律。譚波爾的名字有“神圣殿堂”之意，卻墮落成一個(gè)道德上和性生活上的無恥之人。娜西莎等人名為基督徒，卻毫無基督教的博愛精神，對苦難中的母親和孩子毫無同情之心。相反印度盧比這樣一個(gè)被人鄙視的人卻具有許多美德。賀拉斯性格軟弱，卻不得不肩負(fù)起伸張正義的沉重使命?！敖痿~眼”是罪惡的化身，卻出生在圣誕節(jié)。就連小說的名字“圣殿”（Sanctuary）也不無諷刺之意。關(guān)于“圣殿”的意義，威廉·福克納曾說，那是一個(gè)人們“躲避麻煩”的“安全地方”。他是指在以前如果一個(gè)人逃到教堂的圣壇上，他就能躲債或逃避追捕這一古老傳統(tǒng)。然而在小說中，不論是法庭，還是法國人莊園或者孟菲斯妓院都只是藏污納垢之處，既不神圣也不安全。
蒙太奇
?？思{在《圣殿》這部作品中通過精心的蒙太奇剪輯效果，對比了城市與鄉(xiāng)村，人與窮人、道德與罪行、正派與情欲，溶所有這一切于全無憐憫與尊嚴(yán)的情感結(jié)構(gòu)之中，反映了人類社會(huì)生活的陰暗面。
《圣殿》的故事情節(jié)的展開主要集中在老法國人駐地、孟菲斯及杰弗生鎮(zhèn)三地，這三處的社會(huì)背景并非彼此孤立，綜合并里分析不難發(fā)現(xiàn)作者是頗具匠心的。威廉·?？思{精心安排了這三個(gè)地方，蒙太奇手法突出了它們的共性，以罪惡之本可以從這三幅圖畫的深層結(jié)構(gòu)得到揭示。老法國人駐地是三個(gè)地域中最自然、最樸實(shí)的地方，到處都是被廢棄的痕跡，住在這兒的是兩種靠天吃飯的人：一個(gè)又聾又瞎的老人與一白癡，一對經(jīng)法律程序結(jié)合的夫婦及他們的孩子。這五口人依賴地里自然生長的一點(diǎn)農(nóng)作物過活。盡管讀者初涉此地時(shí)聽到的是鳥聲，看到是夭然池塘，而那聲卻“規(guī)律得令人感到不自然，尤如鐘控制一般”，那池卻又是“被“金魚眼”吐過唾液”的池塘。
《圣殿》的開頭部分就描寫了律師本博與惡棍“金魚眼”池塘旁僅有的一次會(huì)面，并就其表情、衣著、外貌、動(dòng)作等予以濃墨描寫，甚至強(qiáng)調(diào)本博隨身攜帶著一本書，而“金魚眼”攜帶的則是一把槍，他們彼此雖無共同語言，卻又隔著閃爍的塘水相互凝視達(dá)兩小時(shí)之久。作者的安排無疑是令人費(fèi)解的，但肯定具有某種深刻意義。顯然，威廉·?？思{并非想強(qiáng)調(diào)本博與“金魚眼”的差異性，而是企圖誘導(dǎo)讀者去探索他們的內(nèi)心世界，了解他們之間的共性。
另外，譚波爾是《圣殿》中的核心人物，她的被奸是小說的主要情節(jié)，但關(guān)于她的被奸過程，?？思{并未平鋪直敘，而是采取多種敘述法，引導(dǎo)讀者去綜合分析，從中自作結(jié)論。
作品影響
在?？思{的作品里，《圣殿》是唯一一部剛一面世就暢銷的小說。它在1931年由凱普與史密斯出版社出版后，三周之內(nèi)的發(fā)行量就相當(dāng)于1929年出版的《喧嘩與騷動(dòng)》和1930年的《我彌留之際》銷售額的總和。不僅如此，好萊塢馬上買下該小說的電影攝制權(quán)，很快就拍成了電影。小說被改編成了電影《坦普爾·德雷克的故事》（1933年）和《圣殿》（1961年）。它還啟發(fā)了小說《班蘭迪什小姐無蘭花》以及同名電影和《格里索姆家族》，后者源自《班蘭迪什小姐無蘭花》。小說的故事也出現(xiàn)在2007年的電影《200號貨物》中。威廉·?？思{后來寫了《為一位修女謝幕》（1951年）作為《圣殿》的續(xù)集。
作品評價(jià)
1933年，《圣殿》被譯成法文，著名作家安德烈·馬爾羅在前言里給予高度評價(jià)，說它是一部沒有偵探但充滿偵探故事氣氛的小說，福克納把希臘悲劇引進(jìn)了偵探故事。奇怪的是《圣殿》也是?？思{本人批評最多的一本書。克林斯·布魯克斯認(rèn)為這部作品是關(guān)于“發(fā)現(xiàn)邪惡的情緒片”。
《時(shí)代》周刊評論說：“莎士比亞考試中最喜歡的一個(gè)問題是'區(qū)分恐怖和恐怖'。避難所兩者兼而有之。任何鬼故事的恐怖在這部編年史的可怕現(xiàn)實(shí)主義面前都顯得蒼白無力。當(dāng)你讀完這本書時(shí)，你會(huì)看到作者威廉·?？思{對避難所不可侵犯的看法。預(yù)定的英雄是體面、無能的律師。但是，所有的英雄主義都被壓在這些頁面中的大量惡棍所淹沒。直言不諱到近乎醫(yī)學(xué)的程度，Sanctuary應(yīng)該被審查員放任不管，因?yàn)槌瞬B(tài)的讀者之外，沒有人會(huì)被虐待狂地喚醒。
作者簡介
威廉·?？思{（Willian Faulkner 1897～1962），美國小說家。出生于沒落地主家庭，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)在加拿大空軍中服役，戰(zhàn)后曾在大學(xué)肄業(yè)一年，1925年后專門從事創(chuàng)作。他被西方文學(xué)界視作“現(xiàn)代的經(jīng)典作家”。共寫了19部長篇小說和70多篇短篇小說。絕大多數(shù)故事發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，被稱為“約克納帕塔法世系”。這部世系主要寫該縣及杰弗遜鎮(zhèn)不同社會(huì)階層的若干家庭幾代人的故事。時(shí)間從獨(dú)立戰(zhàn)爭前到第二次世界大戰(zhàn)以后，出場人物有600多人，其中主要人物在他的不同作品中交替出現(xiàn)，實(shí)為一部多卷體的美國南方社會(huì)變遷的歷史。其最著名的作品有描寫杰弗遜鎮(zhèn)望族康普生家庭的沒落及成員的精神狀態(tài)和生活遭遇的《喧嘩與騷動(dòng)》（又譯《聲音與瘋狂》1929）；寫安斯·本德侖偕兒子運(yùn)送妻子靈柩回杰弗遜安葬途中經(jīng)歷種種磨難的《我彌留之際》（1930）；寫孤兒裘·克里斯默斯在宗教和種族偏見的播弄、虐待下悲慘死去的《八月之光》（1932）；寫一個(gè)有罪孽的莊園主塞德潘及其子女和莊園的毀滅性結(jié)局的《押沙龍，押沙龍!》（1936）；寫新興資產(chǎn)階級弗萊姆·斯諾普斯的冷酷無情及其必然結(jié)局的《斯諾普斯三部曲》（《村子》1940，《小鎮(zhèn)》1957，《大宅》1959）等。
威廉·?？思{1949年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
參考資料 >