《寫真話》是現代作家巴金創作的一篇散文。
作品原文
寫真話
朋友王西彥最近在《花城》①上發表了一篇文章，講我們一起在“牛棚”里的一些事。文章的標題是《煉獄中的圣火》，這說明我們兩個人在“牛棚”里都不曾忘記但丁·阿利吉耶里的詩篇。不同的是，我還在背誦“你們進來的人，丟開一切的希望吧”②，我還在地獄里徘徊的時候，他已經走向煉獄了。“牛棚”里的日子，這種荒唐而又殘酷、可笑而又可怕的生活是值得一再回憶的。讀了西彥的文章，我仿佛又回到了但丁的世界。正如西彥所說，一九六六年八月我剛在機場送走了亞非各國的作家，“就被當做專政對象，關進了‘牛棚’。”他卻是第 一個給關進上海作家協會的“牛棚”的，用當時的習慣語，就是頭一批給“拋出來的”。他自己常說，他在家里一覺醒來，聽見廣播中有本人的名字，才知道在前一天的大會上上海市長點了他的名，頭銜是“反黨、反革命分子”。他就這樣一下子變成了“牛”。這個“牛”字是從當時（大概是一九六六年六月吧）《人民日報》的一篇社論《橫掃一切牛鬼蛇神》來的。“牛鬼蛇神”譯成外文就用“妖怪”（Monster）這個字眼。我被稱做“妖怪”，起初我也想不通，甚至痛苦，我明明是人，又從未搞過“反黨”、“反革命”的活動。但是看到“興無滅資”的大字報，人們說我是“精神貴族”，是“反動權威”；人們批判我“要求創作自由”；人們主張：“無產階級對資產階級實行全面專政”，我就逐漸認罪服罪了。
我是真心“認罪服罪”的，我和西彥不同，他一直想不通，也一直在頂。他的罪名本來不大，因為“頂”，他多吃了好些苦頭，倘使“四人幫”遲垮兩三個月，他很有可能給戴上“反革命”的帽子。一九六七年在巨鹿路作家協會的“牛棚”里，我同西彥是有分歧的，我們不便爭吵，但是我對他暗中有些不滿意。當時我認為我有理，過兩年我才明白，現在我更清楚：他并不錯。我們的分歧在于我迷信神，他并不那么相信。舉一個例子，我們在“牛棚”里勞動、學習、寫交代，每天從大清早忙到晚上十點前后，有時中飯后坐著打個盹，監督組也不準。西彥對這件事很不滿，認為這是有意折磨人，很難辦到。而且不應照辦。我說既然認真進行“改造”，就不怕吃苦，應當服從監督組的任何規定。我始終有這樣的想法：通過苦行贖罪。而據我看西彥并不承認自己有罪，現在應當說他比我清醒。讀他的近作，我覺得他對我十分寬容，當時我的言行比他筆下描寫的更愚蠢、更可笑。我不會忘記自己的丑態，我也記得別人的嘴臉。我不贊成記賬，也不贊成報復。但是我決不讓自己再犯錯誤。
十年浩劫決不是黃粱一夢。這個大災難同全世界人民都有很大的關系，我們要是不搞得一清二楚，作一個能說服人的總結，如何向別國人民交代！可惜我們沒有但丁·阿利吉耶里，但總有一天會有人寫出新的《神曲》。所以我常常鼓勵朋友：“應該寫！應該多寫！”
當然是寫真話。
作者簡介
巴金（1904年－2005年），原名李堯棠，字芾甘。四川成都人。1927年赴法國留學。1928年在巴黎完成第一部中篇小說《死亡》。1928年冬回國。1934年在北京任《文學季刊》編委，同年秋赴日本。1935年回國，在上海任文化生活出版社總編輯，出版“文化生活叢刊”、“文學小叢刊”。1936年與靳以創辦《文學月刊》。中國抗日戰爭期間完成長篇小說《家》《春》《秋》，中篇小說《憩園》《第四病室》。抗日戰爭勝利后曾任平明出版社總編輯。1946年創作長篇小說《寒夜》。1982年獲“但丁國際獎”。1983年獲法國榮譽勛章；1985年被美國文學藝術研究院授予國外名譽院士稱號。2005年10月逝世。主要著作收入《巴金文集》。
參考資料 >