《窄門》（La Porte étroite）是法國作家安德烈·紀(jì)德創(chuàng)作的中篇小說，完成于1908年10月，1909年開始在《新法蘭西評論》連載，但是發(fā)布的版本是缺少一整頁內(nèi)容的，直到1959年2月，《新法蘭西評論》創(chuàng)刊五十周年之際，《費(fèi)加羅文學(xué)報(bào)》才首次發(fā)表杰羅姆抱怨阿莉莎這段從來沒有出版過的文字。
該小說主要講述熱杰羅姆與他的表姐阿莉莎之間的愛情故事。在《窄門》中，紀(jì)德將愛情中的神秘主義體驗(yàn)推向極致，講述了一段純潔炙熱、卻又含著無邊孤寂和無限辛酸滋味的愛情故事。杰羅姆和阿莉莎自小感情深厚，偷偷地彼此深愛著對方。他們?yōu)榱藢Ψ皆敢飧冻鲆磺校恍南Ｍ麨閷Ψ阶兂筛玫娜?。他們的愛情也得到了周圍人的支持。然而，阿莉莎目睹了母親與他人私奔、妹妹過著平淡而又毫無愛情可言的婚姻生活后，受到了深刻的影響。開始恪守清教徒的自我約束，把對杰羅姆的感情深深埋在心底。她為了心中完美永恒的愛情，轉(zhuǎn)身陷入了宗教的狂熱，結(jié)果導(dǎo)致她和杰羅姆雖然心靈相通，但卻形骸相離。阿莉莎因?yàn)榉e憂成疾，最終不幸身亡。
《窄門》中通過對男女主人公糾葛的愛情的描寫，展現(xiàn)了人在信仰與倫理之間的困境?！墩T》中潛藏著對信仰的解構(gòu)，啟迪人們對人與神、人與他人的關(guān)系進(jìn)行重新思考。小說一經(jīng)出版就引起了廣泛關(guān)注，流傳到各國，有中文、英文譯本等。
創(chuàng)作背景
社會背景
《窄門》是一部由紀(jì)德耗時(shí)約十七八年精心構(gòu)思而成的作品，其最初的創(chuàng)作靈感源自于他母親的家庭教師兼好友安娜砂克爾頓小姐的人生經(jīng)歷。紀(jì)德起初計(jì)劃以《克萊爾小姐之死》作為該作品的書名，后來又在《窄道》和《窄路》進(jìn)行了選擇，最后取意于《圣經(jīng)·路加福音》中耶穌的話：“你們要努力進(jìn)窄門”，并以此為題，創(chuàng)作了《窄門》。在創(chuàng)作完成后，紀(jì)德曾將這部作品讀給其表哥聽取意見，但表哥對其中過分虔誠的主題以及對《圣經(jīng)》大量引用的方式表示懊喪。因此，紀(jì)德對作品進(jìn)行了刪減，將近三分之二的篇幅被刪去?！墩T》的創(chuàng)作完成于1908年10月，是紀(jì)德在其創(chuàng)作生涯的成熟階段所發(fā)表的重要作品之一?！墩T》最初是作為一部連載作品在1909年的《新法蘭西評論》上連續(xù)出現(xiàn)的，并沒有受到人們太多的關(guān)注。1909年7月初，《窄門》的單行本發(fā)行，產(chǎn)生了一些影響。
作者背景
安德烈·紀(jì)德壓抑的童年生活、失敗的愛情和婚姻，使得他具有強(qiáng)烈的悲觀主義傾向。母親的教育方式，壓抑了紀(jì)德的個(gè)性。紀(jì)德的母親是嚴(yán)苛的新教徒，堅(jiān)守禁欲思想，對道德的要求十分苛刻。年幼的紀(jì)德，生活在極度壓抑的環(huán)境中，不敢表達(dá)自己的思想和欲望，被動(dòng)地學(xué)習(xí)虔誠和克制。后來紀(jì)德發(fā)現(xiàn)自己是同性戀，在清教徒禁欲思想的影響下，他認(rèn)為肉體的需要就是惡魔，對于自己的這種傾向，他一時(shí)無法認(rèn)可，產(chǎn)生了困惑、焦慮的情緒。這使得小說中人物承載了安德烈·紀(jì)德身上的種種復(fù)雜矛盾的思想和情緒。
出版歷史
1909年《新法蘭西雜志》的頭幾期開始連載《窄門》時(shí)，紀(jì)德還是對這篇小說作了一次重大修改，紀(jì)德抽去了整整一頁。由于他的這一舉動(dòng)，使得后來幾乎所有《窄門》的版本都缺失了這一頁，直到一九五九年二月，《新法蘭西雜志》創(chuàng)刊五十周年之際，《費(fèi)加羅文學(xué)報(bào)》才首次發(fā)表了這段從來沒有出版過的文字。
刪去的這一頁原本是安排在第八章的開頭，小說以主人公“杰羅姆”的口吻講述自己故事的最后一部分，在這一頁中，“我”終于忍不住開始抱怨“阿麗莎”，“我忽然忘了自己的目的，愈是竭力而為，愈難想象哪一個(gè)美德行為使我接近不了阿麗莎”，甚至認(rèn)為自己的“墮落也要讓她來負(fù)責(zé)，“為了避開她，最終也背棄了自己的美德。我于是放任自流，紙醉金迷，直至幻想失去一切意志力?！薄都o(jì)德傳》的作者皮埃爾·勒巴普曾認(rèn)為紀(jì)德幾乎在交稿前還想改寫小說的大結(jié)局：他準(zhǔn)備狠狠地批判阿莉莎極端的道德觀念，因?yàn)樗频媒芰_姆“為了避開她”，以至于沉湎肉欲之中。盡管勒巴普沒有具體指出安德烈·紀(jì)德打算如何修改《窄門》的結(jié)局，但這一頁文字的存在恰好印證了他的說法，而紀(jì)德最終抽去這一頁，更是如勒巴普所說，紀(jì)德終于“戰(zhàn)勝了一時(shí)的沖動(dòng)，沒有破壞原作的整體結(jié)構(gòu)”。
內(nèi)容簡介
故事講述的是杰羅姆和表姐阿麗莎的愛情故事，杰羅姆12歲就死去父親，夏天常去舅母家，與表姐阿莉莎感情很好。一次，他偶然見到有一個(gè)穿中尉軍裝的陌生青年與他舅母調(diào)情，就趕快走開。來到阿莉莎門前，推開門，房內(nèi)很暗，他看到阿莉莎跪在床頭上，背朝著窗子，臉頰上充滿了淚水，他就擁抱了她。
兩人青梅竹馬的愛情隨著時(shí)間的推移以及各自家庭的悲劇，讓他們過早的褪去了童年的稚嫩帶上了精神的枷鎖，由于家人是清教徒的影響，他們將愛情擺到了圣潔無比的高度，絲毫沾染不得塵世間的任何褻瀆與玷污，那么這份愛就沒有了生存的土壤，就很難活下去。
阿麗莎發(fā)現(xiàn)自己的妹妹同樣愛著杰羅姆卻想要成全自己和杰羅姆而草率的嫁給了一個(gè)自己不愛的人過著世俗的婚姻時(shí)，她的內(nèi)心無比自責(zé)，又越發(fā)的醒悟，愛情需要謹(jǐn)慎和克制。于是，她一次次的拒絕了杰羅姆的求婚。她堅(jiān)持與杰羅姆不見面只通信，始終保持著疏遠(yuǎn)又冷漠的距離。最終，杰羅姆和阿莉莎筑起的象牙塔般的愛情越筑越高，以至于一旦回歸現(xiàn)實(shí)，就經(jīng)不起任何塵埃。其間，她也經(jīng)受著痛苦激烈的思想斗爭。她尋找到雅威，向他述說，她甚至把自己看作杰羅姆要穿越的“窄門”，是他接近上帝中最大的障礙，為了讓自己的愛人能夠自由地到達(dá)天國彼岸，擁有比愛情更珍貴的東西，于是她選擇悄悄離去，獨(dú)自在這沉迷的信仰里，越陷越深。
阿莉莎由于長時(shí)間的積勞成疾，最終孤獨(dú)的病死在療養(yǎng)院里，杰羅姆則在內(nèi)心深處永遠(yuǎn)保持著那份已開花卻未結(jié)果的愛情，終生未婚。
角色介紹
阿莉莎
一個(gè)充滿信念和理想主義的年輕女性，有著獨(dú)立的個(gè)性和勇氣。阿莉莎是個(gè)虔誠的清教徒，她恪守著宗教信仰，認(rèn)為表達(dá)感情是一種罪惡的行為，因此她一直將自己的感情深埋在心底，無法向杰羅姆直接表達(dá)出來。
杰羅姆
阿莉莎的表弟，同時(shí)也是她的愛慕對象。杰羅姆有著濃厚的宗教信仰，他和阿莉莎之間的關(guān)系充滿了矛盾和掙扎，他們?yōu)榱藢Ψ匠蔀楦玫娜?，?yán)格要求自己，但最終因?yàn)樽诮绦叛龊同F(xiàn)實(shí)生活的矛盾而無法得到幸福。
朱麗葉
阿莉莎的表妹，同時(shí)表妹朱麗葉也深愛著杰羅姆。阿莉莎得知后決心犧牲自己的幸福，成全杰羅姆和朱麗葉。而朱麗葉為了讓杰羅姆獲得真正的幸福，選擇先行一步，與她并不傾心的葡萄園主愛德華結(jié)婚。并為了讓阿莉莎安心，朱麗葉盡其所能的''扮演''她快樂的婚后生活。
作品鑒賞
主題思想
“窄門”這個(gè)名字來自基督教《圣經(jīng)新約》里的一句話，表達(dá)人們要有自我犧牲精神，克制自己身上的世俗貪欲，以求死后能進(jìn)入天堂的幸福之門?！墩T》中通過對男女主人公糾葛的愛情的描寫，展現(xiàn)了人在信仰與倫理之間的困境，表達(dá)''窄門''就是宗教之門、雅威之門，想要身進(jìn)入，就需要泯滅掉上帝不希望看到的東西，其中就包含了人的本性。
“伊甸園”、“十字架”、“天堂”、“窄門”是《窄門》中隱含或顯見的圣經(jīng)象征符碼，它們構(gòu)成小說的隱喻世界，把不同的意象納入相似的經(jīng)驗(yàn)框架，從一個(gè)概念系統(tǒng)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)概念系統(tǒng)，讓兩種事物活躍地相互作用，從而釀成深刻的隱喻意義?！墩T》就是一個(gè)由“伊甸園—天堂”和“窄門—十字架”組成的雙重隱喻世界，它們之間環(huán)環(huán)相扣，層層深入，全面而深刻地展示了作品主題的精神實(shí)質(zhì)和價(jià)值意義，即尋找精神家園。
信仰與倫理的問題伴隨著人類文明的發(fā)展延續(xù)至今，并將繼續(xù)延續(xù)下去，信仰是人的一種精神寄托，倫理則是現(xiàn)實(shí)中人與其他客體的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)道德。阿莉莎和杰羅姆因相互吸引而相愛。阿莉莎美麗的外表和憂傷的氣質(zhì)吸引杰羅姆去探詢，當(dāng)他知道阿莉莎憂傷的原因后，他便決定以一種宗教式的無私的奉獻(xiàn)精神去愛阿莉莎。杰羅姆對雅威的虔信以對阿莉莎的愛為前提，他的信仰全在于阿莉莎的信仰，包含世俗的因素。但阿莉莎對上帝的信仰是虔誠的，不允許摻雜任何不純潔的因素。對杰羅姆的愛使她陷于對上帝的恐懼之中，而這無名的恐懼也使杰羅姆感到害怕，不在場的神秘的上帝使他們不敢開口，理想中圣潔的愛情使他們不敢用俗世的語言去打破。在杰羅姆和阿莉莎的愛情中，阿莉莎選擇了信仰。
寫作手法
第一人稱敘述
《窄門》是一本用第一人稱敘事的書信體小說，第一人稱口述回憶的形式，層層鋪設(shè)懸念，比如說杰羅姆是這樣回憶阿莉莎的：這樣的眉毛使阿莉莎的目光甚至整個(gè)人都帶有探問的神色，她身上的一切都化為疑問和等待，我將告訴你們，這種探問如何征服我，又如何左右我的生活。
自我書寫
《窄門》是作者通過“自我書寫”的方式表達(dá)人物與人物的處境?！墩T》帶有安德烈·紀(jì)德的“自敘傳”色彩，“杰羅姆”也是作者的影子，不過，就像皮埃爾·勒巴普所指出的，“杰羅姆”只是紀(jì)德的某一個(gè)側(cè)面，通過這部小說，他所改寫的是自己的一個(gè)側(cè)面，就是那個(gè)苛求自己和曾受過嚴(yán)格的道德教育和熏陶的自己。杰羅姆從小受到母親宗教信仰的教育，這和紀(jì)德小時(shí)候受到母親以清教徒的身份教育他要順從一樣。杰羅姆發(fā)現(xiàn)阿莉莎目睹了母親對父親的背叛且承受著巨大痛苦時(shí)，便把對阿莉莎的憐憫當(dāng)做愛情。這不僅是杰羅姆的經(jīng)歷，同樣也是紀(jì)德的。杰羅姆勇敢的向阿莉莎求婚，但是對于阿莉莎來說，她認(rèn)為表達(dá)感情是一種罪惡的行為，所以她拒絕了杰羅姆的求婚。但是她是深愛著杰羅姆的，面對信仰她無法將愛說出來，最后杰羅姆和阿莉莎的愛情以悲劇結(jié)尾。
悲觀主義的色彩
阿麗莎的死在天國與塵世的關(guān)系中起到了和解的作用。這在一定程度上來說，她用生命換來了彼岸世界的幸福，換來了在天國的復(fù)活。她把對杰羅姆的愛轉(zhuǎn)變成為了對雅威永恒的愛，把世俗世界的愛變成了神圣的摯愛。她儼然成了一位為愛而死的殉道者阿麗莎對宗教的信仰完全達(dá)到了一種變相的境地，她拋棄對杰羅姆塵世的愛，她要保持完全的圣潔而獻(xiàn)身上帝，從而進(jìn)入一種愛的神秘體驗(yàn)中。她的克制，隱忍，圣潔都走向了一種極端，這種極端的危險(xiǎn)就是最終的死亡。這也體現(xiàn)《窄門》的悲觀主義，也是體現(xiàn)紀(jì)德本人因家庭等因素而產(chǎn)生的悲觀。
作品影響
《窄門》是被紀(jì)德本人稱為“醒世”之作的小說?！墩T》探討人的欲望與道德規(guī)約之間的矛盾，探究現(xiàn)代人該如何獲得幸福。1947年，紀(jì)德因《窄門》《背德者》《田園交響曲》等作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《窄門》一經(jīng)面世，就在法國引起了極大的反響，其評論也呈現(xiàn)出了兩極化的對立狀態(tài)，有人大加贊賞，也有人極度厭棄。這些評論的內(nèi)容大多還是集中在宗教問題上，更是引起當(dāng)時(shí)法國國內(nèi)兩大教派的激烈抗辯，對新教的隱晦批評和對天主教的辛辣諷刺。小說后續(xù)流傳到了不同的國家，被翻譯成了中文和英文等，廣為流傳。
作品評價(jià)
安德烈·紀(jì)德的“道德三部曲”中的《窄門》的情節(jié)顯得更加有沖突，寫兩個(gè)相愛男女的愛情悲劇。這部作品的感染力，可能是這三部曲當(dāng)中最強(qiáng)烈的一部。”（復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖評）
虛無的從人間圈出了一塊禁地，稱之以天堂一類的名字，把門收得不近人情的狹窄，叫你拼命鉆進(jìn)去，名之為德行，修行或別的什么--這是基督教或任何宗教的神圣悲劇。安特烈·紀(jì)德的這本戀愛小說《窄門》正就是照示這一個(gè)悲劇的一星小小的火花。（翻譯者卞之琳評）
參考資料 >
每周一書|《窄門》.微信公眾平臺.2023-12-21
悅讀｜《窄門》.微信公眾平臺.2025-04-26
窄門(果麥經(jīng)典).微信讀書.2025-04-23
窄門 全部版本(24).豆瓣讀書.2024-03-29
窄門.豆瓣讀書.2024-03-13
紀(jì)德《窄門》:是否存在某種真理，可以把人帶向幸福之路?.澎湃新聞.2024-03-13