《褐色鳥群》是1989年北京師范大學出版社出版的圖書，作者是格非。它是一篇閃耀著博爾赫斯式的詭譎與自我指涉色彩的典型小說。其新穎的創作手法，對心理夢境般的描寫中，對人類自身竭力隱藏的本性也有著十分透徹的分析。
內容簡介
80年代文學新潮叢書之一，選編了宗璞的《泥沼中的頭顱》、王蒙的《來勁》、格非的《褐色鳥群》等小說
作者簡介
格非即劉勇（清華大學中文系教授）。
劉勇，男，筆名“格非”，生于1964年，江蘇丹徒人。1981年考入上海華東師范大學中文系，畢業后留校任教。2000年獲文學博士學位，并于同年調入清華大學中文系?，F為中國作家協會會員、清華大學中文系教授。著有《格非文集》、《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》、《小說敘事面面觀》、《小說講稿》等。他的中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當代中國最玄奧的一篇小說，是人們談論“先鋒文學”時必提的作品。
讀者評論
《褐色鳥群》注定是一篇你讀過就難以忘卻的小說，當然不止因為它不好懂。這部小說曾號稱當代中國最費解的一篇小說，但卻很好看。
從最外在的方面說，《褐色鳥群》帶給我的首先是語言上的快感。“眼下，季節這條大船似乎已經擱淺了。黎明和日暮仍像祖父的步履一樣更替。我蟄居在一個被人稱作‘水邊’的地域，寫一部類似圣約翰預言的書?！?a href="/hebeideji/5203660955232504207.html">格非的語言從容而詩意，浸泡著豐富的回憶，勾起人的懷舊情緒。我的周圍仿佛彌散升騰起茶色的煙霧，氤著歌謠湖畔的水汽。而當這樣的語言與這篇小說里撲朔迷離的敘事相遇時，語言就顯得格外神秘，扣人心弦?！拔蚁氚阉I給我從前的戀人。她在三十歲生日的燭光晚會上過于激動，患腦血栓，不幸逝世。從那以后，我就再也沒有見過她?！边@里的語言是詭異的，當故事還沒有展開，當“我”還沒有與“棋”相遇之時，語言已經為后面的敘事營造了絕好的氛圍。對于一個看似沒有邏輯的混亂的故事而言，也許，只有這樣詩意而充滿黑色幽默的語言，才能拽著讀者，陪文中的“我”走到故事的末尾。
而當我們進入到故事本身時，我們發現，世界在被格非一點點顛覆著。小說發表于1988年，而“我”講述的1992年到“歌謠湖畔”再遇穿栗屬色靴子的女人的“回憶”，屬于未來的時間。小說開頭所寫的“我”與“棋”的第一次相遇則是比1992年還要靠后的未來。小說的結尾，寫到：“不知過去了幾個寒暑春秋”，這樣時間漫延到了更加不可知的地方。我們的時間被顛覆了，回憶與現實，現在與未來，交錯在“我”與“棋”混亂的敘述里，混成一潭。而當故事展開之后，我們發現，每一個故事都是前后兩層的，不同的敘述視角在重復中交織著，以《羅生門》式的敘述方式，共同編織成一個故事。令人費解的是，所有我們前面已知的事實，到后面都會被顛覆，最終構成一串類似埃舍爾怪圈的系列圓圈。這一點評家們都有論及，郭寶亮將之比喻為俄羅斯套娃式結構。圓圈概括起來有三重：第一個圓圈，許多年前“我”蟄居在一個叫“水邊”的地方，一個我從未見過的叫“棋”的少女來到我的公寓，她說與“我”認識多年，我與她講了一段我與一個穿栗屬色靴子的女人的往事；小說的最后，“我”看到棋又來到“我”的公寓，但是她說她從來沒有見過“我”。第二個圓圈，許多年前“我”從城里追蹤穿栗樹色靴子的女人來到郊外；許多年之后我又遇見那個女人，她說她從十歲起就沒有進過城。第三個圓圈，“我”在追蹤穿栗樹色靴子的女人的路上遇到的事與女人和“我”講述的她丈夫遇到的事之間構成相似與矛盾。這三個圓圈之間存在相互否定(矛盾)與肯定(相似)的多重關系。存在還是不存在？在這里，一切都難以確定。而故事的細微之處，前后矛盾就更多。比如“我”自稱自己蟄居在“水邊”，而棋則說“我”是住在“鋸木廠旁邊的臭水溝”;“我”跟蹤穿栗屬色靴子的女人到斷橋，看到她從橋上過去，而橋邊“提馬燈的老頭”則否認女人從這橋上經過；更詭異的是，后來這個女人稱當時在橋邊的是她的丈夫；穿栗樹色靴子的女人的丈夫淹死在糞池里，而“我”卻看見棺材里男人的尸體似乎動了一下，而且真切地看見，那個尸體抬起右手解開了上衣領口的一個扣子……倘若我們可以《羅生門》中不同人的講述歸因于在一個罪案中對自身利益的保護，那么《褐色鳥群》中不同的敘述則顯得荒誕得突?！覀冋也坏皆颍也坏絼訖C，到小說的最后，都分不清黑白真假。
這樣的敘事是完全符合先鋒小說的特質的——在敘事的迷宮中自由穿行，去找尋人物內心的奧秘和意識的流動。而格非的這篇小說尤甚。季紅真先生認為《褐色鳥群》“由于過于抽象而喪失了敘事的本性，成為一種形式的哲學?！备穹堑拇_是在放縱著自己的文字，任它們在存在與虛無的混亂中沖擊讀者的意識，來完成自己的哲學思考，但是格非并沒有忘記敘事的本性，只是《褐色鳥群》中的敘事，遵循了格非設定的哲學邏輯。格非明顯受到了薩特等一撥人的影響。按照存在主義，所謂時間、空間和因果性、規定性、個體性、結構性，都是人在與世界接觸時主動存在的產物，是人的存在狀態的反映，屬于“自為存在”的性質，但這些都不屬于與人無關的“自在存在”?！逗稚B群》的敘事，就是在“自為存在”向“自在存在”的轉換中，完成對存在與虛無的終極叩問。陳曉明論述得相當精辟：“格非把關于形而上的時間、實在、幻想、現實、永恒、重現等的哲學本體論的思考，與重復性的敘述結構結合在一起?！嬖谶€是不存在?’這個本源性的問題隨著敘事的進展無邊無際地漫延開來，所有的存在都立即為另一種存在所代替，在回憶與歷史之間，在幻想與現實之間，沒有一個絕對權威的存在，存在僅僅意味著不存在?！蔽艺J為，格非想要描繪的，是他眼中的存在與虛無混雜著的荒誕世間，而他將這世界的荒誕，濃縮在了一個關于“性、夢幻與感覺”這些人類最神秘領域的故事里。
其實在我們每個人的潛意識里，我們都在質疑著這個世界的真實性，都在痛恨著這個世界的荒謬，只是我們沒有發覺。而當我們在格非的故事中完全迷失了支配著的所謂“邏輯”月“定式”，迷失了時間與空間時，我們獲得的也許是對這世界最真實的感悟，這就是閱讀快感的由來吧，雖變態，但真實。
參考資料 >
褐色鳥群.豆瓣讀書.2023-11-30