《所以》是中國當代作家池莉創作的長篇小說,首次出版于2007年5月由人民文學出版社出版。
《所以》以一個女主人公對世界的凝視,完成了一個人由外界向內心追尋和探究的凄美過程。它從近40年的政治與社會的歷史變遷中,展開一個名為葉紫的知識女性,追求生命和生存尊嚴的故事。
創作背景
在《所以》的寫作過程中,為能夠安心寫作、不受干擾,池莉經常關掉電話、手機甚至停機。小說三易其稿,已經寫出40多萬字,又花了3個多月時間修改,最后刪至21萬字。
當談到小說題目為何取名《所以》時,池莉說:“我們的生活與歷史如此復雜,有太多的‘因為’,有著太多隱秘的、不為人知的東西,我們的人生經驗中有著太多的困惑和痛苦,我要做的就是觸摸精神世界最隱秘之處的疼痛。‘所以’是一種結果,也是一個立場。”
出版歷史
2007年5月,《所以》由人民文學出版社首次出版,后有不同版本再版。
內容情節
主人公葉紫出生于1962年,因為“是父母意外懷孕的產物”,所以她注定一生苦難多。從小不為父母疼愛的葉紫,連名字都是戶籍民警小何給起的,小說中這樣寫道:“原來,我的心底里,那個本該盛滿親情的地方,是一片荒原。干涸的荒原。”正是這種境遇為主人公大學畢業時急于尋求出路埋下了伏筆。她發憤學習,考上了武漢大學文學院。在進入大學的新生自我介紹時,她言從心出,說“我叫葉紫。上了大學我很激動。因為,我終于有了自己的單身宿舍。今后只要找找借口,我就可以不回家。”為了快快擺脫家庭和父母,為了房子,在即將畢業的時候,色誘金玉其外、家境良好的高干子弟關淳。但自己算計的同時,卻被關家所算計,關家為了讓關淳留城,讓兩人領取結婚證。葉紫不知不覺中被利用,最后,她被分配到孝感市文化局,不能留在武漢市。現實的無奈,逼迫她結束為期不到兩個月的第一次婚姻。對于葉紫來說,考上大學和畢業分配都是渴望擁有“自己的房間”,按照自己的意志開拓自身的生存、發展空間以及自我的心理、情感空間,但是,現實的殘酷,命運是難以理喻的,最終以希望破滅為結局。
畢業分配到小縣城孝感文化館的葉紫,依然扮成清純女大學生,夢想在孝感依靠才華殺回武漢。在經歷過各種社會的不公未能如愿后,葉紫開始放任自流。四年之后,從小是她指路明燈的哥哥為其撥開迷霧:通過婚姻去鋪路。為了從孝感市調回武漢,她經人介紹認識禹宏寬并與之確定軍婚關系。雖然她并不滿意這個人,但他條件尚好。為達到目的,葉紫精心設計了一個騙局:用雞心血來欺騙有“處女情節”的解放軍同志,進而如愿以償,順利調回武漢市文化局。第二次婚姻的產生,究其原因還是葉紫希望依靠才華殺回武漢的理想難以實現,不得已而利用婚姻做跳板,這就注定了這場沒有真愛,沒有真感情的婚姻以失敗告終。
當個子高大、其貌不凡的導演華林出現在面前,葉紫一見傾心,二人相戀,但她不知道華林已有妻子,在不知情的情況下成了第三者。災難接踵而至,華林的妻子把他們捉奸在床。在20世紀80年代中期,“桃色事件”難為社會所容。但葉紫堅信這是純真的愛情。即使華林一無所有,一貧如洗,葉紫仍大膽地追求自己的幸福,不顧家人朋友的一致反對,在深夜里撬開了房間窗戶的鐵柵欄,翻窗出去,冒著早春的大雪,一直跑到華林的住處——一只有一張行軍床的家徒四壁的空房子,去尋找她自認為的純真愛情。寧可選擇和單位、家庭及親朋好友決裂,也決不低頭。幾經周折,終于和解放軍脫離關系,嫁給華林,開始一段長達13年的婚姻。為人妻母后,她收拾清高,俯身人塵世,學會勤勞、節儉、洗衣、做飯,但在青春不再時,突然發現,那個徒有其表、好吃懶做的丈夫,竟然搞起網戀,第三次婚姻宣告結束。往事幾乎不堪回首,待到驀然回首的時候,葉紫有了更多的發現與思考,有對自己的生活態度與準則的反思,也有對自己未來的思考和描畫。在經歷了那么多的苦難,葉紫依然保持著這種樂觀的生活態度,依舊在尋找愛情。在故事結尾,葉紫站在黑夜的高樓上,看萬家燈火一盞盞熄滅,依舊感到有人在和她對暗號,她還會繼續努力。一個人只要有尊嚴,只要努力地活著就是一種幸福。葉紫就像小說開頭說的那樣,所有的結果都只是過程,還有機會還有時間,迎接黎明從窗口射進的那一束微光。
角色介紹
葉紫
在《所以》的開篇,作者寫道:“作為女孩,我特別想做一個好女孩兒;作為女人,我也特別想做一個好女人。”當葉紫還是一個小女孩兒的時候,她就對自身角色有著強烈的希望被認同的愿望。無論是在做家務的時候,家庭困頓父母被打倒到時候,還是在維護家庭尊嚴和睦的時候,她都努力嘗試著扮演好自己的角色。人們對她的贊許是對她角色認同的直接表現,她也因此獲得了短暫的安心,然而在家庭之中,她卻并未獲得來自母親的認可,母親對她所做的一切都毫不領情,甚至還認為她的所有做法都是“此地無銀三百兩”。
周遭環境對葉紫的認同以及家庭對葉紫的不認同使得葉紫本人備受煎熬。正如在暫時逃離家庭的學生時代,葉紫因高考中榜得到周圍鄰里的贊賞,然而母親卻認為她的成績只不過是遺傳的結果。初初進入大學,葉紫的思緒混亂、情感脆弱,在最需要父母經驗支持的時候,他們的回復卻是:考試一百分,生活是白癡,對社會主義建設有什么意義。少女時代的葉紫并未獲得廣泛的認同,作為女人,原本尷尬的境遇并未被打破,在與關淳結合的婚姻生活中,她所受到的優待終究只是過眼云煙,即便她不惜以自己的犧牲來換得別人的留城和房子,可她最終換來的也不過是一紙離婚證書。葉紫沒有獲得丈夫的關愛,也沒有獲得來自婆家的關心,只留下了她一個人無盡的憤懣。再隨后,禹洪寬到來,她仍然未獲得認同,她存在的意義只是一名假冒的、能夠賣個好價錢的黃花閨女,她僅有的存在感也只在兩周一次的發泄中才被提及。再隨后,華林進入了葉紫的生命,她的人生價值成了“槍手”,她精打細算,努力賺錢補貼家用,然而換來的不過是丈夫的冷嘲熱諷和背叛。
縱觀葉紫的人生,她所最期待的莫過于得到認同,然而無論是在中國傳統家庭格局中還是在她后期不斷追尋的所謂的幸福生活中,她都并沒有獲得認同,而這些無疑是造成她后來人生坎坷與不幸的最直接根源。她努力、她善良、她奉獻、然后她自始至終沒有得到來自家庭的認同,這就像一把利刃,一方面深深刺痛著她的心,另一方面,又影響著她的事業、家庭與人生。
作品特點
寫作特點
小說選用了觸及隱秘、撞擊心靈的人生故事,真真切切、迷離錯位的人物關系,精致、簡短、銳利、富于動感的文字風格,突出了小說透徹的表現力和沖擊力,閱讀中讓人產生出復雜的感受,伴著心酸、心痛,還有悵然若失,沉思默想。這些都會給人一個揮之不去的感受:真實,貼近自己生活的真實。
作為新現實主義寫作的主將,池莉在這部用三年多時間完成的小說中,以她豐富的閱歷和對生活敏銳的洞察動感的文字,具有透徹的表現力和沖擊力。
主題思想
生命尊嚴
《所以》是一部端然凝視個人生命尊嚴的小說。它融合當代生活的種種時代因素,從近四十年的社會變遷中,展開一個知識女性葉紫追求生命和生存尊嚴的故事。
藝術特色
思想視角
《所以》具有獨特的思想視角,一反文學作品中習慣的“母愛”形象,通過葉紫與她母親剪不斷、理還亂的恩怨糾葛,揭示了中國家庭特有的“母權”專制性和控制性。《所以》對于家庭政治的形成,對于母權在中國城市家庭中的存在方式,為讀者提供了大膽的觀念和新鮮的思想,具有更強烈的藝術穿透力和宏大的悲劇感。與作者以往的小說不同,《所以》是歷時式展開,敘述上采用一種剪輯性的敘事方式,穿插嵌入,特別的短句風格更富于彈性和律動。
大量使用感嘆號
在《所以》中感嘆號代表激情,承載了豐富的內涵,使人物的感情層層遞進揭示出人物內心真實感受,使文字富有激情。葉紫是一個性情中人,她所有的心理活動是非常豐富甚至銳利的,她很有激情,有時候又是盲目的,但是她是銳利的。如:第一次到關淳家,對比兩家家長態度,從小缺少母愛、渴望親情、渴望關愛的葉紫發出感慨:“昨日情形就在眼前,兩相對比,正如:地獄與天堂。我一再克制:喂喂你不要聯想!你不要對比!你是客人,人家無非是講充禮節呢!”表現了其單純易感的性格。而當關淳畢業分配終于留在武漢市時,認識到自己的幼稚、無知、輕率被愛情所陰謀,自尊倍受傷害的葉紫用諷刺、自我解嘲的語調,連續用層層遞進的十四個感嘆號表達出心中的激動“關淳留在武漢市了!地質研究所,中央在漢企業,好單位!百分之百!鐵板釘釘!系里都填寫好了通知書了!果然是結婚證和洗衣機有分量啊!成功了!太好了!太好了!皇帝!共產黨萬歲!春兒,去,今天早些把嘟嘟從幼兒園接出來。咱們全家上餐館吃去!大吃大喝!好好慶賀!”與知道自己分配到孝感市后的語言就一句話“我活該!”形成強烈對比,表達出人物銳利的分析、強烈的失落、情緒的跌宕。又如,與禹宏寬初次見面強烈的失望與無奈也是通過一系列感嘆號表現出來“沒有道理可講的是:男人的個子,是姑娘心中永遠的痛!”同時,括號內的游戲口吻也預示了葉紫第二次婚姻以游戲告終。
顛覆括號的作用
池莉最大膽的創意和實踐,就是啟用符號。《所以》中括號的使用已經不是傳統意義上的注釋,而是受現在語言習慣的啟發以類似于戲曲中的心理旁白來表達葉紫的心理活動。因此,括號是感情沖動,是無法說出口的語言和行動,是記憶的瞬間點燃,是意識的超時空對流。池莉通過括號的注釋和補充,滿足了自述體的小說比較急促的敘述節奏同時交待了細節、介紹了背景把人物內心最真實最隱秘的想法揭示出來,從而引起讀者深刻的思考和回味。池莉在談到《所以》時也曾說過:“我特意用了括號,這是受現在語言習慣的啟發,網絡語言中有很多符號,發短信也有很多符號,不用很多話,一個符號就能明白高興還是不高興。因此,我作品中的括號也不是以前的意義我顛覆了它。”如:“于是,一切我都知道了(知道的同時腦子已經在考慮問題)。關淳不是我們武漢大學的,是隔壁中國地質大學的(地質大學學校的牌子也還不錯),也是應屆畢業生,地貌勘探專業,學校籃球隊隊長兼校游泳隊教練(這說明他至少身體健康強壯),一個滿漢混血兒(血緣有意思!)家住漢口解放公園路(太好了!本市有住房)母親是婦聯干部(婦聯是做什么的?不過總歸是干部!)父親是品酒師(啊聞所未聞的職業!極其有趣!)”括號中的文字豐富了小說的內容,拓展了讀者的閱讀視野揭示了葉紫現實的婚姻觀。
作品評價
“池莉是把葉紫當成一位普通女性寫的。葉紫的人生充滿疑問和矛盾,也充滿錯誤和失敗,但她在收獲這些人生經驗和教訓的同時,始終努力維護自己的心靈和個性,在與社會、家庭,與親情、愛情,與親人、男人的錯綜復雜的關系中,不停地尋找和肯定自己的存在價值。最后,通過她對世界的觀察、凝視、思考與對話,終于明白了生活的真諦,從而在痛苦和不幸之外,讓讀者感知到更大的愛、美和自由。由此,《所以》向我們提供了超越日常、超越男女婚戀的真切經驗和智慧力量。”——《光明日報》
作者簡介
池莉,中國當代作家,湖北人,現居武漢。現任武漢市文聯主席、中國作家協會主席團委員。于20世紀80年代初開始發表文學作品,其創作的小說《煩惱人生》《不談愛情》《太陽出世》(“人生三部曲”),是中國新時期“新寫實小說”文學流派發軔之作。歷年來獲得全國優秀中篇小說獎、魯迅文學獎及各類文學獎項八十余種。《來來往往》《小姐你早》《你以為你是誰》《生活秀》《云破處》等多部小說被改編為電影、電視劇、話劇、京劇、楚劇及法國話劇。作品被翻譯為法語、英語、西班牙語、日語、德語、韓語、泰語、越南語等多個語種,不斷在海外出版。
主要作品見《池莉經典文集:所以》,另有散文集《熬至滴水成珠》《來吧孩子》《立》《石頭書》《與女兒一起成長》,詩集《池莉詩集?69》。近作長篇小說《大樹小蟲》描繪了三代人的百年命運,引發各界關注。
影視改編
2009年7月18日,改編自《所以》的電視劇《愛有多遠》播出,由奚美娟、趙麗娟、祁艷、余皚磊、呂行等主演。
參考資料 >