《回顧：公元2000—1887年》是美國愛德華·貝拉米創(chuàng)作的長篇小說，首次出版于1888年。
作者用第一人稱的小說體裁，敘述一個(gè)生于1857年的名叫韋斯特的美國人，他于1887年在波土頓地下室里入睡，成為長眠的僵尸。到公元2000年被一個(gè)醫(yī)生救活，百年一覺發(fā)現(xiàn)人間滄桑大變，社會(huì)主義已在全球取得決定性的勝利，歐洲的一些大國以及澳大利亞、墨西哥和南美洲的一部分地區(qū)都已實(shí)現(xiàn)了社會(huì)主義，美國居于社會(huì)主義的前列。主人公韋斯特到處參觀游覽，心中常把2000年的社會(huì)主義社會(huì)與1887年的資本主義社會(huì)兩相比較，驚嘆世界變化之大。該書寫法新奇，敘述巧妙。
該書從空想社會(huì)主義的立場和觀點(diǎn)出發(fā)，反對(duì)革命，主張通過和平改良方式完成資本主義向社會(huì)主義的過渡，并詳細(xì)描繪了作者自己心目中的未來理想社會(huì)。這篇作品在19世紀(jì)90年代曾風(fēng)行一時(shí)，人們成立了貝拉米俱樂部和國家主義政黨，極力倡導(dǎo)小說中所描繪的社會(huì)秩序，貝拉米也因此成為美國19世紀(jì)80年代末至90年代初民族主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。
內(nèi)容簡介
小說中的主人公波黑青年朱利思·韋斯特是個(gè)長期患有失眠癥的年輕人，在1887年5月30日紀(jì)念英雄節(jié)的晚上被醫(yī)生施用催眠術(shù)進(jìn)入夢鄉(xiāng)。在他處于昏睡狀態(tài)時(shí)房子被火燒光，沉睡的他被埋在地下，2000年人們挖掘渠道時(shí)他才被發(fā)現(xiàn)并蘇醒過來。故事從這里開始，講述了這位年輕人對(duì)2000年世界的所見所聞。
入夢前，主人公韋斯特對(duì)19世紀(jì)末的美國社會(huì)有著種種憂慮和不滿，而醒來后的韋斯特發(fā)現(xiàn)，所有那些憂慮和不滿在2000年的波士頓都已經(jīng)不再是問題了。人類進(jìn)入了一個(gè)完美的共產(chǎn)主義理想社會(huì)。國家作為唯一的資本所有者接管一切私人企業(yè)。整個(gè)國家分為十大生產(chǎn)部門，由國家統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)管理。這些部門所屬行業(yè)的負(fù)責(zé)人同時(shí)也是國家的行政負(fù)責(zé)人。十大部門按照人民的消費(fèi)需求進(jìn)行有計(jì)劃的生產(chǎn)。產(chǎn)品由全體人民共同享受，產(chǎn)品分配不計(jì)勞動(dòng)貢獻(xiàn)多少，完全按照平均主義原則，所有社會(huì)成員能夠得到相等的分配數(shù)額。私人商店、銀行、貨幣、軍隊(duì)、監(jiān)獄已經(jīng)消失，只保留為數(shù)極少的警察和法官。“這是個(gè)遠(yuǎn)非現(xiàn)社會(huì)所能比擬的富足的社會(huì)，在那個(gè)社會(huì)里，人們不知金錢為何物，實(shí)際上金錢也并無用處。”這個(gè)新社會(huì)建立了公共食堂、公共洗衣店等各種公共服務(wù)機(jī)構(gòu)，婦女已經(jīng)從繁重的家務(wù)勞動(dòng)中解放出來，與男人一同成為生產(chǎn)大軍的成員。男女平等已經(jīng)真正實(shí)現(xiàn)。韋斯特在入睡前擔(dān)憂的勞資糾紛和階級(jí)矛盾都已經(jīng)成為歷史。貧富差異、城鄉(xiāng)差異、階級(jí)差異、性別差異都已消失。主人公最終停留于這個(gè)“黃金時(shí)代”。
創(chuàng)作背景
19世紀(jì)的后半期，是美國從資本主義社會(huì)到帝國主義社會(huì)過渡的期間。兩次經(jīng)濟(jì)危機(jī)使資本主義的弊端暴露無遺，人民生活在水深火熱之中。因此，作者通過該書在揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)背景的同時(shí)展望了美好的烏托邦。
據(jù)作者自述，在開始寫作該書時(shí)，他并沒有要為社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)做出些貢獻(xiàn)的意圖，只是純粹的文學(xué)幻想和美麗的幸福童話。
人物介紹
朱利思·韋斯特
小說的主人公韋斯特是一位長期患有嚴(yán)重失眠癥的青年，于1887年5月30日晚被一位自稱“催眠學(xué)教授”的人用催眠術(shù)送入夢鄉(xiāng)。就在他處于昏睡狀態(tài)時(shí)，其住房被大火焚毀，青年被埋在地下，直到2000年人們挖渠道時(shí)才被發(fā)現(xiàn)并蘇醒。
鑒賞
思想
作者通過小說中韋斯特見到的未來世界，勾勒了他理想中的一個(gè)“烏托邦”國度：
（一）保障充分的勞動(dòng)和就業(yè)
在未來社會(huì)，由于取消了私有制，所有公民都有參加勞動(dòng)的權(quán)利和義務(wù)，一個(gè)人的社會(huì)地位取決于他對(duì)社會(huì)所做的貢獻(xiàn)。紅色綢帶是全國最高的榮譽(yù)，它是由人民投票決定獎(jiǎng)給那些對(duì)整個(gè)一代人做出偉大貢獻(xiàn)的人，每次只有少數(shù)幾個(gè)人才能獲得。
貝拉米認(rèn)為可以通過使各行業(yè)都具有同等吸引力的做法來保持勞工的供求平衡，這就需要按不同行業(yè)的勞動(dòng)強(qiáng)度來規(guī)定出不同的工時(shí)。此外，工人們對(duì)工作還可以有第二和第三種選擇，如果由于需求的變化，工人們已不可能再從事他們的第一種工作時(shí)，他們還可以找到其他合適的工作。
青年人在允許自由選擇職業(yè)以前，必須參加最初的勞動(dòng)小組，在此期間，青年人要學(xué)習(xí)養(yǎng)成服從上級(jí)、忠于職守的習(xí)慣，還要決定是成為腦力勞動(dòng)者還是體力勞動(dòng)者，如果決定成為腦力勞動(dòng)者，他們就會(huì)獲得各種受教育的機(jī)會(huì)，確保能夠勝任他們將從事的職業(yè)，如果決定成為體力勞動(dòng)者，他們就去當(dāng)學(xué)徒，然后再根據(jù)他們當(dāng)學(xué)徒期間技術(shù)的熟練程度，分配到以金屬徽章來區(qū)分的不同工作部門。
對(duì)那些在智力或體力上有嚴(yán)重欠缺的人，由于不能與正常的工人編在一起，就需要另外成立專門為病殘人員開辦的組織，提供適合他們體力的勞動(dòng)強(qiáng)度較輕的工作，而且他們還可以得到跟正常人同樣的收入，不會(huì)由于健康方面的差異而受到不同的待遇。
每個(gè)人參加勞動(dòng)的時(shí)間為24年，從21歲停止受教育時(shí)起至45歲為止。所有的人都盡他們最大的能力去工作，一個(gè)天資較高的人如果在工作中不盡其全力，盡管他可能比天資差的人盡全力所干的活多，但仍然會(huì)被認(rèn)為是個(gè)不稱職的人。一個(gè)具有勞動(dòng)能力而拒絕的人會(huì)受到禁閉的懲罰，直到他承認(rèn)錯(cuò)誤并開始工作為止。一旦發(fā)生緊急情況突然需要大量勞動(dòng)力時(shí)，在45歲至55歲之間已經(jīng)退出工作崗位的公民仍有響應(yīng)特殊號(hào)召的義務(wù)。
（二）按需要進(jìn)行生活資料的分配
由于取消了私有制，國家成為一切物品的唯一生產(chǎn)者，不再存在商品交換，不再需要貨幣，除了國庫從別的地方得不到任何東西。每年年初，在國家賬本上給每個(gè)公民記下他在該國年產(chǎn)量中應(yīng)有份額并發(fā)給他一張信用卡。每個(gè)居住區(qū)都設(shè)有中心商店，這只是個(gè)樣品貨店，公民持信用卡可以在這里選擇和訂購他們所需要的任何貨物。然后這些訂單被傳送到龐大的中心倉庫，然后再通過管道運(yùn)輸系統(tǒng)把公民訂購的貨物分配到城市的每個(gè)角落，工作效率非常高。貨物的價(jià)格不是固定的，而是取決于生產(chǎn)、運(yùn)輸該貨物所需要付出的勞動(dòng)量和貨物的稀缺程度，訂購貨物的費(fèi)用要從每個(gè)公民的信用卡賬戶上扣除。倉庫所需要的商品種類和數(shù)量是以國家每年所作的消費(fèi)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)進(jìn)行準(zhǔn)備的。
（三）婦女社會(huì)地位得到了極大提高
婦女和男人享有同等的社會(huì)地位。婦女和男人一樣參加勞動(dòng)，但是婦女的工作時(shí)間要比男人的工作時(shí)間短得多，她們從事最適合于自己特點(diǎn)的職業(yè)，她們都想在自己的一生中干一番事業(yè)。只有在盡做母親的職責(zé)時(shí)才離開工作崗位，如有需要，社會(huì)可為她們提供精心安排的休息設(shè)施。
婦女和男人一樣領(lǐng)取信用卡，所以婦女在經(jīng)濟(jì)上是獨(dú)立的，妻子不依賴丈夫，子女也不依賴父母，正因?yàn)閶D女在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，所有的婚姻都是以愛情為基礎(chǔ)的。人們優(yōu)秀的素質(zhì)，比如智力、品德、美貌、智慧、口才、善心、慷慨、溫柔、勇敢等便能很好地遺傳給后代，而把人們所厭惡的、低下的東西拋棄掉。
家務(wù)勞動(dòng)完全社會(huì)化。洗衣服到公共洗衣房，剪裁或縫補(bǔ)衣服由公共商店負(fù)責(zé)，烹調(diào)在公共爐灶上進(jìn)行。用餐可以安排在公共餐廳里，這是一種由餐廳、娛樂室、圖書館和社會(huì)活動(dòng)場所組成的綜合體，每個(gè)家庭在這個(gè)巨大的建筑里都設(shè)有各自的餐廳，但是飯菜需要提前一天預(yù)訂。一旦人們由于特殊的緊急情況需要幫助，如進(jìn)行大掃除、整修房屋、家人患病，可向工業(yè)勞動(dòng)隊(duì)申請(qǐng)幫助，并向國家交付一定的費(fèi)用。這樣?jì)D女就從繁重的家務(wù)勞動(dòng)中解脫出來。
（四）和諧穩(wěn)定的理想社會(huì)
貝拉米認(rèn)為，當(dāng)前社會(huì)的犯罪行為主要是由于私人占有的不均衡產(chǎn)生的，個(gè)人的需求誘使窮人犯罪，富人犯罪則是由于貪圖更大的利潤，這種對(duì)金錢的占有欲望既是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力也是產(chǎn)生犯罪的動(dòng)機(jī)，這個(gè)問題僅靠國家法律和警察機(jī)器是不可能完全解決的。
而在貝拉米描述的理想社會(huì)中，國家沒收了所有的私人財(cái)產(chǎn)，所以這里不需要法律，因?yàn)槲覀冎垃F(xiàn)實(shí)社會(huì)中絕大部分的法律都是涉及界定和保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)以及規(guī)范買賣關(guān)系的。在這里，即使有極少數(shù)的暴力犯罪行為也是與任何謀取利益的思想無關(guān)，按照作者的推測可能是隔代遺傳的結(jié)果，或者是別的退化現(xiàn)象所造成的，而這種行為完全可以得到徹底治療。
國家之間也是和平相處的，各國之間的商務(wù)往來由一個(gè)國際委員會(huì)管理，每個(gè)國家都設(shè)有一個(gè)對(duì)外交換局掌管和支配其本國的對(duì)外貿(mào)易。一種簡單的記賬系統(tǒng)就可以很好地調(diào)節(jié)它們之間的商業(yè)往來，以主要商品作為結(jié)賬的手段，不需要使用貨幣，也不設(shè)關(guān)稅，各國相互提供貨物，其價(jià)格與供給國內(nèi)公民的價(jià)格相同。
藝術(shù)特色
該書中通過“夢”這個(gè)載體連接現(xiàn)實(shí)社會(huì)和理想社會(huì)。但是因?yàn)橹盀跬邪钗膶W(xué)中已經(jīng)出現(xiàn)了“夢”的敘事技巧，所以作為后來者的貝拉米在《回顧》中采用的夢敘事已不算是什么全新的烏托邦敘事技巧。貝拉米以“夢”為交通工具將主人公送往了一個(gè)未來的理想國。因此，貝拉米也是一個(gè)未來主義烏托邦者。夢堪稱一個(gè)古老的文學(xué)隱喻，它是既古老又快速的交通工具，也是在當(dāng)時(shí)文學(xué)中既普遍又新穎的敘事方式。
為了強(qiáng)調(diào)這個(gè)新社會(huì)的“十全十美”，貝拉米刻意安排主人公韋斯特在開篇和結(jié)尾處各做了一個(gè)夢，也就是說，書中的韋斯特共做了兩場夢。他在對(duì)人類社會(huì)的憂慮中入睡，夢中抵達(dá)理想國。這是一個(gè)從舊社會(huì)進(jìn)入新社會(huì)的美夢。韋斯特為人類創(chuàng)造的奇跡感到驚嘆，同時(shí)為自己不屬于這個(gè)“黃金時(shí)代”感到傷心。在結(jié)尾處，他在夢中從新社會(huì)又回到19世紀(jì)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法容忍那個(gè)舊時(shí)代的丑惡。他以一個(gè)烏托邦“福音傳播者”的姿態(tài)向人們講述新時(shí)代的美好，卻被當(dāng)作瘋子驅(qū)逐出門。重溫了舊時(shí)代和人類罪惡行為的他宣告：“我到過各各他”，“我看見人類被釘在十字架上”！這是一場噩夢。韋斯特在憤怒、絕望中醒來，發(fā)現(xiàn)他依然身處2000年的新社會(huì)。這種夢中迅速穿越新舊社會(huì)的經(jīng)歷令他深感自己的罪孽與幸運(yùn)。
影響
該書在很多馬克思主義的著述都提到過。1888年，小說問世后，美國如雨后春筍般成立了大量“貝拉米俱樂部”，人們紛紛討論和傳播書中的思想。隨后，此書在歐洲諸國也引起不同尋常的轟動(dòng)，幾年之間銷售量突破100萬冊，并被澤成法、德、意、俄、阿拉伯、日、中文等多種文字。
在該書的影響下，美國社會(huì)中的政治團(tuán)體開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)的改革，其中影響比較大的是民族主義聯(lián)合會(huì)。貝拉米倡導(dǎo)“要改良，不要革命”，而且“要有秩序有步驟地發(fā)展”，在其領(lǐng)導(dǎo)下，民族主義聯(lián)合會(huì)積極推動(dòng)了選舉、勞工、市政建設(shè)方面的改革。例如，他們積極支持芝加哥市加大對(duì)電力服務(wù)的公共投入，聯(lián)合會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)就此宣稱：芝加哥證明，民主選舉的市政府能夠提供“比私營公司質(zhì)優(yōu)價(jià)廉得多的”電力。
正是在該書的影響和啟發(fā)下，康有為合儒家的“三世說”和《禮記·禮運(yùn)》大同思想，撰寫了中國版的空想社會(huì)主義著作《大同書》。
評(píng)價(jià)
美國精神分析學(xué)家和哲學(xué)家艾瑞克·弗洛姆：這是美國最了不起的著作之一。
作者簡介
愛德華·貝拉米（Edward Bellamy，1850—1898年），美國空想社會(huì)主義者，作家，記者。他出生于馬薩諸塞州，先后在馬薩諸塞州的《聯(lián)盟報(bào)》、紐約的《晚郵報(bào)》、《民族主義》雜志、《新國家》周刊等新聞媒體任職。
參考資料 >