艾捷爾·麗蓮·伏尼契(Ethel Lilian Voynich,原姓布爾,即Boole。1864年5月11日-1960年7月27日),愛爾蘭的小說家、音樂家和革命家。 出生于愛爾蘭科克郡郊外的巴林坦普(Ballintemple)地區。
艾捷爾的父親是數學家喬治·布爾(George Boole),母親是數學家瑪麗·埃佛勒斯(Mary Everest)。她是家里五個女兒當中最小的一位,出生后不久父親就去世了。由于在8歲時感染丹毒,艾捷爾搬離清潔條件較差的家,住在蘭開夏郡的舅舅家里。有虐童傾向的舅舅讓艾捷爾的童年苦不堪言,她在兩年后才離開這里,于1879年回到愛爾蘭,和時任英國約克大學校長的曾祖父約翰·賴爾(John Ryall)住在一起。在那里,艾捷爾大量閱讀革命文學,在心中種下了革命的種子。根據繼承法,她在18歲的時候繼承父親的遺產,并且前往柏林學習了三年鋼琴和作曲,并且開始接觸革命文學創作和政治活動。1885年,艾捷爾回到英國,學習俄語,并且結識了俄國革命者謝爾蓋·斯特普尼亞克-克拉夫欽斯基(Sergey Stepnyak-Kravchinsky)。在他的感召下,1887年,艾捷爾搬去圣彼得堡,和謝爾蓋的妻子一起為俄國鄉間的農民提供醫療與其他服務。1890年,艾捷爾以成熟的革命者的身份回到倫敦,開始幫助政治逃亡者。同年年末,她認識了波蘭革命者威爾弗雷德·伏尼契,并和他一起開展革命活動。這一期間,艾捷爾出版了許多翻譯作品和小說作品,其中最廣為流傳的是1897年的《牛虻》。后來,1902年她和威爾弗雷德正式結婚,也漸漸遠離了革命活動,將全部精力投入寫作和音樂創作中。她在1920年左右移民美國,并且創作了一批神圣主題的音樂作品。伏尼契夫婦曾經非正式地收養過一個女兒,名為溫尼弗·艾森哈特(Winifred Eisenhardt)。1930年,丈夫威爾弗雷德·伏尼契去世,艾捷爾和自己的秘書安妮·M·尼爾(Anne M. Nill)一起生活,度過余生。1955年,《牛虻》出版近六十年后,前往聯合國的蘇聯代表團成員彼得·鮑里索夫,也是艾捷爾的粉絲前來美國。他意外地發現艾捷爾·伏尼契仍然活著,于是在報紙上發表了艾捷爾的近況,并且協助蘇聯官方支付艾捷爾一大筆版稅。這筆錢讓艾捷爾安穩地度過了的晚年。1960年7月27日,艾捷爾去世,享年96歲。
艾捷爾·伏尼契最重要,也是影響最廣的作品是小說《牛虻》。這部作品以驚心動魄的曲折情節講述了主人公牛虻反抗宗教,堅持革命的故事。小說曾在1955年被改編為同名電影,并由德米特里·肖斯塔科維奇創作《牛虻組曲》。由于這部作品,伏尼契在蘇聯和中國影響深遠,廣受歡迎。在她去世后,1970年,蘇聯天文學家塔瑪拉·米哈伊洛芙娜·斯米爾諾娃(Tamara Mikhailovna Smirnova)以艾捷爾·伏尼契的名字命名了一顆繞太陽運行的小行星,稱之為“2032 Ethel”。
人物生平
童年生活
1864年,艾捷爾·麗蓮·布爾出生在科克郡郊外的巴林坦普,她的父親是數學家哲學家喬治·布爾(George Boole,1815–1864),母親是數學家瑪麗·埃佛勒斯(Mary Everest,1832–1916)。作為家里的五女,而且是最小的女兒,艾捷爾的童年并不快樂。艾捷爾出生不久,父親就去世了。她在8歲的時候感染了丹毒,這是一種細菌性皮膚感染,也被稱為“骯臟病”。布爾一家艱難的經濟條件和衛生條件不利于艾捷爾康復,因此,艾捷爾的母親瑪麗決定把她送到蘭開夏郡和自己的哥哥查爾斯·埃佛勒斯(Charles William Everest,1814-1877)家。查爾斯有虐待兒童的傾向。雖然他從未打過艾捷爾,但他卻以其他方式折磨艾捷爾。查爾斯強迫年幼的艾捷爾坐在鋼琴前彈奏數小時,他自己則猛烈敲擊琴鍵,沉著臉教訓艾捷爾。他還栽贓艾捷爾偷竊家用物品,如果艾捷爾不承認,查爾斯就把她鎖進房間里。艾捷爾經歷了兩年這樣的痛苦生活,并將這段經歷寫進了1901年出版的《杰克·雷蒙德》。1879年,艾捷爾回到愛爾蘭和曾祖父約翰·賴爾(John Ryall,1845-1875)一起生活。約翰·賴爾是約克大學的校長,從事古希臘研究。從他那里,艾捷爾得以閱讀意大利作家、政治家和革命家朱塞佩·馬志尼(Giuseppe Mazzini,1805-1872)的事跡,并且將他視作理想中的英雄。從那時起,艾捷爾心中種下了革命的種子。
心系革命
根據繼承法,1882年,艾捷爾在十八歲時繼承了父親的遺產,并且前往柏林學習了三年音樂。她進入的是柏林德累斯頓卡爾·馬利亞·馮·韋伯音樂學院,在那里學習鋼琴和作曲,并且接觸了革命文學和政治活動。1885年回到英國后,艾捷爾決定學習俄語,并且邀請她的朋友夏洛特·威爾遜(Charlotte Mary Wilson,1854-1944)推薦一位老師。夏洛特是英國的一位無政府主義者,她推薦了謝爾蓋·斯特普尼亞克-克拉夫欽斯基(Sergey Stepnyak-Kravchinsky,1851-1895)。謝爾蓋是一名革命者,他在1878年暗殺了沙皇秘密警察局長后流亡到英國。在謝爾蓋的感召下,1887年,艾捷爾搬到圣彼得堡,靠教英語和音樂謀生。艾捷爾看到沙皇統治下的人民遭受著不公,決心幫助他們脫離苦難。她和謝爾蓋的妻子一起來到普斯科夫湖區(今愛沙尼亞),為農民提供醫療和其他服務。
1890年,艾捷爾回到倫敦,成為了一名革命者。她和謝爾蓋組織了俄羅斯自由之友協會,并且幫助編輯他們的月刊《自由俄羅斯》。艾捷爾開始與其他革命家、社會主義者、流亡者和思想先進的作家見面,包括卡爾·馬克思的女兒埃莉諾·馬克思、弗里德里希·恩格斯、蕭伯納、威廉·莫里斯和奧斯卡·王爾德等人。謝爾蓋的家成為俄羅斯政治難民和逃亡者的中轉站。同年年末,艾捷爾結識了波蘭革命者、古董收藏家和書籍愛好者威爾弗雷德·伏尼契(Wilfrid Michael Voynich,1865-1930)。她和威爾弗雷德一起參加革命活動。
文壇新星
1893年,艾捷爾翻譯并出版《迦爾故事集》(Stories from Garshin),1895年出版《俄國的幽默》(The humor of Russia)和《虛無主義如是》(Nihilism as it is)。1897年,艾捷爾出版她最廣為流傳的小說《牛虻》。
1902年,艾捷爾與威爾弗雷德·歐文正式結婚,此后,伏尼契夫婦不再進行革命活動。艾捷爾將精力全力投入寫作,她先后出版了三部小說:《杰克·雷蒙德》(1901年)、《奧利維亞·萊瑟姆》(1904年)和《中斷的友情》(1910年)。她翻譯的舍甫琴科和萊蒙托夫的作品于1911年由埃爾金斯·馬修斯出版。在婚姻的某個階段,伏尼契夫婦非正式地收養了一個女兒溫尼弗·艾森哈特(Winifred Eisenhardt)。
平靜生活
在文學領域之外,艾捷爾也保持音樂領域的活躍。1911年,她成為作曲家瑪麗恩·斯各特(Marion Scott,1877-1953)創立的“女性音樂家協會”成員。通過斯各特,她結識了作曲家同戰爭詩人艾佛·格尼(Ivor Gurney),在創作上受到他的影響和激勵。1920年左右,艾捷爾和丈夫一同移民紐約,她開始深入研究作曲和管弦樂,丈夫經營珍稀書物的販售。20世紀20年代,她創作了許多神圣主題的音樂作品,例如《巴比倫》、《耶路撒冷》和《墓志銘》。1930年3月,丈夫威爾弗雷德·伏尼契因肺癌去世。此后,艾捷爾搬到她的秘書兼門店經理安妮·M.尼爾(Anne M. Nill,1894-1961)的家中,兩人一起在曼哈頓生活了約十三年。艾捷爾持續寫作、翻譯和創作音樂。她的最后一部作品《脫下你的鞋》(Put Off Thy Shoes)在1945年出版。
艾捷爾·伏尼契的晚年原本十分平靜,她并不知道自己在蘇聯和中國廣受歡迎。1955 年,前往聯合國的俄羅斯代表團成員彼得·鮑里索夫前來美國,他也是艾捷爾的粉絲。鮑里索夫獲悉,長期被認為已死亡的作者在紐約還活著。他在《真理報》上發表了艾捷爾的近況。而在此之前,艾捷爾和自己小說中的主人公一樣,一直生活在默默無聞中。《牛虻》也被改編為同名電影,在1956年上映。艾捷爾依靠《牛虻》小說和電影改編的版稅度過了平靜的晚年。1960年7月27日,艾捷爾去世,享年96歲。根據她的遺囑,遺體被火化,骨灰撒在紐約市中央公園上空。艾捷爾去世后,蘇聯人把她視作民族英雄來哀悼。
主要作品
小說
創作特點
《牛虻》以19世紀意大利革命事件為主題,講述了主人公牛虻反抗天主教,獻身革命的故事。它以現實主義的手法描繪了30至40年代意大利人民對自由的熱愛。小說承續了英國文學中的革命浪漫主義傳統,肯定了反專制主義的解放斗爭,展現了意大利人民的英雄精神。故事情節發展緊湊,呈現了激烈的沖突和戲劇性張力。OX虻與紅衣主教蒙塔內利之間的沖突展現了無神論與信仰、革命人道主義與基督教慈善事業的對立。小說中的浪漫情境與現實主題相互關聯,呈現出牛虻的復雜性和英雄形象。伏尼契通過描繪革命者的斗爭,展示了他們的勇氣和奉獻精神,并塑造了意大利人民的英雄形象。
《中斷的友情》可被視作《牛虻》續作,牛虻在這部小說中以里瓦雷斯的名字出現。他作為杜普雷南美地理探險隊的翻譯離開祖國,遭受了非人的折磨,例如饑餓、毒打和欺凌等。然而,這些苦難沒有動搖他對暴力和不公正的抗議和憤恨,反而更加堅定了他積極參與抵抗的決心。他參加了阿根廷反對羅薩斯獨裁統治的戰斗,但起義失敗,他不得不東躲西藏。探險隊任務結束后,里瓦雷斯定居巴黎,成為一名記者。后來,他再次參加了意大利博洛尼亞策劃中的起義。里瓦雷斯冒著生命危險,期望完成他的使命。
《杰克·雷蒙德》講述了主人公杰克·雷蒙德,他從小受到牧師叔叔虐待,唯一能理解他并替代他母親的人是埃琳娜,這個故事有伏尼契的自傳色彩。《奧利維亞·萊瑟姆》講述了主人公奧利維亞·萊瑟姆決定成為護士,前往俄羅斯救助她心愛的人達馬羅夫。在俄羅斯,奧利維亞遇到了達馬羅夫和革命者斯拉維亞斯基,共同在反抗沙皇政權。小說描繪了貧困的鄉村生活和沙皇政府的黑暗面,展現了作者對革命理想和斗爭的信念。
主旨思想
伏尼契的小說大多與革命相關。《牛虻》的故事發生在意大利背景下,但在女性爭取公民權利等方面具有當代政治意義。在國際選舉權運動盛行的時期,小說中的婦女在革命運動中發揮了重要作用。例如康斯坦斯·馬基維奇在復活節起義發揮作用,亞歷山德拉·柯倫泰是一名布爾什維克女權主義者。
伏尼契的小說還講述了教會與革命之間的關系。在《牛虻》中,一個天主教牧師懺悔時透露了革命運動的細節,牛虻因此得知革命動向。伏尼契自己與宗教的關系是復雜而多變的,這樣的小說情節也映射了當時俄羅斯和愛爾蘭圍繞無神論和社會主義等更廣泛的辯論。
音樂
從1916年起,伏尼契持續創作一系列音樂。她在第一次世界大戰期間加入了女音樂家協會。搬到紐約后,她更加專心投入到音樂中,對現有作品進行了許多改編和轉錄。 1933年至1943年,她在曼哈頓圣庇護十世音樂學院工作,在那里她創作了許多作品,例如《巴比倫》《耶路撒冷》《歌謠形式的墓志銘》和《被淹沒的城市》。她的音樂創作直到1948年結束。大多數伏尼契的音樂尚未出版,現今保存在美國國會圖書館。
家庭關系
艾捷爾·伏尼契原姓布爾,她的父親喬治·布爾(George Boole)是一位數學家,他奠定了符號邏輯的基礎,創立了“布爾代數”,并為當代計算機基本元件設計提供理論基礎。伏尼契母親瑪麗·埃佛勒斯(Mary Everest)是一位數學家,也是一位標榜女權的教育家。瑪麗的叔叔(也就是伏尼契的舅爺)曾在殖民地印度擔任測繪學局長,珠穆朗瑪峰的外文名Mount Everest就是以他的姓氏命名的。
艾捷爾的夫姓“伏尼契”姓氏也不同尋常。她的丈夫伏尼契是波蘭人,早年參加革命,曾經被沙皇流放到西伯利亞地區,也從事珍稀書籍收藏。因藏有15世紀完成,至今未能解讀的《伏尼契手稿》(Voynich Manuscript)而聞名。
艾捷爾·伏尼契的姨外孫女為國人所知。她叫寒春(Joan Hinton)。上世紀40年代前期,瓊·辛頓是美國原子彈制造計劃“曼哈頓工程”中少數的女科學家之一,她曾做過核物理學家恩里科·費米的助手。1948年,瓊隨著未婚夫投奔延安市,之后留華超過半個多世紀,并起了中文名“寒春”。中國的原子彈試驗成功后,有謠言稱寒春參與了項目,楊振寧曾請鄧稼先查證,但雙方的確認表明寒春并未參與中國的原子彈研發工作。
人物影響
蘇聯
《牛虻》在蘇聯影響深遠,但艾捷爾本人沒有太大的影響。直到1955年蘇聯代表團訪美,艾捷爾才知道自己的書在蘇聯多次重版,蘇聯人也才知道她仍然活在世上。
中國
伏尼契的《牛虻》在中國廣受歡迎,但本人影響甚微。紀錄片《朝陽》的導演卡瑪·辛頓(Carmalita Hinton)表示,“這部小說在‘文化大革命’時期的青年心中享有無與倫比的地位。”
人物評價
傳記紀錄片導演佐伊·科明斯(Zo? Comyns):她的生活具備了一部黑色電影的所有要素:童年時期有著殘酷和愛的交織,陰謀、間諜、逃亡、神秘的手稿、戀情、革命和一位極具魅力的女主角。
后世紀念
1970年,蘇聯天文學家塔瑪拉·米哈伊洛芙娜·斯米爾諾娃(Tamara Mikhailovna Smirnova)發現了一顆繞太陽運行的小行星,以艾捷爾·伏尼契的名字命名它,稱之為“2032 Ethel”。
人物爭議
牛虻原型
據說1890年艾捷爾回到倫敦后,她遇到了牛虻的原型西德尼·賴利(Sidney Reilly),他的傳記作者安德魯·庫克(Andrew Cook)稱他為“歷史上最偉大的間諜……據說他擁有十一本護照,每本都有一個妻子”。賴利和艾捷爾共同前往意大利,據說賴利對艾捷爾講述的人生經歷在許多方面與牛虻有驚人的相似之處。賴利隨后前往俄羅斯,試圖刺殺列寧,并于1925年失敗被殺。但這種說法不一定屬實。艾捷爾早在1885到1886年就開始構思《牛虻》,當時的賴利只有11到12歲。在遇到賴利的時候,《牛虻》基本已經成型。
軼事典故
革命結緣
艾捷爾與丈夫威爾弗雷德的經歷了一段傳奇式的相遇。艾捷爾1887年在復活節的周日,在前往圣彼得堡的途中經過華沙。她站在廣場上,凝視著曾經的城堡,如今的監獄。一個囚犯從窗戶里看到她,而這個男人就是波蘭革命者威爾弗雷德·伏尼契,艾捷爾未來的丈夫。他因為參與策劃兩名政治犯的越獄失敗,而被流放到西伯利亞地區。1890年年末,威爾弗雷德在俄國革命者謝爾蓋·斯特普尼亞克-克拉夫欽斯基的幫助下,逃亡到艾捷爾救助流亡政治犯的屋子。從那時起,艾捷爾和威爾弗雷德一起幫助謝爾蓋印刷革命文學和卡爾·馬克思、恩格斯的俄文譯本到俄國。雖然二人到1902年才正式結婚,但似乎在1895年,兩人就開始以夫妻的形式生活在一起。
隱姓埋名
1955年,《牛虻》出版近六十年后,前往聯合國的蘇聯代表團成員彼得·鮑里索夫,也是艾捷爾的粉絲前來美國。他本以為會找到艾捷爾的墳墓,卻意外地發現她依然健在。艾捷爾這才得知自己在蘇聯變成了名人,和馬克·吐溫、西奧多·德萊賽和查爾斯·狄更斯等近現代作家并列,她的小說也被奉為杰作。《牛虻》幾十年來一直是蘇聯的暢銷書,但艾捷爾從未從蘇聯獲得版稅。據當局估計,截至1955年,它已售出250萬冊。小說被翻譯成蘇聯18種語言,并發行了90次版本。蘇聯人給她送來了18種語言的完整一套書。此外,《牛虻》翻譯成中文,在中國銷售有70萬冊。蘇聯當局為此為艾捷爾補償了1.5萬美元的支票,在當時是一筆不小的財富(在當時的美國,購買一所新房大約需要1.3萬美元)。
相關作品
佐伊·科明斯在2020年拍攝了關于艾捷爾的紀錄片《艾捷爾·伏尼契:音樂、神秘與手稿》(Ethel Voynich: 音樂, Mystery and Manuscripts)。
20世紀30年代,《牛虻》啟發了另一本暢銷書,也就是尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》,該書在蘇聯賣出了3500萬冊。奧斯特洛夫斯基在小說中描寫了年輕共產主義者保爾·柯察金的故事,他遭受了非人的痛苦,但在讀給戰友聽的《牛虻》中找到了永恒的寄托。
伏尼契的小說《牛虻》在 1955 年由導演亞歷山大·法因齊梅爾(Aleksandr Faintsimmer)改編成電影。當時售出票房3900萬張,并由德米特里·肖斯塔科維奇作曲配樂,名為《牛虻組曲》。
參考資料 >
Boole - Ancestors & Descendants.boole-family.2023-08-24
The Irish novel that seduced the USSR.bbc.2023-08-24
2032 Ethel Asteroid Facts.universeguide.2023-08-24
MARRIAGE AND FAMILY.GeorgeBoole.2023-08-24
Ethel L. Voynich Papers Guides to Special Collections in the Music Division of the Library of Congress.findingaids.2023-08-24
VOYNICH’S THE GADFLY: EXPLORING CONNECTIONS BETWEEN REVOLUTIONARY RUSSIA AND IRELAND.age of revolutions.2023-08-24
《牛虻》后事.科大瞬間.2023-08-24
Clodagh Finn: Time to celebrate the first Irishwoman to sell books by the million.Irish Examiner.2023-08-24
ETHEL VOYNICH, MUSIC MYSTERY AND MANUSCRIPTS – THE LYRIC FEATURE.new normal culture.2023-08-24