《將軍底頭》,施蟄存所著歷史小說(shuō),1932年1月由上海新中國(guó)書(shū)局初版。該書(shū)受西格蒙德·弗洛伊德的精神分析學(xué)影響,表現(xiàn)歷史人物情欲與理性的沖突。李歐梵稱(chēng)“其光彩與技巧在中國(guó)直至今日還從未再次被達(dá)到過(guò)”。
內(nèi)容
小說(shuō)講述吐蕃血統(tǒng)的唐朝將領(lǐng)“花敬定”將軍奉君命征討吐蕃。這位威名遠(yuǎn)震的花將軍,年輕英俊,勇猛剽悍。他在平叛逆賊段子璋的戰(zhàn)斗中榮立了膾炙人口的功勛,獲得了人們的崇拜與贊美。具有雙重國(guó)籍的花將軍,此次受命征伐吐蕃,憂心忡忡,思慮萬(wàn)千。他一邊回憶祖父的教誨,一邊對(duì)將要攻殺自己向同胞感到極度的痛苦。到達(dá)邊境后,他下令暫不出擊。但他的唐朝部下們卻希望盡快投入戰(zhàn)場(chǎng),以便擄掠金錢(qián)和美女。
部隊(duì)發(fā)生騷動(dòng),一武士調(diào)戲民女,被花將軍嚴(yán)懲斬殺,其他士卒更為不滿,怨聲四起。此時(shí),花將軍愛(ài)上了那位被解救的少女,紀(jì)律與性愛(ài)的沖突激化,使他內(nèi)心極其矛盾。吐蕃軍隊(duì)開(kāi)始進(jìn)攻邊關(guān),他下令攻擊。他忽而沉著冷靜,驍勇機(jī)智,拼搏廝殺,忽而又“迷惘于愛(ài)戀”,“忘記了從前武功的名譽(yù),忘記了自己的紀(jì)律,甚至忘記了現(xiàn)在正在戰(zhàn)爭(zhēng)”。為了那個(gè)鐘情的民女,他變得那么自私,甚至對(duì)少女哥哥的戰(zhàn)死也暗自慶幸。
在與敵將的交戰(zhàn)中,花將軍的頭被敵將砍去,而他策馬奔回營(yíng)地,提著敵將首級(jí)去見(jiàn)那個(gè)美麗而又溫雅的少女時(shí),無(wú)頭的花將軍卻遭到他心愛(ài)的少女的嘲笑。花將軍跌下馬來(lái),仆地身亡。這時(shí)候,將軍手里吐蕃人的頭露出笑容,倒在地上的吐蕃人手里提著將軍的頭,卻流著眼淚。
線索
故事以花敬定的心理為線索,在吐蕃和唐朝之間的猶豫以及對(duì)姑娘的向往和軍規(guī)的矛盾,兩條線索交織,推動(dòng)故事的發(fā)展,而將軍對(duì)姑娘的眷戀顯然是小說(shuō)的主線。這里就十分有意思了,文中這樣寫(xiě)到:“而現(xiàn)在,自以為永遠(yuǎn)不要懂得戀愛(ài)的花驚定將軍,卻分明感覺(jué)到那個(gè)偶然邂逅的少女的可愛(ài),而且已經(jīng)進(jìn)一步深深地愛(ài)著她了。”而這種“愛(ài)”在將軍心中的地位慢慢超過(guò)了對(duì)“祖國(guó)”的向往。再配合之后花將軍雖然做了個(gè)那樣的夢(mèng),卻并沒(méi)有利用武力和權(quán)力讓姑娘屈服,而是小心翼翼地試探,然后被拒絕,最后在頭被砍下后身子仍癡情地回來(lái)尋找這位姑娘的情節(jié),一個(gè)哀艷、凄美的苦戀故事就形成了。這樣的情節(jié)無(wú)疑是很討喜的,一般讀者不會(huì)去深究這個(gè)“愛(ài)”究竟是什么,而是為這種殘酷和詭譎的美所折服。
即使有讀者看出了“愛(ài)”就是“欲”,是一個(gè)壓抑的男人對(duì)展現(xiàn)在自己面前的真實(shí)的女人的性欲,但由于用了“愛(ài)”這個(gè)字眼,讀者也就樂(lè)于按照作者的用詞來(lái)對(duì)故事進(jìn)行再加工。
再來(lái)看看花敬定這個(gè)主角。他的身份是將軍,他的外貌是英俊的,他行軍打仗也很有一套,這樣的一個(gè)男子,很容易就能討到女讀者的歡心,再加上他對(duì)那位姑娘的癡戀,簡(jiǎn)直就是言情小說(shuō)的完美男主角。有了這些元素,讀者在閱讀這部小說(shuō)的時(shí)候就會(huì)開(kāi)始主動(dòng)地為花驚定的動(dòng)搖找借口,甚至相信所謂“漢族人的貪瀆,無(wú)義的根性,卻不是將軍的軍事智識(shí)所能夠訓(xùn)練得好的”,也會(huì)為那個(gè)夢(mèng)辯護(hù)——誰(shuí)還不允許一個(gè)正常的男人在夢(mèng)里幻想一下他心愛(ài)的女人嗎?可是花敬定真的是這樣嗎?歷史上的花驚定,從他居功自傲,驕恣不法,僭用天子音樂(lè),縱容手下燒殺擄掠,小說(shuō)中沒(méi)有太具體地描寫(xiě)花驚定個(gè)人怎么樣,只是從花驚定的內(nèi)心活動(dòng)來(lái)證明他是無(wú)辜的而問(wèn)題出在漢族的“劣根性”上。這點(diǎn),從常識(shí)來(lái)判斷就是不可信的,一個(gè)會(huì)帶兵的將領(lǐng),如果他自己又是非常遵紀(jì)愛(ài)民,怎么可能眼睜睜地看著自己的手下騷擾民眾呢?唯有上梁不正了,下梁才肯能歪的那么厲害,花驚定無(wú)疑是有責(zé)任的。至于花驚定是不是正常的男人,那姑娘又是不是他心愛(ài)的女人,這也值得商榷[què]。畢竟——按照小說(shuō)的描寫(xiě)——一個(gè)三十幾歲了還沒(méi)有一次“戀愛(ài)”的男人,內(nèi)心必然是壓抑的——這也正是作者真正要表達(dá)的主題。試想,如果花驚定是個(gè)丑陋、暴虐、愚笨的人,或者是沒(méi)有身份地位、一貧如洗,這部小說(shuō)還能讓普通的讀者看進(jìn)去嗎?
評(píng)價(jià)
《將軍底頭》作為一篇富有深度的小說(shuō),主動(dòng)運(yùn)用西格蒙德·弗洛伊德的精神分析法并將其自然地融入到文章當(dāng)中,自然是非常成功的。另一方面,作為一本能夠讓大眾都讀進(jìn)去并且產(chǎn)生喜愛(ài)之情的小說(shuō),它也同樣成功。
作者
施蟄存(1905年12月3日—2003年11月19日)中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)翻譯家、學(xué)者,華東師范大學(xué)中文系教授。原名施邵飄萍,筆名青萍、安華、薛蕙、李萬(wàn)鶴、陳蔚、舍之、北山等。其創(chuàng)作曾被呼之為“新感覺(jué)派”,作家也被歸入與劉吶鷗、穆時(shí)英并列的“海派”。但確實(shí)地說(shuō),他當(dāng)時(shí)的作品稱(chēng)為“心理分析小說(shuō)”更為恰當(dāng),代表作包括以都市為背景的《梅雨之夕》及以歷史為背景的《將軍底頭》等。
參考資料 >