《隱身衣》是當代作家格非創作的中篇小說,首次發表于2012年第3期的《收獲》雜志,同年5月由人民文學出版社首次出版。小說講述了主人公“我”通過買賣音箱器材設備,意外闖入黑社會頭目丁采臣的家庭生活,并最終與丁采臣家里的女人“毀容女”結婚生子的故事。這部作品標志著格非小說創作風格的重大轉變,現代日常生活成為其尤為重要的表現題材。通過對兩類“隱身者”在日常生活中處世特征的抒寫,格非在小說中建構出一種獨有的隱身哲學。2013年1月,該小說登上中國小說學會2012年度中國小說排行榜中篇小說榜首;2014年9月,獲第六屆魯迅文學獎中篇小說獎。
內容簡介
“我”出身于普通市民家庭,熱愛西方古典音樂,以為人制作音響設備膽機為業。原本擁有漂亮的妻子玉芬,但因她離家出走,生意不景氣,又被姐姐逼迫搬出老房子。蔣頌平是“我”從小一起長大的朋友,如今做生意發了財,他給“我”介紹了一個新客戶丁采臣,“我”決定把自己收藏的一對珍貴音響AUTOGRAPH賣給這個人,希望由此擺脫生活的困境。丁采臣住在遠郊的一所大房子里,他不茍言笑,身上常帶著槍,發起脾氣來很是嚇人,“我”把音響裝好給了他。丁采臣的尾款卻遲遲沒有打過來,電話也打不通,“我”鼓足勇氣又去了一趟丁家,一個毀容女接待了“我”,她說丁采臣已經自殺了。再后來,“我”就跟這個神秘的女人生活在一起,還有了女兒。
創作背景
格非在采訪中提到,他寫《春盡江南》時,考慮是否將聽音樂的歷史寫進《春盡江南》里,最后很克制地寫了一點,把大部分材料放在一邊。后來有人跟他約稿,他就在《春盡江南》寫完了后,用了兩到三個月的時間,把從《春盡江南》里抽出來的部分,寫成了《隱身衣》。格非坦言,小說是以他身邊幾個古典音樂發燒友為原型創作的,而他自己也是古典音樂發燒友。他感慨自己20世紀80年代上大學時,聽古典樂的人還很多,而這種氛圍已經幾乎看不到。但他身邊的這幾個朋友還執著于對古典音樂的熱愛,《隱身衣》就是想反映他們與當代社會的距離感。
人物介紹
“我”:一名以制作膽機為生的手藝人,具備良好的古典音樂修養。隱忍內斂,過著自得其樂的隱身人生活。然而嬌妻紅杏出墻,最終離“我”而去,弄得自己上無片瓦遮身,下無立錐之地。為找一間房子,“我”與朋友怒目相向;為騰一套房子,姐弟使奸用詐。在一個出了問題的世界里,是對古典音樂的癡迷,使“我”能夠承受身體憂患和精神焦慮,最終得到拯救。
丁采臣:他出現之前,蔣頌平對他的令人生懼大加渲染,他的出現與消失都是幽靈般的,隨身帶著槍支,稍不順心就威脅妨礙他的人。甚至在他跳樓自殺大約一年之后,“我”的銀行卡上居然還收到了他欠“我”的那筆錢。這樣一個人,一個音樂盲,卻在羅熱演奏的《玄秘曲》中安靜得像個嬰兒。
毀容女:丁采臣房子的女主人。丁采臣死后,與“我”結婚生子。毀容女與“我”貌美的前妻是完全不同的人,她雖相貌嚇人,卻是一位古典音樂的愛好者,與“我”有著相同的精神趣味。“我”不知道她的姓名,叫她玉芬,她也答應。
牟其善:北京商人牟其善是位有名望的古典音樂發燒友,在發燒友的圈子里,牟其善很是平易近人。在攀登貢嘎山時,他不幸遭遇雪崩而離世。正是這場意外,讓“我”得以購得他所珍藏的一對音響,使“我”在日后能夠用它們換得一筆資金。
作品鑒賞
作品主題
小說描繪了一幅社會眾生像,展現了社會各個階層的人們在現實生活中所面對、承受的種種困境和苦難。姐姐一家生活在最底層,無時無刻為生存而擔憂,甚至因房子而拋棄親情;蔣頌平雖算是個不大不小的老板,但生意的不如意時刻圍繞著他;丁采臣是生活在上層社會的神秘人物,但最終從寫字樓上跳了下去。小說為讀者全方位地展現了社會各階層所面臨的生存困境。而這種現實的無序和混亂,也在悄無聲息間擠壓著“我”的生存空間,姐姐的欺騙讓“我”感到親情的潰敗,玉芬的情感背叛使“我”失去向往的愛情,而蔣頌平撕毀承諾,也促使“我”心中的希望破滅。在“我”的身上,親情、愛情、友情已全然淪喪,而這一切又與現實息息相關。現實的殘忍、荒謬在格非筆下被刻畫出來,映射著時代變化。
小說雖以“隱身衣”為題,卻又很少提及“隱身”,小說中僅出現兩次。一次是從“我”的角度來看,面對社會的墮落,手藝人被任意踐踏,這種隱身的生存境況卻能讓卑微的“我”感受到一絲安全感,而發燒友圈子的純凈又為“我”的隱身增添了一種自豪感。第二次的出現是在古典音樂發燒界的“教父級人物”牟其善的身上,“無論他在哪個場合出現,你都不可能看見他,因為他穿了一件隱身衣。”作為一名古典音樂的頂級發燒友,卻總會選擇在“權金城”來切磋技藝,可見他的隱身無外乎是借用古典音樂來遮蔽精神上的麻木、空虛。因而可以看出,一方面這些隱身人因共同的喜好音樂而相聚,組成一個講信義、守承諾的“烏托邦”,以此來抗拒世俗世界。但另一方面即便“趣味不俗”的牟其善,卻依舊難逃世俗的紛擾。故從某種程度可以將隱身等同于逃避,亦或是回歸,企圖逃離現實的藩籬,回歸靈魂的本態。隱身衣隱去的,正是塵世中屢受傷害、疲憊無奈的真身和靈魂。
藝術特色
線索
在小說扉頁上印著弗里德里希·尼采的一句話:沒有音樂,生活就是一個謬誤。可見音樂將在小說中承擔的分量。小說主人公“我”又是一名以制作膽機為生的手藝人。另一方面,小說的12個章節皆是與“音樂”元素相關的知識,如《彼爾·金特》、奶媽碟。同時其中伴有大量的音樂配置及鑒賞知識,故可以說音樂是貫穿小說的一條線索。
反烏托邦
小說中的“隱身”之意,表面上是在音樂世界中建立精神烏托邦,深層分析則是一種反烏托邦書寫。一方面,小說中的精神烏托邦是建立在意外與巧合之上的,因其不穩定性與臨時性而被游戲化和虛幻化;另一方面,所謂的“隱身”,不僅是隱藏在音樂世界中,還隱藏于與過往和未來都割斷了聯系的現時之中,將個體從歷史中抽離,使其從具有歷史性的現代個體變為沒有歷史的后現代人。在與現實的妥協中進行的反烏托邦想象,是一種更為深刻的生存體驗與歷史感知。
小說中,多年后“我”收到了丁采臣欠的那筆尾款。這意味著丁采臣也許還活著,而占據了他的生活的“我”則面臨著隨時被驅趕的潛在威脅。這表明“我”的“隱身”生活是在占據他人位置之后的一種臨時的安逸,更進一步證明格非在《隱身衣》中構建起的精神烏托邦其實是一種幻境。處于相對下層地位的“我”對相對上層地位上的丁采臣房子的占有,則是一種社會階層的越位。這一方面說明了精神烏托邦必須建立在充足的物質基礎之上,另一方面則表明在意外與巧合之上建立的精神烏托邦只能是個體的救贖之法,而無法從整體對社會階層的固化進行歷史性的改變,而且此時的個體已非歷史主體。
作品評價
魯迅文學獎授獎詞:《隱身衣》在藝術上獨辟蹊徑。格非從一個小人物的視角看取世態人心的跌宕起伏,人生的卑微困窘和清明節淡定表現得質樸細致。縝密準確的敘述穿越人間萬象的庸常浮華,直擊人性痛處,抵達命運深處。音樂發燒器材的知識性融入,賦予小說獨特的質地和韻味。構思匠心獨運,筆法干凈利落,敘述從容不迫,充分彰顯出漢語小說高超的藝術境界。
作家韓少功:《隱身衣》寫了一個音響師傅的故事,極為獨特、鮮活以及堅實,其感受經驗得到一次極為豐富多彩的釋放,與諸多洛可可化的都市小說拉開了足夠的距離。
作者簡介
格非,本名劉勇,中國當代作家。1964年8月生于江蘇省丹徒區,1981年入讀上海華東師范大學漢語言文學專業。1985年留校任教。2000年獲文學博士學位。2001年調入北京清華大學中文系,現為清華大學人文學院教授、博士生導師,清華大學文學創作與研究中心主任。作品《隱身衣》于2014年獲魯迅文學獎,《江南》三部曲于2015年獲茅盾文學獎。
參考資料 >
Just a moment....藏書網.2023-11-08
第六屆魯迅文學獎獲獎作品授獎詞.中國作家網.2024-03-28
韓少功:再提陌生化.中國作家網.2024-03-28