《不是一個人在戰(zhàn)斗》是黃健翔編著，當(dāng)代中國出版社出版的書籍。書中既有作者對每個新聞事件真象的揭密獨白，又有他生活、工作中細膩平凡的小事與人生思考。
概述
出版：當(dāng)代中國出版社 作者：黃健翔 本書以時下最流行的漫畫形式，闡述這位個性新聞人物生活與工作中的點點滴滴。書中既有作者對每個新聞事件真象的揭密獨白，又有他生活、工作中細膩平凡的小事與人生思考。本書還收錄了黃健翔最完整和經(jīng)典的語錄，特別包括他在德國世界杯上被大眾媒體和輿論廣為流傳的那些段子。讀完這本書，你會看到一個真實完整的黃健翔，同時也可以判斷：他到底是不是中國最好的足球解說？
作者簡介
黃健翔，男，1968年1月20日生于內(nèi)蒙古自治區(qū)，1990年畢業(yè)于北京外交學(xué)院二系本科，獲學(xué)士。1994年受聘于中國中央電視臺體育部，從事體育節(jié)目解說、主持工作，現(xiàn)為一級播音員。
曾先后參加了1996年亞特蘭大奧運會、2000年悉尼奧運會，1998年第十六屆國際足聯(lián)世界杯、2002年第十七屆世界杯足球賽等多次多項國際國內(nèi)大型體育比賽的轉(zhuǎn)播工作，出色地完成了解說、主持任務(wù)，贏得觀眾的好評與認(rèn)可。
還擔(dān)任過大型直播節(jié)目《足球之夜》的主持人，使其成為最受廣大球迷觀眾喜愛的欄目之一，在中國中央電視臺體育頻道上的收視率常年保持第一，并多次獲獎。
內(nèi)容欣賞
不是一個人在戰(zhàn)斗，我的2006
序幕
十年一覺中國中央電視臺夢，留得足球解說名
迄今為止，我曾經(jīng)做過的職業(yè)有三個——短暫的導(dǎo)游、短暫的記者，然后是漫長的體育解說。在我看來，我對不同職業(yè)的謀求、變換有些類似于古代游牧民族的獵手。游牧民族“逐水草而生”、“隨畜牧而轉(zhuǎn)移”，其優(yōu)秀的獵手成為部落的雄鷹，依靠速度與反應(yīng)生存，憑借與生俱來的捕獵技能，付出艱辛來維系生存，創(chuàng)造文明。多年以來我的經(jīng)歷正是這樣變幻莫測又順理成章。無論是做導(dǎo)游、當(dāng)記者還是體育解說，我自信自己干得還不錯。我敬業(yè)了、盡力了，也得到應(yīng)有的回報，因此我感謝足球，感謝生活，更要感謝那些支持、關(guān)心、愛護我的球迷，是他們讓我信心十足地面對生活的選擇，是他們讓我真切體會到：我不是一個人在戰(zhàn)斗！
現(xiàn)在，生活又幸運地再一次給了我選擇的機會。我將滿懷信心地面對新的挑戰(zhàn)。或者在未來的歲月里我應(yīng)該做另一個自己。孫悟空不當(dāng)大圣，居然做了西天取經(jīng)路上唐僧的保鏢，阿諾·施瓦辛格不演“終結(jié)者”，成了州長。將來我還會做什么，我不知道，大概只有天知道。我相信那句老話：何能盡如人意，但求無愧我心——它也可以成為我的2006年的注腳。
我的2006年，總算過去了。不知應(yīng)該如釋重負，還是應(yīng)該依依不舍；不知應(yīng)該慶幸自己浴火重生，還是感嘆自己命運多。
一個人的一生，總應(yīng)該有這樣的一年。像被塞進了火箭推進裝置一樣的一年，像處于核爆中心點一樣的一年，像8級地震震中一樣的一年，像被卷進了龍卷風(fēng)的一年；一個人的一生，也許承擔(dān)不了第二次這樣的一年，因為無論是精神還是身體，這都是一種超極限運動。你幾乎隨時可以崩潰，可以迷失，可以絕望。
我的2006，其變化看似偏險奇詭，其本質(zhì)卻又平靜簡單……
1、簽售之樂
2006年初，我的半自傳體新書《像男人那樣去戰(zhàn)斗》付梓。4月份的第一周，在出版方的安排下，《戰(zhàn)斗》在北京王府井圖書大廈首發(fā)。原先，我希望是一個小型的聚會，把我工作上的同事，以及夢舟足球隊的朋友召集在一起，算是對我這幾年工作和生活的一個總結(jié)與交待。同事和朋友們都給我面子，紛紛到場祝賀，我感激他們。更讓我激動的是，當(dāng)天涌進了幾千名讀者和球迷，隊伍從六樓一直排到地下二層，甚至排到了書店門外，簽名時間長達兩個半小時。要知道，我最初猜想只要有一二百人來湊湊熱鬧就知足了。因為近幾年中國足球低迷不振，市場滑坡，而我的工作和知名度，始終是跟足球緊密相關(guān)的，所以，出版社、書店和我本人，都沒料到會有這樣的盛況。我與這些球迷素不相識，他們前來捧場，對我的情感沖擊難以言表。若要說我與他們有什么相通，那該就是足球的語言、體育的語言。所以，我很感激他們，也感激我所從事的行業(yè)——體育解說。
4月初至5月下旬，我輾轉(zhuǎn)奔波于全國各地的簽售會。青島市、上海市、長春市、大連市、南京市、杭州市、深圳……，有些城市，我甚至是第一次去，比如長春。飛機到長春龍嘉國際機場，是一個初夏的傍晚，天色已晚。高速公路顯得很冷清。我注意到車窗外的天空中留著一天之中最后一絲光亮。它平靜優(yōu)雅，從容不迫，最后緩緩隱身在蒼茫的黑夜之中。這是再平常不過的人間美景，需要有與它同樣心情的人才能懂得欣賞。我慶幸自己時常能被這樣的情景所觸動。為了配合書店的銷售，一個城市的簽售活動有時候是兩場或更多。全國各地的讀者都讓我受寵若驚，北方朋友的熱情更為外露直接。長春市簽售時來的女讀者很多，當(dāng)?shù)仉娨暸_現(xiàn)場采訪，我隱約聽到，一位女生面對鏡頭回答：“沒有原因，我就是喜歡黃健翔……”眾人哄然大笑，
我當(dāng)然也笑得開心。那一刻，我對自己說：你是一個幸運的人。
因此，你要更加堅強與心存感激，才能面對這些關(guān)注和支持你的人。
簽名的時候，要求合影握手的讀者很多。當(dāng)天下午，一個很高大強壯的漢子要求與我合影。說了一通激情鼓勵的話后，他要求握手。我當(dāng)然笑瞇瞇地把手伸給他。誰知道，這位老兄——也許他根本沒有故意使勁，只是天生神力，輕輕一捏，疼得我?guī)缀醮蠼衅饋怼：么蹩偹闳套。缓笳麄€下午簽字的右手都不大利索，看到讀者伸出手來就心驚膽戰(zhàn)。
天津市的簽售，居然在排隊等候的人群當(dāng)中有兩位韓國女孩，看上去20歲左右，學(xué)生模樣，中文說得一般，每人買了一本書。排在她們倆后面的一位中國小伙子告訴我：“這倆是韓國人！”讓我大感意外。我認(rèn)真地給她們簽了名，并好奇地問她們:“能閱讀中文書么？”可她們好像沒有太聽懂，靦腆地笑了。在十幾場簽名售書之后，這還是第一次遇到外國朋友來
捧場，真是讓人難忘。
特別讓我感激的是，幾乎每次簽售活動，都有讀者球迷專門給我的女兒送來禮物，玩具、圖書、糖果、衣服，花樣齊全，各種寫滿祝福的卡片也收了很多。有些讀者還特意帶著2000年我出的第一本書《歪批足球》來，上面有當(dāng)時的簽名。在這樣的時刻，我會覺得，這
一輩子知足了，這一行沒白干。
2、校園之談
校園之行是我應(yīng)TOM體育與各地大學(xué)邀請，到高校與學(xué)子們現(xiàn)場交流的一項活動。這是純粹的公益活動。過去一年多內(nèi)，我去過北京外國語大學(xué)、新疆農(nóng)大、西南財經(jīng)大學(xué)、浙江大學(xué)等十所院校，今年下半年我又去了清華。每一次的校園講座都反響極好，現(xiàn)場爆滿，氣氛熱烈。在與大學(xué)生的交流中，我“愚公移山”、“堂？吉訶德”似的推行我對體育的理解，呼喚對體育的重視，同時，也要解答他們千奇百怪的問題。現(xiàn)在的學(xué)生，早已不是當(dāng)年我們上學(xué)時的樣子了。我明顯感覺到，體育在他們的生活里，扮演著更加次要的角色。這使我在端坐高臺的時候，內(nèi)心充滿了憂慮和尷尬。上半年簽售途中，我回到母校南京師范大學(xué)附屬中學(xué)，發(fā)現(xiàn)校運會的800米和1500米紀(jì)錄，居然還是高我兩屆的師兄所保持，而100米和200米的紀(jì)錄，還是我的同學(xué)在20年前創(chuàng)下的。或許是我們那個時代的運動成績太好，或許是現(xiàn)在中學(xué)生的運動水平太差。在演講的時候我說，目前的教育環(huán)境中，體育與體育精神都有缺失。
高考這根指揮棒，直接決定了我們的社會對音樂、美術(shù)和體育的取舍。同學(xué)們在下面齊聲哀嘆：“我們沒有時間參加體育鍛煉！”“功課太多！”“老師和家長不讓我們踢球！”我以往經(jīng)常在電視節(jié)目中與我的搭檔鼓吹體育精神，體育精神首先是公平競爭、騎士風(fēng)度、團隊精神、尊重規(guī)則等等。具體而言，每個人只要盡到自己的最大努力就是最好的收獲。不一定非要跟世界冠軍，或者是跟跑得最快的人比。比如踢球，不一定超越羅納爾迪尼奧，只要自己踢上一腳，比昨天踢得好，就會很快樂。體育運動是伴隨著人類文明進步而產(chǎn)生、發(fā)展的健身游戲和娛樂形式，近代升華為競技體育和教育的一部分，是培養(yǎng)健全人格的重要手段，更是社會活動中人與人溝通的一種語言。對我來說，體育之于生命，不是勝負，不是看客似的冷眼旁觀，它是生命的一部分。
2006年10月18日，在清華大學(xué)演講的時候，一位學(xué)生主持人未卜先知似地問我：“如果有一天您不做解說這個行業(yè)了，您打算做點什么？”接著又意猶未盡地說：“請回頭看大屏幕，右邊這個是穆里尼奧，他由一個翻譯變成了最優(yōu)秀的教練員。”他是不是問我今后也想當(dāng)足球教練呢？我沒有正面回答，只是說：“這種事在中國不太可能。因為每個行業(yè)都有一個圈子，這個圈子不太容易接納外人。而且我也不太愿意跟他們著這個急，說球就夠著急的了，當(dāng)教練豈不更著急。穆里尼奧是所有人就業(yè)遇到挫折時候的榜樣：一個翻譯可以成為世界上年薪最高的足球教練。所以學(xué)什么專業(yè)和將來干什么不一定有必然聯(lián)系。但是，學(xué)到了什么，有什么本事，才是最重要的。”學(xué)生們當(dāng)即掌聲雷動。
穆里尼奧當(dāng)然是位奇人。不過，在他之前還有一位——馬圖拉納，此人后來被尊奉為哥倫比亞足球教父。他原來是哥倫比亞最大的一家報社的記者，因為老寫文章批評國家隊，足球界的人就說了：“好，你要行你來干呀。”沒想到，他真就干了，而且特成功。1990年和1994年兩次將哥倫比亞隊帶進世界杯。哥倫比亞曾經(jīng)5∶0客場勝過阿根廷！這么大比分贏阿根廷的可不多。最終逼得阿根廷去打附加賽。阿根廷請出迭戈·馬拉多納才1∶0勝的澳大利亞突圍而出……
我突然想起曾經(jīng)跟父親聊天時說過：“等咱有了錢，買他一支足球隊！”
3、德國之快
關(guān)于德國世界杯，關(guān)于意大利，關(guān)于那三分鐘的“瘋狂解說”，原本已經(jīng)沒什么可說的了。該說的說了，不該說的也說了。不但我說了，報紙、電視、網(wǎng)絡(luò)......全中國，乃至中國之外也都說了。假如有人欣賞那段解說，我要謝謝人家。假如有人痛恨它，我也無言以
對。
為什么會發(fā)生？我只能說，那不是我，那是“靈魂附體”。
本屆世界杯轉(zhuǎn)播領(lǐng)導(dǎo)安排我長駐柏林，在此期間就有14天是在德國境內(nèi)奔波，每次長途跋涉少則七八個小時，多則十幾小時，穿梭旅行23次，現(xiàn)場解說19場比賽。從6月6日抵達柏林直至7月5日之前，我只認(rèn)識柏林的火車站、酒店、球場還有高速公路，直到7月5日半決賽之后，才有一點時間在柏林市內(nèi)逛一逛。因為高度緊張的轉(zhuǎn)播加上不間斷“旅行”，大家都很疲勞。而我除了體力上的消耗，還有做好賽前的案頭工作，到達現(xiàn)場必須全神貫注說好比賽，休息時要觀看其它場地的賽況，為后面的解說做準(zhǔn)備。如此疲于奔命多日，人已是心力交，元氣大傷。每次回到酒店，連把自己弄干凈的余力都沒有，身體就像裝滿沙子的麻袋，往床上一撲，立即昏睡過去。
緊張的工作讓人無暇顧及其它。因為足球解說是一種高強度、高風(fēng)險的腦力工作。假如得不到必要的休息和準(zhǔn)備，很難保證解說的質(zhì)量。但是為了工作，為了顧全大局我也僅僅在MSN上向家人流露了“快要頂不住”的痛苦。母親發(fā)短信鼓勵我“堅持，堅持就是勝利！”有一天，我在火車上收到一條關(guān)于女兒的短信：幾周不見，女兒想爸爸。情緒一觸即潰，難以自持。
由于過度疲勞，我在解說中也犯下以往大賽中不多見的錯誤，如把球員看錯。我曾認(rèn)真地道歉，這是我在世界杯的第一次道歉。不過相信很多球迷都忘記了。緊接著是意大利對陣捷克的小組比賽，捷克主教練卡雷爾·布呂克納像電影《指環(huán)王》中的甘道夫，而意大利主帥馬爾切洛·里皮則有幾分神似八十高齡乘坐熱氣球升空的好萊塢傳奇巨星保羅？紐曼。這場甘道夫大戰(zhàn)保羅？紐曼的比賽激烈而悲情。當(dāng)菲利波·因扎吉帶球越過孤獨無助的彼得·切赫逼向球門，而切赫在地上爬著做最后的努力，用手?jǐn)r截因扎吉腳下的球，卻總是差那么一點點時，我?guī)缀鯙閯偭也磺挚偸敲\不濟的一代捷克勇士落淚了。我想起了自己解說過的1996年的歐洲杯決賽，那時的捷克隊和那時的我一樣，初出茅廬，一戰(zhàn)成名天下知。自那以后，縱橫江湖，轉(zhuǎn)眼已是十年。我的語言如同沃爾塔瓦（捷克國內(nèi)第一大河，捷克偉大的音樂家史美塔納曾經(jīng)以此河為名譜寫了傳世名篇）的河水一般自然地奔涌流淌，為了捷克，為了內(nèi)德維德，為了足球！很多電視觀眾瞬時熱淚盈眶，這在我的手機短信里，在很多網(wǎng)站的留言里和足球評論里，都有大量清晰的印證。可是，說來令人不解也會略感心酸的是，我當(dāng)時說了什么？自己不記得，也不會有多少觀眾記得，人們記住的只是當(dāng)時的情緒。這就是體育解說這個行業(yè)的最大無奈。比賽最后的時刻，我站在漢堡體育場的評論席上，目送內(nèi)德維德、卡雷爾·波博斯基們告別，看著他們與看臺上的捷克球迷揮手擊掌遙相致意，不知怎么，我竟忽然想到，假使有朝一日，自己告別的時候，會有怎樣的場景？
意大利對陣澳大利亞那場比賽最后3分鐘我的突然“爆發(fā)”，完全鬼使神差，沒有事先設(shè)計。當(dāng)時賽場和評論席都很吵，我的身邊是意大利電臺、電視臺及其他歐洲媒體的評論席。現(xiàn)場解說跟電視機前看比賽的效果完全不一樣，現(xiàn)場解說有些類似于在一個喧囂的迪斯科舞廳里扯著脖子說話。我突然一下感到自己的聲音喊破了，所以只能更加拼命地喊。至于具體說了什么，喊完就根本記不清了。如果不是網(wǎng)絡(luò)上有那么多版本的詳細記錄，我根本不能完整地回憶起自己的語言。
如果看整場轉(zhuǎn)播的解說和評論，不是斷章取義，我覺得自己對雙方技戰(zhàn)術(shù)的分析和評論都是客觀公正準(zhǔn)確到位的。這段解說除了有點失聲以外，從內(nèi)容看條理清晰，分析判斷準(zhǔn)確，信息資料豐富詳實且運用得當(dāng)，好像音樂家萬分激動時的即興之作。不論你贊成與否，“瘋狂解說”已經(jīng)載入中國體育解說史冊，成為經(jīng)典之作。這也讓體育解說這個看似可有可無的行當(dāng)引起了全社會前所未有的關(guān)注。只是因為最后時刻聲調(diào)太高，聲音撕破，讓人覺得聲音之中有極端情緒。我后來在網(wǎng)上聽音頻，經(jīng)常問自己：“那樣的聲音，是我的嗎？”至于某些人指責(zé)的“意大利萬歲”，在那種情況下，很明確是“意大利國家男子足球隊萬歲”的意思，這是在足球場上特定環(huán)境之下的表達。
事后，許多人問我，包括身邊最親的人問我到底怎么回事，我都無法回答。假如我知道自己為什么這樣說，就不會這樣說了。這就好比齊內(nèi)丁·齊達內(nèi)為什么要去頂馬科·馬特拉齊。為什么？齊達內(nèi)也不知道，或者說，他所能給出的，也都只是一些“非充分必要”的外部條件。誰也不知道他那聰明絕頂?shù)哪X袋里，在那一瞬間突然鉆進了什么念頭。連他自己也不能解釋。
還有一種解釋，是我在清華大學(xué)神圣的講臺上，面對學(xué)生們純真的目光時，忽然有了靈感而給出的：也許6月26日那一天，德國凱澤斯勞滕的球場上空有什么東西在飛來飛去地看比賽：外星人？UFO？或者是隱身的Super man？要么是一位意大利的天神？也許作為左后衛(wèi)的法比奧·格羅索最后時刻神奇地出現(xiàn)在對方禁區(qū)本來就是他的安排，而在贏得點球之后，在托蒂罰中點球之后，他原本想去捏我身邊意大利電視臺解說員的喉嚨，借凡人的聲音歡呼勝利，喊出他惡作劇得逞后的快感，但是因為慌張，或者因為激動，他抓錯了人。他捏住我的腦袋：說，快說，繼續(xù)說……
然后好了，天下大亂了，他玩夠了，跑了，我道歉了……
這只是一場體育比賽。從技術(shù)層面上來說，我要檢討的是，可以把握的更好些。后來電話連線，我說：“我是人不是機器……”于是馬上有人把兩段話混淆起來攻擊我。這些腦袋里長著“文革病毒”的人，你是無法跟他理論的，因為，他們生活在一個精神扭曲變態(tài)的世界。現(xiàn)在想起來有些古怪的是，事發(fā)當(dāng)時，為什么整個播出系統(tǒng)的前后方那么多聰明的腦袋，都沒有做出正確的選擇，反而偏偏做的都是最糟糕的決定呢？難道真的是天意？越抹越黑。
不過，再怎么嚴(yán)重的事也會過去，也許將來還有更嚴(yán)重的事在等著挑戰(zhàn)。那時候我就想到過辭職，后來在領(lǐng)導(dǎo)和同事們的幫助下，堅持了下來。現(xiàn)在回頭想，如果當(dāng)時就辭職，就不會有后來的兩場四分之一決賽，一場半決賽和最后決賽的解說了。那樣，給中國中央電視臺造成了極大的負面影響不說，最對不起的是那些支持和愛護我的球迷。而這四場比賽的解說，我自認(rèn)為，在經(jīng)歷了所謂“解說門”風(fēng)波之后，還能如此鎮(zhèn)定、如此專注于業(yè)務(wù)，不可謂不瀟灑，不可謂不超然，甚至自己回頭聽聽，看看網(wǎng)友摘錄的“解說妙語”，都不敢相信自己有那么好的心理素質(zhì)，而且，從專業(yè)技術(shù)角度來說，那四場比賽的解說，在我自己看來，真正達到了“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的境界。
可現(xiàn)在，辭職的事情不也都過去了嗎？又能怎么樣呢？
山的后面是什么，要等登上山頂之后才知道。
4、媒體之訛
我曾經(jīng)也是一名媒體從業(yè)者。幸運的是，我所做的工作大多是現(xiàn)場解說，也有些賽后評述，我的工作特點決定了我不可能捏造事實。不過，歷數(shù)這一年，包括這一年之前，我已無數(shù)次“幸福”地成為假新聞事件的當(dāng)事人。這世界上的假貨，姿態(tài)千奇百怪，原因也不盡相同。有的假新聞是因為制造者投機取巧，以訛傳訛，無意中制造出來。另一類則是制造者懷著異樣心理，無端惡意捏造出來。前者大多是產(chǎn)品質(zhì)量問題，或多或少還有點娛樂性，后者則像拉登的臟彈是一種犯罪。
“國際勞動節(jié)”期間在青島市簽售，采訪中根本沒有人提起我的“緋聞女友”，但是第二天居然有媒體說我和女兒在家閑著沒事聽“海豚音”，這位記者想象力真豐富；到了杭州市，因為時間急迫和當(dāng)?shù)貢臧才旁颍覜]能接受某些媒體的專訪，結(jié)果隔天他們竭盡挖苦之能事，說我耍大牌。假如有心人觀察當(dāng)天同一個城市的兩份報紙，就會發(fā)現(xiàn)針對同一件事情，同一個人，居然會有兩種截然相反的報道版本。這種黑白通吃、雌雄同體的新聞我早已經(jīng)見怪不怪。作為一個無權(quán)無勢的個體，你又能怎么辦呢？時代需要娛樂精神，因此，類似于我這樣的所謂名人就只能吃點啞巴虧。有人說這種特殊待遇是當(dāng)“名人”的代價，也算是為社會做點貢獻吧！
中國的體育傳媒，所謂的中國八千足記，越來越像娛樂圈記者，其實還不如娛樂圈。首先是這個圈子不如娛樂圈競爭激烈。競爭激烈必然會導(dǎo)致個人能力素質(zhì)的提高，哪怕是造假的水平。有不少足球記者連基本的戰(zhàn)術(shù)規(guī)則都沒搞懂，就去搞足球了。
德國世界杯期間，有位同行，在賽場碰到一個外國退役運動員，湊上去合張影，語言也不通。憑著這張合影，一篇專訪3000字就編出來了。記者票本是不能賣的，但竟然有人把記者票賣給外國球迷，被國際足聯(lián)抓住了，重罰，差點把我們后面比賽的轉(zhuǎn)播席還有一些采訪的票都沒收了。
我在德國碰到一個在英國英國廣播公司工作的中國人，一個前輩老大哥，他說一些中國記者實在令人汗顏。幾個人湊在一起，每天一個人值班寫稿子，大家都用這個稿子分別發(fā)給自己所在的報紙，其他人就出去玩。這值班的一個人還不好好寫，胡編亂造。他說自己遇到個國內(nèi)記者來采訪荷蘭國家男子足球隊的比賽，聊起荷蘭足球。荷蘭足球最好看的時代是荷蘭三劍客時代，那個人問他，誰是荷蘭三劍客？這老兄說他覺得很丟人，但是，“這話只能我們中國人自己說一說。”
“解說門”后，我在柏林住著，當(dāng)時德國有一兩百中國記者，他們都知道黃健翔住柏林，如果真有那么八卦、那么職業(yè)，到柏林堵到我們酒店去啊。就算我不肯說話，起碼能拍到我的照片，描寫真實狀況，也是一篇真實的稿子，不用在上去扒假新聞了。他們寧可道聽途說，把別人的假新聞拿來放大、扭曲，也沒有一個來找我。而且我在德國時候用的手機很多人都是知道的，沒有一個人打電話來問問我到底怎么了。我一直很納悶這些人是怎么想的。這是職業(yè)操守問題，網(wǎng)上那好幾萬條關(guān)于我的假新聞也不知道哪來的。
年末的幾個月里，關(guān)于我的假新聞，更是有“過江之鯽”，“竹難書”的勢態(tài)，每當(dāng)看到這一切，我的心理就像打翻了陳醋沙拉和咖啡。據(jù)說，在遙遠的巴厘島，那里住著特洛布里安人，種紅薯是當(dāng)?shù)厝似婀值膼酆茫?dāng)?shù)厝苏l也不吃紅薯，因為島上自有無數(shù)現(xiàn)成好吃又解飽的奇珍異果。特洛布里安人把紅薯堆在院子里炫耀，攀比誰堆得更大，然后等著紅薯爛掉。我相信，假新聞就好比特洛布里安人的紅薯——這種東西本身毫無價值，炫耀之后，就讓它靜靜等待腐爛的命運吧。
5、辭職之前
最終，我還是不顧很多專業(yè)評論家的預(yù)測，從中國中央電視臺辭職了——很多人曾經(jīng)撰文說我是個聰明人，不會傻到放棄央視這棵大樹——呵呵，你們要是能代替我思考，你們就不是你們，而我也早就不是我了。
2006年11月16日，我離開中央電視臺，離開了曾經(jīng)工作12年的崗位。正如“辭職信”中所言，中央電視臺是一棵參天大樹，而我，只不過是樹上的一片葉子。每年的秋風(fēng)起時，都有些樹葉會掉落。而大樹依舊挺拔和偉岸。這件事發(fā)生之后，又立即有評論說我早有預(yù)謀，說我辭職是為了獲取更大的利益，為了炒作自己。敢問，你們有誰像我這樣“炒作”的？鴉雀焉知鯤鵬志？對那些惡意造假者和網(wǎng)絡(luò)暴力分子，我就是有點狂！
大家關(guān)注我的辭職，大概因為雇主是國家電視臺的緣故。美國在伊拉克失去一名士兵，全世界立刻都會知道；非洲土著部族的戰(zhàn)爭死去幾千人，也許鮮為人知。中國中央電視臺的主持人辭職，每次都是大事。但我個人的辭職，如果沒有夏天的解說事件，其實真的只是小事一樁。這是我經(jīng)過深思熟慮之后的人生選擇，它既不會因為媒體的爆炒而風(fēng)光，也不因為媒體的所謂爆料而增加什么內(nèi)幕。這件事情，沒有什么對與錯，因為，我沒有傷害任何別人。
辭職的事，大家已經(jīng)從各種媒體了解到足夠的資訊，包括我的個人官網(wǎng)上很詳細的視頻對話，我就不再多說了。不過，我想說說辭職之前，那些依稀還留在我腦海之中的小片斷，特別包括了我在央視這個舞臺上最后的幾次“演出”，這對我來說彌足珍貴。好在它們都記錄在我的博客里，或者被熱心網(wǎng)友搜集整理了。
“十年一覺中國中央電視臺夢，留得足球解說名。”
事過多年以后，也許這一切仍會歷歷在目。我要感謝自己，因為我曾如此深愛我的工作，我曾如此熱愛著體育和足球，并以之為自己的生命和事業(yè)。至少，在我供職的12年里，我對得起自己的良心，我盡力了；我對得起自己的熱愛，我做到了最好的自己。我可以揮一揮衣袖，但是，必定會帶走一片屬于自己的云彩。
曾經(jīng)有一位著名的西方戲劇家，寫過無數(shù)劇本。每當(dāng)完成一個劇本，他就會立即讓周圍的朋友閱讀。假如朋友們一致夸好，他一定把劇本撕毀重新來過；當(dāng)然，朋友們一致批評的劇本，自然也不是什么好東西，也一定會撕掉。這位戲劇家堅持認(rèn)為，只有那些讓人看了又愛又恨的劇本，才是最精彩最值得流傳的。
其實，每個人都在譜寫屬于自己的人生劇本。區(qū)別是，有人無人喝彩，有人萬眾矚目。
有些人喜歡我，有些人討厭我，我都同樣地感激他們。生活到最后都是公平的，真正讓我能走出困境并戰(zhàn)勝自我的，在最危急的時候無償無私地幫助我的，是那些真正喜歡體育、喜歡足球的觀眾。只有他們最清楚我的價值，最了解我的內(nèi)心，最認(rèn)可我的人品，最欣賞我的人格。甚至，我能感覺到，他們在我身上，寄托著自己對生命、對人性、對情感的理解和希望，我已經(jīng)真的不再僅僅屬于自己，也不再僅僅代表自己，更不能僅僅為了自己生活下去。他們的支持和厚愛，他們的寬容與客觀，在關(guān)鍵時刻，不僅給了我堅持下去的力量和勇氣，也許還給了我更多，比如，我說出的那些——多年以后仍然會被人們想起的——連珠妙語背后的——智慧與靈感。
我不是一個人在戰(zhàn)斗！我不是一個人！
無聲的記憶 大人的游戲
德國世界杯 為了告別的聚會
參考資料 >
不是一個人在戰(zhàn)斗.豆瓣網(wǎng).2018-10-11