《左輪手槍》(Revolver)是英國搖滾樂隊The Beatles第7張錄音室專輯,發行于1966年8月5日,附帶有A面的單曲“Eleanor Rigby”/“Yellow Submarine”。專輯中許多歌曲的電吉他搖滾因素與上一張充滿民謠搖滾色彩的專輯《Rubber Soul》(1965)形成鮮明對比。這張專輯是披頭士樂隊在作為現場表演者退休前的最后錄音室制作項目,標志著樂隊迄今為止對錄音室技術最明顯的運用。在英國,專輯的第14首歌在1966年8月通過電臺發布,“使人們樂隊的錄音生涯進入一個根本的新階段產生期待。”專輯在英國和美國登頂并分別保持7周和6周。專輯在《All-Time Top 1000 Albums》和滾石雜志評選的“史上最偉大的500張專輯”中分別名列第1和第3。專輯經常被認為是音樂史上最偉大的音樂成就之一和披頭士樂隊和最佳錄音成就之一。2022年發行了該專輯的混音和擴展版本。
背景
1965年底在英國巡回演出時,大眾甲殼蟲已經開始感到有必要結束這些現場音樂會了。“放4個蠟人在臺上就能滿足觀眾了,”John說。“甲殼蟲音樂會和音樂已經無關了。它們只是該死的部落儀式。”Ringo抱怨聽不見自己演奏的聲音,而John和George也厭倦了這種不停奔波的生活。Paul希望繼續現場演唱,“與觀眾交流”,盡管很難想象他們如何憑走調的演唱與尖叫的歌迷交流。1966年夏天一系列事件將迫使他聽從其他3位甲殼蟲的意見,但是安排時間表時的一個疏忽讓甲殼蟲在1966年前4個月幾乎完全可以自由支配。Epstein希望大眾甲殼蟲借此拍攝第三部電影,但甲殼蟲要求劇本得到他們的批準,隨后拒絕批準任何劇本。
在這段假期里,John和Ringo與妻子前往特立尼達島度假,George和Pattie Boyd在1月21日結婚,而Paul則留在倫敦參加種種先鋒藝術活動。4個甲殼蟲都在家中裝配了自己的錄音室,試驗各種音效,把自己的想法錄下來,并把作品錄成樣本帶帶給大家聽。
當4月6日,當甲殼蟲走入倫敦EMI集團的錄音室開始Revolver專輯的錄制工作時,他們并沒有想到他們將在這一年結束現場演出,但他們錄制的歌曲中很多顯然不適合演唱會,在夏天多災多難的巡回演出中,他們一首新專輯的歌曲都沒有演唱。這張專輯的錄音工作斷斷續續進行了兩個多月,遠遠超過了Rubber Soul的一個月,與他們一天之內完成第一張專輯的效率更是不可同日而語。
這張專輯中的14首歌中,Paul主創6首、John主創5首,George的創作顯然越來越得心應手,這次有3首歌曲被選中,而Taxman被選為專輯的第一首歌曲。Ringo仍然沒有作品問世,但Tomorrow Never Knows的題目據說是來自他獨特的語言。Paul的歌曲數量超過了John。他將在此后甲殼蟲大部分專輯(白專例外)中保持數量的優勢,雖然專輯中的“靈魂”歌曲往往是John的作品。Revolver專輯錄制的第一首歌曲就是John的Tomorrow Never Knows,而這首最終被作為專輯壓軸的歌曲決定了整個專輯的基調。
演唱方面,除了Paul將Yellow Submarine交給Ringo主唱外,其它都是各人主唱各自的作品。
在樂器方面,大眾甲殼蟲請來了大量樂師為歌曲伴奏,同時自己在家里擺弄各種樂器制作loop音帶用來增加特殊的音效。不過是一年前,甲殼蟲在Yesterday中加入弦樂四重奏似乎還是一場革命。如今甲殼蟲隨意要求為歌曲加入古典和東方樂器的伴奏。這種安排的另一個結果是,有些歌曲不再需要4名甲殼蟲全部出場。歌曲的編排和混音也更為重要,甲殼蟲開始積極參與歌曲的后期制作,在錄音室中嘗試種種技術,達到心目中完美的效果。
Tomorrow Never Knows標志著大眾甲殼蟲正式進入迷幻階段。甲殼蟲的創作達到了新的高峰。愛情不再是專輯的主題。甲殼蟲的眼界越來越開闊。情歌并未被拋棄,而Paul的For No One和Here There and Everywhere在表達真誠感情方面都有明顯突破。但專輯超越了愛情的范疇,觸及廣泛的人生和社會問題。Tomorrow Never Knows、She Said She Said和Eleanor Rigby都探討了死亡的主題,Taxman表現出對社會制度的失望,而Tomorrow Never Knows則傳達了對精神超脫的信仰。在George受到東方音樂影響的同時,東方宗教和神秘主義也在John和George的作品中占據重要地位。同時,Paul則在Yellow Submarine中滲透出對無憂無慮的童年的懷念。此時,美國文化圈內流行迷幻藥,幻覺在藝術和文學表達方式中占據重要地位。大眾甲殼蟲——特別是John——的歌曲加入這一潮流,展現出前所未有的驚人想象力。
Revolver是甲殼蟲創造力的顛峰,是他們成熟期的杰作,被很多人視為他們的最佳專輯。甲殼蟲原本想把專輯稱作Abracadabra(咒文;胡言亂語),有人用過這個題目了。他們還考慮過Magic Circles、Bubble and Squeak、Free Wheelin' Beatles和Beatles on Safari,但最后決定采用Revolver。
John的朋友Pete Shotton聲稱專輯封面是在John的家中創作的。他說,John、Paul和他三個人花了一個晚上時間整理堆積如山的報紙和雜志,挑選大眾甲殼蟲的照片。隨后他們把照片剪下來粘貼在一起,隨后添加在漢堡包時期的好友Klaus Voorman的素描上。其中一張照片是John身穿盔甲,坐在自己大幅素描像的耳朵上。John的這副盔甲是他自己購買的,被他命名為“Sidney”。
英版Revolver推出在排行榜榜首停留7周。美版于8月8日發行,居排行榜榜首6周。美版只有11首歌,刪去的3首歌曲全部是John的作品(I'm Only Sleeping; And Your Bird Can Sing和Doctor Robert),使Paul成為專輯的主導。Revolver是最后一次美版專輯與英版不同(Magical Mystery Tour例外)。
專輯鑒賞
《Revolver》封面的黑白色調在1960年代以彩色領導的唱片市場顯得鶴立雞群。
在該專輯中,披頭士樂隊樂隊的音樂創作顯出與之前截然不同的感覺,將“披頭士”從偶像團體帶向搖滾經典。《Revolver》與左輪手槍毫無關系,它象征的是迷幻。
《Revolver》是第一張真正意義上的迷幻搖滾專輯,不僅在創作上走向成熟,技術上也同樣先鋒。該專輯可看作是披頭士樂隊的過渡時期,樂隊不一定離開了他們所擅長的流行搖滾音樂,而是剛開始探索他們音樂潛力的極限,因為聽眾確實可以感受到樂隊在專輯中用他們的聲音進行了無數次實驗,并開始挖掘他們杰出的創造力。
獲獎記錄
歌曲列表
未在歌名中注明的歌曲,作者都是Lennon-McCartney。
參考資料 >