英國音樂家布萊恩·瓊斯(Brian Jones)是一名只靠直覺演奏的天才吉他手,是偉大的“滾石樂隊”樂隊的創建者之一。他的死是搖滾史上的一幕悲劇。官方宣布,他因酒醉淹死在自家的游泳池中。但也有傳言和證據表明,他是被溺身亡的。
人物經歷
1962年5月,20歲的音樂天才布萊恩·瓊斯在報上發了一條名為“爵士樂新聞”的聲明,稱他準備組建一支布魯斯樂隊,希望能找到志同道合的音樂愛好者。布魯斯是布萊恩最熱愛的音樂,他的偶像是馬迪·沃特斯,一位黑人布魯斯大師。瓊斯的聲明得到了不少音樂人的回應,但他眼光挑剔,在物色人選的過程中,米克·賈格爾被他一眼相中,此君當時已憑借獨特的嗓音和另類的舞臺形象嶄露頭角。瓊斯還邀請到了18歲的吉他手基思·里查茲,他能絕妙地模仿美國搖滾樂的傳奇人物查克·貝里的演奏。瓊斯對搖滾樂手進入一支布魯斯樂隊沒有把握,但他很快發現,里查茲的節奏吉他極大地豐富了他主音吉他的演奏。樂隊的旋律部分確定下來。之后,瓊斯請到了鼓手查理·沃茨和貝司手比爾·懷曼,他們負責樂隊的節奏部分。雛形已定,該給樂隊取名了,瓊斯稱之為“滾石”——來源于他的偶像馬迪·沃特斯的一首歌《滾石布魯斯》(rolling stone blues)。
瓊斯不僅是樂隊的創始人,還是其節奏/主音吉他手和原始領導者。他在滾石樂隊的錄音和演出中擔任伴唱,并演奏了多種樂器,顯示出他的多才多藝。他和另一位吉他手理查茲還發展出了一種獨特的吉他演奏風格,理查茲稱之為“編織的古老藝術”,即兩位吉他手一起演奏節奏和主音部分,這成為了滾石樂隊的標志。瓊斯的音樂貢獻在滾石樂隊的專輯《Aftermath》(1966年)、《Between the Buttons》(1967年)和《Their Satanic Majesties Request》(1967年)中最為明顯。他在早期偏愛Vox公司生產的白色淚滴形電吉他,尤其是在現場表演中;他還演奏了來自Rickenbacker、Gibson和Fender等公司的各種電吉他和原聲吉他。作為滑音吉他手,他偏愛開放E和開放G調弦。
瓊斯的音樂才華,尤其是在滾石樂隊的早期,為推動樂隊進入流行榜的單曲增添了許多色彩;他的時尚感和發型吸引了大家的目光,被許多樂隊在大西洋兩岸模仿。他的死亡年齡27歲,是1960年代藝術搖滾現象的第一個,隨后在兩年內,吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森、艾倫·威爾遜和珍妮絲·喬普林等人也以同樣的年齡因吸毒而去世。他的死亡年齡與其他音樂人的巧合被稱為“27俱樂部”。
“滾石”樂隊表現出的叛逆不羈受到年輕聽眾的推崇,但父輩對他們卻畏懼有加。當時,已如日中天的“披頭士”樂隊演出時穿著清一色的短皮夾克,“滾石樂隊”成員卻各行其是:賈格爾和瓊斯身著襯衫和喇叭褲,里查茲穿著破爛不堪的牛仔裝,像個流浪漢。“披頭士樂隊”演奏的曲調朗朗上口,能迅速成為熱門歌曲,“滾石”卻清高地堅持他們的布魯斯傳統。“披頭士”總是不自覺地以青年代言人形象出現,作為幻化了的圖騰被膜拜,“滾石”卻從不唱喻世誨人的歌曲,其作品根植于活生生的現實,反映了當時西方青年一代最有共鳴的心聲。“披頭士”的事業蒸蒸日上,在世界各地頻頻亮相,演出不斷,而瓊斯、里查茲和賈格爾卻成為法庭的常客。但他們的表演卻越來越精彩了。
瓊斯陷入了困境,因為沒完沒了的官司讓他不得不放棄美國的巡回演出。貝司手比爾·懷曼說,布萊恩·瓊斯“可能是世界上最可愛、最有人緣、最有分寸的人,同時也最叛逆”。瓊斯的內心在掙扎,情緒變得狂躁而抑郁。他渴望異性的陪伴,卻蠻橫地對待歷任女友,甚至拳腳相加。短暫的一生中他竟有5個私生子,卻一個也不承認。
作為“滾石樂隊”樂隊中最具創作天賦的成員,瓊斯在短短的時間內掌握了瑪林巴琴和西塔爾琴的演奏方法,讓別的樂手直眼紅。樂隊初創時期,布萊恩是樂隊的核心人物,但三塊主要的“滾石”相互妒忌,爭風吃醋,導致樂隊內部矛盾重重,瀕臨瓦解。有一次,瓊斯以賈格爾的演唱不佳為由,差點將他辭退。兩人的敵意激化到了動刀子的地步。瓊斯和里查茲的吉他組合也好景不長,當后者與賈格爾開始共同創作歌曲后,兩個吉他手之間的惺惺相惜也出現了裂痕。里查茲與賈格爾掌握了“滾石樂隊”的創作權,他們也因額外的分紅變得富裕起來。
到了60年代末,樂隊不想繼續遵循瓊斯翻唱美國布魯斯和藝術搖滾布魯斯的音樂理念了。瓊斯變得孤立無援,于是他開始從麻醉劑中尋求慰藉。他的毒癮讓“滾石”樂隊傷透了腦筋。小報記者咬住這個題材大做文章。更糟的是,此時的瓊斯快要崩潰了。他在舞臺上變得一無是處,經常在錄音時一頭栽到地上。最后,樂隊決定稍稍休息,準備養精蓄銳,重整旗鼓。他們決定到摩洛哥度假。
里查茲、瓊斯和女友阿妮塔決定乘車前往摩洛哥。旅行開始時瓊斯的心情非常好,他品嘗著水壺里的白蘭地,嚼著大麻葉,和女友在汽車后座上打情罵俏,但渾然不覺阿妮塔與里查茲已互生愛意。旅行的第二天,1967年2月28日,是他的生日,但因感冒被送到了圖盧茲的一所醫院。法國醫生說服年輕人住幾天院,于是他讓旅伴們先上路,說好病愈后在摩洛哥丹吉爾市碰頭。布萊恩孤獨地度過了自己的25歲生日。
幾天后阿妮塔收到了瓊斯的電報,催她回圖盧茲陪他返回倫敦。過了不到一星期,瓊斯、阿妮塔等人從倫敦飛到了直布羅陀。他變得很憂郁,終于意識到阿妮塔愛上了里查茲。他狂躁不安,痛哭起來。
瓊斯在馬拉喀什終于病倒了。他撲向阿妮塔,罵她不忠。入夜,醉醺醺的瓊斯闖進她的客房,帶著兩個當地的妓女,要她也加入他們的“狂歡”。阿妮塔的拒絕讓瓊斯一怒之下把房間砸了個七零八落。
第二天,布萊恩在廣場上溜達,看當地打鼓藝人精彩絕倫的表演,他所有的旅伴這時都已飛回了倫敦。回到酒店時布萊恩醉了,但他仍然明白,賈格爾和里查茲從他手中奪走了“滾石”,里查茲還帶走了阿妮塔。
布萊恩·瓊斯回到倫敦后,他的神經已受損。他簡直厭惡所有的人。樂隊其他成員也懶得搭理他,如果不是賈格爾,他就要被逐出樂隊了。深謀遠慮的賈格爾明白,“滾石樂隊”還需要瓊斯,他擔心,一旦樂隊沒有了“萬人迷”瓊斯,苦心經營來的聲譽會化為泡影。
瓊斯與昔日朋友間的怨恨日益加深。盡管同伴們拒絕同他說話,愛人仍然留在里查茲身邊,瓊斯還是答應參加巡回演出。巡演后,瓊斯徹底放任自流:不參加樂隊排練,不去錄音,即使去了,也起不到半點作用。
1969年初,忍無可忍的米克·賈格爾決定起用米克·泰勒擔任主音吉他手。6月初,瓊斯平靜地接受了被逐出樂隊的決定。賈格爾給了他10萬英鎊退職金,以后只要“滾石”樂隊存在,每年還給他2萬英鎊的退休金。
這時,瓊斯身邊又有了新女友——漂亮的瑞典姑娘安娜·沃林,一位專業舞蹈家。他又開始創作了,并且和約翰儂討論了同臺演出的計劃。
人物事件
瓊斯打算裝修一下房子,于是請來木匠工頭弗蘭克·塔羅古德,讓他住在車庫上邊的一間房里。工人們的工資由“滾石樂隊”樂隊支付。工頭沒法忍受瓊斯的脾氣,當他是個無事生非的年輕暴發戶,木匠們也不掩飾對房主的鄙夷。倒是渴望友情的瓊斯寬宏大量,沒去計較別人公然的蔑視。但7月1日發生了一件事,令他極為憤怒。那天晚上,蓋好的樓板塌了,房梁差點砸到了安娜·沃林。
第二天一早,瓊斯告訴塔羅古德,如果不修好房梁,他就不付工錢,而且要核對所有賬目,包括伙食費。工頭把他奚落了一番。瓊斯揚言要解雇他們,還要讓他們再也找不到工作。
瓊斯很少為自己做的事情懊悔過,但他準備與塔羅古德言歸于好。晚上,瓊斯邀請工頭到游泳池邊一塊喝酒、游泳。余怒未消的工頭要了些伏特加,瓊斯喝著白蘭地。年輕的樂手也想和工人們心平氣和地談談,于是把所有人都叫到游泳池邊,只有塔羅古德的女友珍尼特留在客廳。
安娜·沃林看見,塔羅古德游泳時情緒很糟,但瓊斯似乎沒有注意到這點。他潛入水底,抓住了對方的腳,開玩笑地把工頭拖入水中。塔羅古德顯然不喜歡這一套,但瓊斯一個勁招惹他,叫他“老頭子”,加重了他的屈辱感。最后,塔羅古德抓住了瓊斯的肩膀,把他按到水中。瓊斯拼命浮出水面,氣喘吁吁:他還以為只是游戲而已。這時,珍尼特突然叫安娜去接電話。幾分鐘后從院子里傳來一聲呼叫,安娜從樓上跑下來時看見塔羅古德在廚房里,渾身濕淋淋的,他兩手哆嗦著準備點支煙,并竭力避開安娜的目光。安娜跑到池邊,看見瓊斯雙臂張開,躺在池底。
安娜跳進水中,想把心上人拖上來,但就是抓不牢。她跑去叫塔羅古德幫忙。據她說,工頭來是來了,但磨蹭了半天。他們一起把瓊斯拽了上來。這時,珍尼特也趕了過來。他們清出瓊斯肺部的積水,把他仰面放好,護士專業出身的珍尼特給瓊斯進行心臟按摩。突然,珍尼特感到布萊恩無力地握住了她的手。然而急救車趕來時,他的呼吸已停止了。
深夜兩點,瓊斯的死訊傳到了倫敦的“奧林匹克”錄音棚,正在這里灌錄歌曲的“滾石樂隊”成員大為震驚。他們放下手中的工作,陷入沉默的悲哀。鼓手查理·沃茨哭了。
安娜·沃林相信,是弗蘭克·塔羅古德殺害了布萊恩·瓊斯。她說,出事后5天內塔羅古德曾兩次用威脅的口吻要她不要把他也扯進去。
《“滾石”故事》的作者阿爾弗雷德·霍奇納找到了兩個人,他們聲稱親眼目睹了謀殺過程。尼古拉斯·費茨杰拉德當時與瓊斯過從甚密。7月2日晚11時左右,他與一位朋友來到瓊斯的住處。游泳池邊的燈亮著,費茨杰拉德看見池邊有三個穿工藝裝備的男人,其中一個跪著,把池中一個人的腦袋摁在水里;泳池另一頭站著一對男女,他們好像在發號施令;然后一個工人跳進水中,坐在那個被溺者的身上。費茨杰拉德和朋友正準備阻止時,一個壯漢朝他們沖過來,嚇得他們逃之夭夭。
在瓊斯家干活的一個木匠匿名接受了霍奇納的采訪。據他說,他的同伴中至少有兩人憎恨瓊斯,嫉妒他的財富和女人緣,厭惡他傲慢自大的脾氣。當天在游泳池邊的正是這兩個木匠。為了報復這個雇主,他們不讓他浮出水面。
安娜·沃林證實,多年后,“滾石”的司機湯姆·凱洛克在弗蘭克·塔羅古德臨死前找到他,讓他在一份承認殺害瓊斯的聲明上簽了字。但這份文件沒有發表。瓊斯死的當晚,“滾石”樂隊發言人列斯·佩林火速趕到現場。幾天后他給了安娜·沃林一大筆錢,要她拒絕任何采訪,她沒有答應。但佩林最終說服她簽下一份協定,承諾不向記者透漏任何會有損瓊斯或是“滾石樂隊”樂隊聲譽的消息。
“滾石”原本定于1969年7月5日在倫敦海德公園開演唱會。得知瓊斯的死訊后,樂手們打算取消演出,但查理·沃茨建議借演唱會來紀念死去的昔日同伴。
這天倫敦出奇的悶熱,海德公園內聚集了25萬觀眾。樂隊奏響第一支曲子,湯姆·凱洛克放飛了2000只白蝴蝶。然而,熱得半死的鳳蝶總科勉強飛了一會兒就紛紛落下,掉到觀眾頭上。這次演出成了“滾石”音樂生涯最大的敗筆。
5天后,布萊恩·瓊斯入土為安,被葬在距倫敦120公里的家鄉切爾滕納姆。賈格爾沒來參加葬禮,他去大洋洲拍電影了。里查茲和阿妮塔也沒出現在葬禮上,原因不言而喻。
截至2023年,來自世界各地的粉絲繼續參觀并裝飾瓊斯在切爾滕納姆的墓地。許多瓊斯的同行承認在年輕的音樂家時期崇拜他,包括諾爾·雷丁,根據帕梅拉·德斯·巴雷斯的《我和樂隊在一起》一書,他在聽到瓊斯的死訊后曾考慮自殺。美國迷幻搖滾樂隊布萊恩·瓊斯鎮的名字部分來源于瓊斯,并受到他的作品的重大影響。
作品
1963年
發行首支單曲《來吧》(“Come on”),開始了他們的音樂朝圣。
1965年
樂隊推出成為“滾石樂隊”標志和搖滾經典的兩首歌:《最后時刻》和《我不能得到滿足》。它們不僅奠定了“滾石”的基本音樂風格——狂野不羈,而且使得搖滾樂的創作演變為具有社會意義的一種文化表現形式。
1968年
《杰克亮相》成為“滾石”最杰出的單曲之一,《乞丐的宴會》則是樂隊最優秀的專輯之一。
1969年
“滾石”推出了里程碑式的專輯《任血流淌》,而后他們首次登陸北美,讓歌迷領略到了全新的、保存至今的現場震撼力。
1993年
年滿50的賈格爾率領樂隊憑專輯《巫毒的閑逛》榮格萊美獎最佳硬搖滾專輯獎。
2002年9月
“滾石樂隊”發行了其40年光輝歷程的集大成之作——40首名曲的精選專輯“Forty Licks”,并開始了聲勢浩大的“Forty Licks World Tour”全球巡演。
2021年
5月21日,參演的紀錄片《1971:音樂改變世界的一年》在美國播出。
獲獎記錄
外部鏈接
參考資料 >