《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》為東西(原名田代琳)所作的一部中篇小說(shuō)。小說(shuō)講述的是“不正常人”的故事。父親瞎,兒子聾,媳婦是個(gè)啞巴,這三個(gè)殘疾人組成了一個(gè)加倍“不正常”的家庭,他們卻力圖要過(guò)上正常人的生活。
1998年《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng),根據(jù)該小說(shuō)改編的電影《天上的戀人》獲第十五屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
作品簡(jiǎn)介
這部小說(shuō)敘述的故事是復(fù)雜而荒誕的:父親王老炳因意外變成了瞎子,他領(lǐng)著聾兒子王家寬過(guò)活,然后又娶了一個(gè)啞巴兒媳蔡玉珍。這一家子簡(jiǎn)直無(wú)法共同生活,因?yàn)樵谏钌想y以溝通,常常產(chǎn)生誤解,如聾子將父親買肥皂的吩咐理解為買毛巾。這一家人還飽受欺負(fù):家人都在場(chǎng),臘肉卻被偷走,甚至蔡玉珍還被人強(qiáng)奸了。為了抵御外人的侵?jǐn)_,他們?cè)谏钪袧u漸形成了“三位一體”的默契———瞎子發(fā)問(wèn),啞巴點(diǎn)頭或搖頭,聾子再把看到的說(shuō)出來(lái)告訴瞎子,就這樣他們實(shí)現(xiàn)了生活上的溝通。但是他們自身的不健全使他們常常成為村人們欺辱的對(duì)象,為了躲避村人的騷擾,他們另造新屋,把家安在遠(yuǎn)離村莊的河對(duì)岸,并且打敗了最后一個(gè)敢于過(guò)河來(lái)騷擾他們的人之后,拆除了通向?qū)Π兜?a href="/hebeideji/3024243741020143654.html">木板橋,斷絕了與世人的來(lái)往。王家寬夫婦后來(lái)生下王勝利,這個(gè)活蹦亂跳的孩子剛剛給他們?nèi)規(guī)?lái)一點(diǎn)“有語(yǔ)言的生活”的歡樂(lè),可到了上學(xué)年齡的他,第一天從外面的世界學(xué)會(huì)的卻是辱罵父母的歌謠:“蔡玉珍是啞巴,跟個(gè)聾子成一家,生個(gè)孩子聾又啞。”于是全家為之震怒。在爺爺?shù)恼{(diào)教下,五官健全的王勝利卻慢慢變得沉默寡言,“他跟瞎子、聾子和啞巴,沒(méi)有什么兩樣”,全家又過(guò)上“沒(méi)有語(yǔ)言的生活”了。
創(chuàng)作背景
20世紀(jì)80年代以來(lái),隨著中國(guó)社會(huì)改革的進(jìn)一步推進(jìn),經(jīng)濟(jì)得到了快速地發(fā)展的同時(shí),人們的生活方式和生活理念也發(fā)生了翻天覆地的變化。與此相伴隨的是社會(huì)貧富差距擴(kuò)大,傳統(tǒng)道德倫理遭受沖擊,價(jià)值觀的多元化混亂化等一系列現(xiàn)代化的弊端開(kāi)始凸顯。而如何展現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期普通人在物質(zhì)和精神上的困境與掙扎,同時(shí)揭示導(dǎo)致人性迷失和精神漂泊無(wú)依的生存圖景背后的深層原因也成了作家們新的課題。“桂西北文化”對(duì)作家有著很深的影響,東西生于桂西北,長(zhǎng)于桂西北,其所受的啟蒙教育和高等教育也都是在他生活的區(qū)域進(jìn)行的。作者在開(kāi)始寫這部小說(shuō)時(shí)候作者只想寫一個(gè)聾子,寫他聽(tīng)不到任何指令,哪怕像弗蘭茲·卡夫卡他爹“去死吧”這樣的呵斥他也聽(tīng)不見(jiàn)。寫著寫著,發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題,覺(jué)得只寫人的某一種殘缺很難超越前輩,很可能就是重復(fù)。于是作者停下筆,開(kāi)始給自己設(shè)置障礙,提高標(biāo)桿。想了一禮拜,忽然靈機(jī)一動(dòng):為什么不把聾啞瞎放到一起來(lái)寫?所以有了聾啞瞎這個(gè)構(gòu)思。
角色介紹
王老炳
王老炳的眼睛是和他的兒子在坡地上除草被士蜂蜇瞎的。由于他不是天生的瞎子,他的聽(tīng)覺(jué)器官和嗅覺(jué)器官并不特別發(fā)達(dá),他的行動(dòng)受到了局限,沒(méi)有兒子王家寬,他幾乎寸步難行。朱靈死后楊鳳池瘋狂的詛咒,村里人民的刁難,讓一家之主王老炳的勉力撐持轟然崩潰。村里的人對(duì)于艱難生活的王家三人非但不同情和幫助,反而趁火打劫,落井下石。他們嘲笑王家寬聽(tīng)不見(jiàn)聲音,偷走王家的臘肉、輕薄啞巴姑娘蔡玉珍。
王家寬
王家寬是一個(gè)聾子,他看上了朱靈,他的求愛(ài)癡心而憨傻。為了換得一封情書,他為小學(xué)老師張復(fù)寶家挑了半個(gè)月的水。收到情書的朱靈“在窗口朝王家寬笑,她還把手伸出窗外搖動(dòng)”。王家寬受到了鼓舞,他自愿被朱大爺剝削勞動(dòng)力,頂著烈日幫朱家蓋瓦;夜逢暴雨,王家寬為給朱家遮補(bǔ)屋漏而全身淋透。也是在這個(gè)夜晚,王家寬目睹了朱靈和張復(fù)寶的貓膩,意識(shí)到自己一切殷勤的徒勞。這一事實(shí)無(wú)異于朱靈劈向他的第三個(gè)巴掌,下手之重使這個(gè)曾經(jīng)困惑于為何遭打的聾子豁然開(kāi)朗:“他開(kāi)始憎恨自己,特別憎恨自己的耳朵。別人的耳朵是耳朵,我的耳朵不是耳朵……”怒不可遏的王家寬手起刀落,讓自己徒為擺設(shè)的右耳喂了狗。而之后王家寬和蔡玉珍,歡愉之后,王家寬和蔡玉珍開(kāi)始共枕同眠,王家添了一個(gè)耳聰目明的啞巴媳婦。但是朱靈,她挺著大肚子邊宣布結(jié)婚喜訊邊走向王家找“孩子他爸”。面對(duì)“孩子他爸”的妻子,朱靈化“語(yǔ)言”為戰(zhàn)斗力逼得啞巴蔡玉珍節(jié)節(jié)敗退。再接著是楊鳳池,她要“王家寬不得好死”,“王家寬全家死絕……”瘋狂的詛咒,隨潑隨有的臟水,讓一家之主王老炳的勉力撐持轟然崩潰。終于,“像逃債似的”,王家從村莊消失了。
蔡玉珍
蔡玉珍是王家寬從村外帶回來(lái)的一個(gè)賣毛筆的啞巴姑娘。蔡玉珍以王家為據(jù)點(diǎn),開(kāi)始在附近的村莊推銷她的毛筆。王家寬陪著蔡玉珍走了七天,他們一共賣去十支毛筆。那些油膩的零碎的票子現(xiàn)在就揣在蔡玉珍的懷里。之后蔡玉珍和王家寬歡愉了,蔡玉珍變成了王家的啞巴媳婦。蔡玉珍雖是個(gè)啞巴,但年輕漂亮。她與王家寬相濡以沫,結(jié)成夫妻倒也差強(qiáng)人意。不料朱靈的母親將女兒的死歸咎于沒(méi)有辯解力的王家寬,向王家發(fā)出了惡毒的詛咒。窮不死餓不死的王老炳一家,擔(dān)心會(huì)被這臟水淹死,被迫逃離世代居住的村莊。他們毅然挖掉祖墳造屋,又齊心協(xié)力懲治強(qiáng)暴蔡玉珍的惡人。甚至一直被王家寬深深愛(ài)著、也愛(ài)過(guò)王家寬的朱靈也把自己的臟水往王家寬身上潑,也欺侮愛(ài)著王家寬的蔡玉珍。及至有人趁王家聾、瞎、啞之危,強(qiáng)奸了蔡玉珍,終于使王家悲哀地絕望了:他們拆掉了與村里相通的小橋,以一河之隔與村里人劃開(kāi)界線,表明對(duì)語(yǔ)言世界的抗議和失望。
王勝利是王家寬和蔡玉珍的兒子,是王家的希望。王家人都希望這個(gè)“健康的后代”“將來(lái)長(zhǎng)大了,再也不會(huì)有什么難處,他能戰(zhàn)勝一切他能打敗這個(gè)世界”。這個(gè)名字樸素到俗氣,卻擔(dān)負(fù)了一家三口兩代人所有的恥辱、沉重、凄苦,以及希望。但是,王勝利上學(xué)第一天學(xué)到的卻是那首曾讓他媽媽傷心不已的“破爛的歌謠”,他在“吊著嗓子唱:蔡玉珍是啞巴,跟個(gè)聾子成一家,生個(gè)孩子聾又啞。”王家把“健康的后代”送進(jìn)“有語(yǔ)言的生活”去接受教育,卻不知道河那邊對(duì)他們的損害就是這種教育的產(chǎn)物;他們希望孩子做世界的勝利者,為他們掙回尊嚴(yán),但他們低估了“語(yǔ)言”的強(qiáng)權(quán)和勢(shì)力,反落得自取其辱的結(jié)果。左右為難的王勝利從此沉默寡言,和瞎子、聾子和啞巴無(wú)二。
張復(fù)寶
有婦之夫張復(fù)寶是一名小學(xué)老師。他以筆為戈,輕易地從“在朱靈家窗外徘徊的人”中突圍而出。當(dāng)朱靈懷孕了后二人相約同往縣醫(yī)院,奈何村里到處都是眼睛,不經(jīng)意的一瞥已足以令其膽戰(zhàn)心驚。他們誰(shuí)也不想,更不敢,被目光交織成的羅網(wǎng)罩住,于是乖乖退回原地。彼時(shí)的“英雄”張復(fù)寶兀自縮在安全的暗角里巋然不動(dòng),被欺騙了的朱靈則“像一只被關(guān)在籠子里的笨熊”狂躁不安。不久,朱靈的秘密就泄露了。這時(shí),張復(fù)寶以貌似保護(hù)者的荒謬姿態(tài)站了出來(lái)。他開(kāi)除了帶頭窺看朱靈大肚子的四個(gè)學(xué)生,以手中僅有的權(quán)力泄了一己私憤,至于朱靈的肚子,則任其膨大,不問(wèn)不聞。遭殃的,還是王家寬。朱靈一死,張復(fù)寶便正式撇清他欠下的風(fēng)流孽債飄然隱退,一切的一切當(dāng)然全權(quán)交由作為債主之一的王家寬終身領(lǐng)受了。至此,張復(fù)寶的卑瑣、軟弱和無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)劝甙吡盂E昭然若揭,令人發(fā)指。
朱靈
朱靈是村里“待嫁的美麗的姑娘”。村里的小學(xué)教師、有婦之夫張復(fù)寶使村里的姑娘朱靈懷孕,倆人約好去縣城做流產(chǎn),但因?yàn)榈溶嚂r(shí)倆人錯(cuò)過(guò)了接頭的機(jī)會(huì),沒(méi)有成行。朱靈為了聲譽(yù),想把懷孕這事栽到王家寬頭上。被王家寬逐出門后,朱靈在絢爛盛開(kāi)的桃林里結(jié)束了生命。
作品鑒賞
主題思想
至善至美的人性抒寫
在人類思想文化史上,人性是一個(gè)崇高的范疇。作為人類最本質(zhì)的屬性,人性與人的歷史是聯(lián)系在一起的。人作為一種高級(jí)的動(dòng)物,就在于他具有文化性。文學(xué)中表現(xiàn)人性美,就是“發(fā)掘人類心靈深處潛藏著的一切美好的東西,并把它用藝術(shù)形象表現(xiàn)出來(lái)”。上述兩點(diǎn),簡(jiǎn)潔而深刻地說(shuō)出了東西小說(shuō)經(jīng)久不衰的魅力所在。作家的作品即作家所營(yíng)造的這片藝術(shù)世界,根植于桂西北這塊原始神秘、單純而又樸素的土地上,凝注著“崇自然、尚道義、尊人性”的桂西北文化特質(zhì),表現(xiàn)出一種優(yōu)美、健康的,自然而又不悖乎人性的人生形式,以此謳歌健全而淳樸的人性美。這正是自然景觀、歷史文化與人們生存方式的完美結(jié)合,體現(xiàn)了人類價(jià)值取向的自然回歸。從《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》中三個(gè)殘疾人“三位一體“的和諧組合,到《秘密地帶》中成光自然心性的失而復(fù)得,人們不難發(fā)現(xiàn),人性既是東西創(chuàng)作的起點(diǎn),也是它的歸宿,是小說(shuō)創(chuàng)作的核心。然而,仔細(xì)閱讀東西的作品,人們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),人性在東西的小說(shuō)從底到高中被分成了兩個(gè)層次:生活和生命。生活,是指人的衣、食、住、行以及為了延續(xù)后代的婚姻行為。在東西看來(lái),人需要生活,這是人的自然本性的體現(xiàn)。他是肯定這種自然本性的,并且在他的作品里也張揚(yáng)著人的這種自然性。但是,人不能僅僅為了“生活”,也不能僅僅滿足于“生活”,否則便與動(dòng)物無(wú)異。正因?yàn)檫@樣,東西在自然的生活中張揚(yáng)了更高一級(jí)的人性層次,即“生命”這一概念。“生命”在東西的思想中,是一個(gè)蘊(yùn)涵復(fù)雜的概念。在他看來(lái),“生命”具有自然性,應(yīng)是人性的自然張揚(yáng),是強(qiáng)健生命力的健康發(fā)展。“生命”所表現(xiàn)的內(nèi)容是人的旺盛的原始生命力和人在社會(huì)實(shí)踐中所積淀的美好品質(zhì)。“生命”的意義更在于對(duì)真、善、美的追求。總之,東西闡述的“生命”是以謳歌人性美為核心,而又不脫離人的自然天性和淳樸鄉(xiāng)土的三維結(jié)構(gòu)體。
人性之美
有一位作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“人是‘生命之川’中的一滴,承著過(guò)去,向著未來(lái),倘不是真的特殊到異乎尋常,便不免包含著向前和反顧。”東西屬于后者,他就是從反顧中得到啟發(fā),創(chuàng)作了堪稱“表現(xiàn)桂西北人性美、人情美和風(fēng)俗美”的代表作——《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》。小說(shuō)以老百姓的平凡命運(yùn)為關(guān)注點(diǎn),以細(xì)膩、生活化的筆觸,在情感和倫理價(jià)值上追求真誠(chéng)淳樸的人性美,使身處現(xiàn)實(shí)喧囂境遇中的人們從對(duì)鄉(xiāng)村自然之色的窗口的遙望中,切身感受到了寧?kù)o秀麗、情意真切的精神家園和詩(shī)意般的棲居。竹木構(gòu)建的民房、崖壁上的壁畫、帶有野性味的舞蹈,紅紗、紅剪紙、紅棉被等營(yíng)造的洞房,展示了一卷遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)化浸染、避免世俗功利的鄉(xiāng)村生活圖景,營(yíng)造出了人與自然和諧共處的、傳統(tǒng)文化所追求的生命存在意識(shí)。在這樣的背景下,王瞎子王老炳、聾子王家寬和啞巴蔡玉珍共同組建起了一個(gè)外表殘缺的家庭。在人們看來(lái),這一家子簡(jiǎn)直無(wú)法生活。因?yàn)樯钌想y以溝通而常常產(chǎn)生誤解,如聾子將父親買肥皂的吩咐理解為買毛巾等等。然而,在長(zhǎng)期的生活中,他們卻不可思議地漸漸形成了“三位一體”的默契——瞎子發(fā)問(wèn),啞巴點(diǎn)頭或搖頭,聾子再把看到的說(shuō)出來(lái)告訴瞎子,以此實(shí)現(xiàn)了生活上的溝通,創(chuàng)設(shè)了一種無(wú)聲勝有聲的交流語(yǔ)言。從表層看來(lái),小說(shuō)似乎寄予了對(duì)殘疾人的人道主義的關(guān)懷。若僅限于此,那對(duì)小說(shuō)主題的理解是膚淺的。
透過(guò)小說(shuō)敘事的文本,人們可以深入地挖掘出更深層次的東西:王老炳一家的身體雖然殘缺,但他們的精神卻是健全的。三個(gè)人分別代表了三種感知外部世界的器官,他們對(duì)外界的感知是通過(guò)“三位一體”的互補(bǔ)來(lái)完成的。由此而言,人們不難看出,東西不僅寫出了人的悲劇性的自然存在,同時(shí)也寫出了人與生俱來(lái)的抗?fàn)幘衽c創(chuàng)造力量。與同時(shí)代的許多小說(shuō)家相比較,東西的作品熱衷于對(duì)苦難主題的表達(dá),這與作家經(jīng)年生活于自然條件惡劣、經(jīng)濟(jì)條件落后的桂西北山區(qū)所形成的對(duì)生存苦難的獨(dú)特體驗(yàn)密不可分。“吃粗糠食用野菜算不了什么,苦難疾病更是家常便飯”,童年時(shí)飽受饑餓的襲擊,大學(xué)時(shí)經(jīng)濟(jì)來(lái)源依然不足。這些印象深深刻在作家的腦海里,并一次次被無(wú)意識(shí)地寫進(jìn)他的小說(shuō)中。從這個(gè)意義上,可以得到這樣的結(jié)論:這個(gè)外表殘缺而內(nèi)部和諧的家庭,是東西對(duì)在桂西北險(xiǎn)惡自然環(huán)境的磨礪、鍛造下人們形成的堅(jiān)忍不拔、達(dá)觀自信的民族性格特征的高度濃縮,更是對(duì)天人合一的傳統(tǒng)文化回歸的高度贊頌。
作者借正直善良的醫(yī)生劉順昌之眼,細(xì)致的描述了勞作過(guò)程中,蔡玉珍受了傷,王家寬在草叢中采到草藥在嘴里嚼爛,敷到蔡玉珍的傷口,然后將蔡玉珍抱回了家的場(chǎng)景。這樣一個(gè)連續(xù)的情景感動(dòng)了劉順昌,以至于使劉順昌產(chǎn)生了這樣的想法:他們很幸福。在這樣一個(gè)殘缺的家庭里,在日復(fù)一日的“生活”中,祥和生氣、樸實(shí)真摯的人倫之和及寄寓人性之美的“生命”意識(shí)得到了盡情地?fù)]灑:他們?cè)谝黄鹱鲲垼黄馂榕M坎剩黄鸶兀黄鸪礁瑁绕涫撬麄兂嗜切握驹谝黄饌鬟f玉珍家庭情況的場(chǎng)景,充分展示了關(guān)懷、協(xié)調(diào)、互助的家庭關(guān)系。王老炳慈祥、厚道,儼然一位儒化的長(zhǎng)者。他雖眼瞎,但卻心敏、胸寬,像慈父一樣關(guān)愛(ài)著外地女玉珍。為了兒子的愛(ài)情,在鄉(xiāng)人眾目睽睽之下他率領(lǐng)他們“老漢唱歌為兒郎”。家寬尊敬父親,從對(duì)父親的呼喚和對(duì)父親關(guān)切中浸透了一個(gè)孝子的心意。而玉珍作為一個(gè)不速之客,憑借善于操持家務(wù)和善良周到的行動(dòng)得到了王家的認(rèn)可并很快融入到了這個(gè)殘缺的家庭中。難能可貴的是,王家寬身為聾子,又不會(huì)識(shí)字,在生活上,與人交流有很大的困難,但這些并沒(méi)有阻止他的樂(lè)觀友善和對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著。他幫張復(fù)寶送水來(lái)?yè)Q取一封情書卻被利用;他讓玉珍教他寫“朱靈”兩字,然后就興奮地把朱靈的名字寫在紅氣球上以示愛(ài)意;他與朱靈一起打桂花的愉悅歡快等細(xì)節(jié),都向人們展示了家寬的情感世界:年輕、充滿活力和感情豐富。尤其在朱靈因懷孕被張復(fù)寶遺棄后,他卻毫無(wú)怨言地接受了她。“張站長(zhǎng)(復(fù)寶)像野猴,吃口仙桃順手丟;王家寬真傻氣,撿個(gè)爛桃當(dāng)繡球科。”孩子的歌謠足以證明他的真誠(chéng)與對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著。而蔡玉珍則更體現(xiàn)了一種心靈崇高、人格完美的道德化的主體象征。
她細(xì)膩溫柔、心地善良、端正穩(wěn)重。雖不能言語(yǔ),但在她心中已經(jīng)燃燒起了對(duì)家寬熾烈的情愫。在得知家寬深愛(ài)著朱靈后,玉珍一直保持著少女的矜持與內(nèi)斂,更多的體現(xiàn)了一種柏拉圖式的精神戀愛(ài)。知道家寬喜歡朱靈,她毫無(wú)怨言地幫助他學(xué)寫“朱靈”兩字,甚至替家寬向朱靈求親;在朱靈與家寬的新婚之夜,玉珍不但為他們布置了洞房,甚至還主動(dòng)離開(kāi)。可以說(shuō),為了朱靈和家寬的結(jié)合,玉珍放棄了自己的情感表達(dá)與追求,這些超越了情愛(ài)與血緣關(guān)系所制約的胸懷,超越了世俗功利,是愛(ài)神的化身。這些足以召喚當(dāng)下蕓蕓眾生心靈深處早已泯滅或壓抑已久的善良、真誠(chéng)、奉獻(xiàn),體現(xiàn)了愛(ài)的力量與回歸。正因?yàn)橛裾涞臒o(wú)私奉獻(xiàn),深深地打動(dòng)了朱靈,她最終選擇離開(kāi)。珀西·雪萊說(shuō):“道德中最大的秘密是愛(ài),亦即暫時(shí)舍棄我們自己的本性,而把別人在思想行為或人格上的美視若自己的美。要做一個(gè)至善的人,必須有深刻而周密的想象力;他必須設(shè)身于旁人和眾人地位上,必須把同胞的苦樂(lè)當(dāng)作自己的苦樂(lè)。”玉珍、朱靈和家寬的行動(dòng)充分突出了這種愛(ài)的精神與道德力量,給讀者以極大的震撼。由此看來(lái),東西在平實(shí)質(zhì)樸的生活表層下,著力渲染了追求真、善、美的生命意義,在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)中找回了那份久違的單純與平和,在民風(fēng)民情中融入天人合一的人性之美,在傳統(tǒng)文化中追求生命存在的意識(shí)。正如東西所言:“撥開(kāi)他們像荒草一樣的文字,你會(huì)看見(jiàn)一種被人性的東西慢慢地浮出來(lái),抓住我們的心靈,使南方和北方一起感動(dòng)。”
世俗生存之痛
通過(guò)對(duì)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》的解讀分析,可以看到東西借用了桂西北地域和民族的傳統(tǒng)思維方式,歌頌了在惡劣自然環(huán)境下桂西北民族抗?fàn)幍木窈蛣?chuàng)作力量,謳歌了至善至美的人性,同時(shí),不動(dòng)聲色地切入了“現(xiàn)代性”話語(yǔ),張揚(yáng)一種現(xiàn)代人的精神意識(shí):拷問(wèn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、追尋人類文明及生存價(jià)值。東西擇取了傳統(tǒng)與現(xiàn)代完美融合的敘述形態(tài)觸摸現(xiàn)實(shí),極大地改變了撫摸苦難的傳統(tǒng)模式,并以個(gè)性獨(dú)特的敘事文本向人們透露了這個(gè)物質(zhì)文化發(fā)達(dá)的時(shí)代背景下理性秩序的混亂和精神水準(zhǔn)的極端貧乏。由此看來(lái),東西這種看似不經(jīng)意的把握本土與世界、傳統(tǒng)與現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代之間的辨證,互動(dòng)的創(chuàng)作風(fēng)格所呈現(xiàn)的“東拉西扯”,正是桂西北山區(qū)那種相對(duì)的封閉落后性在當(dāng)下語(yǔ)境下(后現(xiàn)代)所呈現(xiàn)出的一種文化焦急,正是這種文化焦急的內(nèi)在張力,最終造就了東西創(chuàng)作風(fēng)格的思維方式,積淀成了作家作品的最終創(chuàng)作風(fēng)格。
藝術(shù)手法
這是一篇很好讀的小說(shuō),為讀者所熟悉的傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述模式,幾乎都可以在它里面找到對(duì)應(yīng)的地方,如線索的單純、結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)、情節(jié)的生動(dòng)、細(xì)節(jié)的逼真、語(yǔ)言的口語(yǔ)化生活化等等,它以一種平易樸實(shí)的風(fēng)格去表達(dá)了一個(gè)奇特的家庭組合的故事:農(nóng)民王老炳在地里勞作時(shí)突然遭遇蜂蜇,他的呼救聲聾兒子王家寬聽(tīng)不見(jiàn),最后雖然得救保住了命,卻瞎了眼睛。好心的中醫(yī)王順昌要替王家寬物色健全人作媳婦,好讓他們的生活方便一些。挑剔的王家寬卻不愿意隨便找個(gè)女人成家。失去語(yǔ)言溝通所形成的障礙使王家寬失去與美麗而天真爛漫的朱靈姑娘相戀的機(jī)會(huì),他因此憤然割掉自己的右耳。王家寬后來(lái)遇到蔡玉珍。蔡玉珍雖是個(gè)啞巴,但年輕漂亮,心地善良,她與王家寬相濡以沫,結(jié)成夫妻倒也差強(qiáng)人意。不料朱靈的母親將女兒的死歸咎于沒(méi)有辯解力的王家寬,每天夜里跪在桃樹(shù)下敲打一只倒扣的瓷盆,向王家發(fā)出惡毒的詛咒。窮不死餓不死的王老炳一家,擔(dān)心“會(huì)被這臟水淹死”,被迫逃離世代居住的村莊。他們毅然挖掉祖墳造屋,又齊心協(xié)力懲治強(qiáng)暴蔡玉珍的惡人。王家第三代健康地誕生了,他官能健全,凝聚著全家的希望,王老炳就給他取名為王勝利。王家不甘心他們的下一代也過(guò)著與世隔絕的生活,就送王勝利上學(xué)。王勝利上學(xué)的第一天,帶回的卻是辱罵自己父母的童謠。這令他的瞎子爺爺怒不可遏,叫他的啞巴媽媽傷心欲絕。小男孩王勝利只好退回到原本與世隔絕的世界,來(lái)躲避語(yǔ)言的傷害。
小說(shuō)里面沒(méi)有大幅度的時(shí)空跳躍,沒(méi)有意識(shí)流,甚至連傳統(tǒng)敘述中經(jīng)常使用到的插敘、倒敘、平敘、補(bǔ)敘等稍微復(fù)雜一點(diǎn)的敘事方式也都沒(méi)有用到,也很少內(nèi)心獨(dú)白,心理活動(dòng)的描述也簡(jiǎn)潔而通俗,沒(méi)有偏僻的方言,沒(méi)有古怪的風(fēng)俗儀式,整個(gè)一個(gè)單純明白的“平鋪直敘”。作品的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是太熟悉了,都像透明的玻璃,讀者能輕而易舉地穿過(guò)去看到里面的內(nèi)容。里面的內(nèi)容既現(xiàn)實(shí)又單純,讀者完全可以輕松的讀出作者對(duì)殘疾人和弱勢(shì)群體的人道主義的同情,完全可以將它理解成一部反映殘疾人生存困境和精神痛苦的作品。這是作品的表層結(jié)構(gòu)。表層結(jié)構(gòu)很好,故事雖然簡(jiǎn)單,但所選取的題材很獨(dú)特,也是一個(gè)很吸引人的故事,體現(xiàn)了作者深刻的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷。表層結(jié)構(gòu)的意義也不淺薄,意蘊(yùn)也頗為豐厚,讀者的閱讀理解停留在表層結(jié)構(gòu)上也是有所收獲。
現(xiàn)實(shí)主義與象征主義的調(diào)和:表層意義和深層意義的融合
從故事的表面看,《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》描述的是弱小人物受欺凌的命運(yùn),是人類欺凌弱小的惡劣人性的表現(xiàn),體現(xiàn)出作者對(duì)弱小人物不幸命運(yùn)的同情。但是在具體故事的背后,隱藏著一個(gè)象征性的寓言。文本中的三個(gè)人物:瞎子王老柄、聾子王家寬、啞巴蔡玉珍幾乎是符號(hào)化的人物,里面的故事情節(jié)也具有強(qiáng)烈的寓言結(jié)構(gòu)性質(zhì)。但是作者并不是在創(chuàng)造一個(gè)寓言故事,作者是將寓言的符號(hào)形態(tài)充分的生活化和具體化了。作品的深層意蘊(yùn)不是另外在某個(gè)場(chǎng)景中被夸張出來(lái)的,也不是被強(qiáng)行的灌注到小說(shuō)中去的,它是在故事的發(fā)展過(guò)程中、在情節(jié)的推移中、在各種生活化的細(xì)節(jié)中自然而然的生成的。“隔絕”和“退回內(nèi)心”兩個(gè)象征主義的命題完全被生活了,它成了作品中人物具體實(shí)在的現(xiàn)實(shí)生活,而不是創(chuàng)造出一種超越現(xiàn)實(shí)生活的形而上的生命含義和境界。作品的表層意義和深層意義是高度統(tǒng)一,融合一體。這種融合的本質(zhì)其實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義與象征主義的調(diào)和。一般來(lái)說(shuō),有點(diǎn)文化的人都能讀出作品的表層意義,能讀出表層意義也很好。要讀出作品的深層意義,就需要一定的文化素養(yǎng)了。作品的深層意義往往是讀者在作品表層意義基礎(chǔ)上的創(chuàng)造性閱讀,是讀者對(duì)原著意義的豐富和補(bǔ)充,讀者能在閱讀過(guò)程中獲得感悟真理的快感和愉悅,讀者是在參與文本的形成和真理的創(chuàng)造。當(dāng)然,每個(gè)讀者對(duì)原著意義的豐富和補(bǔ)充是有差異的,所謂“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”說(shuō)的也就是這個(gè)意思。《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》以雙重結(jié)構(gòu)的方式給人們的文學(xué)創(chuàng)作提供一個(gè)有意義的啟示。
《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》:東拼西貼的組裝方式
一個(gè)聾子、一個(gè)瞎子、一個(gè)啞吧,一個(gè)失聰,一個(gè)失明,一個(gè)失語(yǔ)癥的極端組合,以失聰為始端串起了無(wú)望的因果鏈條。父親的眼睛被士蜂蜇瞎,兒子天生是個(gè)聾子,后來(lái)又討了一個(gè)啞巴老婆,他們的生活充滿了懸念,父親在兒子面前比畫,叫他買一條長(zhǎng)方形的能在身上搓洗的毛巾,但是兒子卻買回了一塊肥皂,一位美麗的女孩站在王家寬面前,只要王家寬說(shuō)一句她懷上的孩子是他的,就同意嫁給他,可王家寬卻因?yàn)槁?tīng)不到而失去了機(jī)會(huì)。這樣的尷尬持續(xù)到小說(shuō)一半的時(shí)候,才慢慢地消失,他們的生活逐步變得和諧起來(lái),最后啞巴利用手勢(shì),聾子利用眼睛,瞎子利用耳朵共同完成了一個(gè)案件的敘述,還一起對(duì)付了一位貿(mào)然的闖入者,三個(gè)分散的零件從不同的方向逐漸地組合到一起,直到生下一個(gè)孩子。這就是東西所說(shuō)的后現(xiàn)代的寫作方法——拼貼。事實(shí)上,《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》這個(gè)小說(shuō)完全依賴于組裝。它的魔力在于,不僅作者可以組裝,讀者也可以利用這些零件各取所需,組裝出他們需要的主題和故事,這就好比拼圖,可以自己拼貼,也可以大家一起拼貼,最終拼成一個(gè)“紙上的世界”。
作品評(píng)價(jià)
《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》最后寫到的那個(gè)因?yàn)檎Z(yǔ)言傷害變得沉默寡言的小男孩,是否隱喻著人類若不自救,終將面臨官能退化、文明盡失的悲慘結(jié)局呢?東西以寓言方式寫出了對(duì)人類生存的優(yōu)慮和批判。
——新聞與文化傳播學(xué)院教研室主任王育松
《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》,通過(guò)具象化的日常敘事演繹了一出語(yǔ)言的缺失與語(yǔ)言的不潔,使人物生活在昏昧之中的悲劇,充滿了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神。
——山東省濟(jì)寧學(xué)院中文系講師趙雙花
作者簡(jiǎn)介
東西原名田代琳,男,1966年3月出生,中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》獲中國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng),根據(jù)該小說(shuō)改編的電影《天上的戀人》獲第十五屆東京國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《后悔錄》分別獲第四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典“2005年度小說(shuō)家獎(jiǎng)”和《新京報(bào)》“2005年度好書獎(jiǎng)”;曾獲“第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”;主要作品有:《后悔錄》、《耳光響亮》、《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》、《我們的父親》、《不要問(wèn)我》、《猜到盡頭》、《東西作品集》(四卷)等,多部作品被改編為影視劇。
參考資料 >
東西.中國(guó)作家網(wǎng).2016-05-01