《在醫(yī)院中》是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“醫(yī)院”為題材的小說。《在醫(yī)院中》初次發(fā)表于《谷雨》，題目為《在醫(yī)院中時(shí)》。作品中有一個(gè)女大夫的形象，她正直?善良?有責(zé)任心。作家主體的思想?經(jīng)歷?體驗(yàn)必然會(huì)影響到其作品中的人物，構(gòu)成人物形象的獨(dú)特性。正是人物獨(dú)特的“這一個(gè)”才具有更為感人的藝術(shù)力量，也體現(xiàn)出了作家獨(dú)特的思想感情和藝術(shù)表現(xiàn)手法。
簡(jiǎn)介
丁玲的《在醫(yī)院中》是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“醫(yī)院”為題材的小說，作品都塑造了一個(gè)女大夫的形象——陸萍。她正直?善良?有責(zé)任心。文學(xué)是時(shí)代社會(huì)的反映，同時(shí)代作品中同類人物形象帶有一定的普遍性也是合理的，但是，最重要的還是人物的獨(dú)特性。作者主體的經(jīng)歷?思想?情感一定程度上決定了作品中人物的獨(dú)特性。
《在醫(yī)院中》初次發(fā)表于《谷雨》 ，題目為《在醫(yī)院中時(shí)》。1942年發(fā)表于重慶《文藝陣地》時(shí)更名為《在醫(yī)院中》。小說因揭示了初到延安市的知識(shí)青年與環(huán)境的矛盾和沖突而受到人們的關(guān)注，小說也因此頗受爭(zhēng)議。在1958年《文藝報(bào)》的“再批判”中它被當(dāng)作“奇文”和“毒草”重新刊登出來，光未然的批評(píng)文章《莎菲女士在延安——評(píng)丁玲的〈在醫(yī)院中〉》被置于該篇小說前面隆重推出。1980年代，人們?yōu)槎×岱福痔崞鹆诉@篇小說（注：嚴(yán)家炎：《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評(píng)丁玲小說〈在醫(yī)院中〉》，《鐘山》1981年第1期。）。
作品解讀
小說中的主人公陸萍是一個(gè)“二十歲”的女孩兒，但我們?nèi)艏?xì)細(xì)品味卻能覺察到，就對(duì)人和事的感知和洞察力而言，陸萍不太像是一個(gè)20歲的不諳世事的少女。從上海市的產(chǎn)科學(xué)學(xué)校畢業(yè)后，她在傷病醫(yī)院服務(wù)了一段時(shí)間，后來到延安市進(jìn)入中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)學(xué)習(xí)。抗大畢業(yè)后，她本想從事政治工作，但卻被分進(jìn)了醫(yī)院作“產(chǎn)婆”。她對(duì)初次見面的人在短時(shí)間內(nèi)總有一個(gè)比較準(zhǔn)確的判斷和把握：指導(dǎo)員黃守榮，“一副八路軍里青年隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的神氣，很謹(jǐn)慎，很愛說話，衣服穿得整齊，表現(xiàn)一股很樸直很幼稚的熱情，有點(diǎn)羞澀，卻又企圖裝得大方”；產(chǎn)科主任王梭華給了她很好的印象，可是她卻看穿了他的虛偽：“這是一個(gè)有紳士風(fēng)度的中年男子，……時(shí)時(shí)保持住一種事務(wù)上的心滿意足。雖說她看得出他只不過是一種資產(chǎn)階級(jí)所慣有的虛偽的應(yīng)付，然而卻有精神，對(duì)工作熱情”。陸萍知道如何對(duì)待他，如何與他相處：“她并不喜歡這種人，也不需要這種人做朋友，可是在工作上卻樂意和這種人合作”。由此可以看出陸萍具有一種不被人的表象所迷惑而直取其本質(zhì)的洞察力，并且能把個(gè)人的喜好和工作上的合作分開來對(duì)待。尤其是她對(duì)幾個(gè)女性的犀利觀察，更讓讀者難以相信陸萍只有“二十歲”，她喜歡用刻薄的語(yǔ)言來描畫周圍的女性。對(duì)抗大同學(xué)張芳子她批評(píng)得更加不留情面，甚至可以稱得上是惡毒了：“這是一個(gè)最會(huì)糊糊涂涂地懶惰地打發(fā)去每一個(gè)日子的人。她有著很溫柔的性格，不管伸來什么樣的臂膀，她都不忍心拒絕，可是她卻很少朋友。這并不由于她有什么孤僻的性格，只不過因?yàn)樗且粋€(gè)沒有骨頭的人，爛棉花似的沒有彈性，不能把別人的興趣絆住”。陸萍固然洞見了張芳子內(nèi)心的軟弱，但用語(yǔ)卻過于狠毒了，張芳子只不過是一個(gè)溫柔的沒有主見的女孩子罷了。陸萍是一個(gè)很自信的人，她對(duì)周圍的女性似乎都很難瞧得上：她覺得產(chǎn)科學(xué)主任王梭華的太太“總用著白種人看有色人種的眼光來看一切，像一個(gè)受懲的仙子下臨凡世，又顯得慈悲，又顯得委屈”；醫(yī)院里自我感覺良好的兩名女看護(hù)在陸萍眼里卻丑陋無比，“這兩位夫人，尤其是那位已經(jīng)二十六七歲的總務(wù)處長(zhǎng)的夫人擺著十足的架子，穿著自制的中山裝，在稀疏的黃發(fā)上束上一根處女帶，自以為漂亮驕傲地凸出肚皮在院子中擺來擺去”。作者說“她（陸萍）有足夠的熱情和很少的世故”，然而陸萍對(duì)周圍人洞悉得如此透辟，哪能稱得上是“少世故”呢！在小說的另一處，她評(píng)價(jià)陸萍“不會(huì)浪費(fèi)她的時(shí)間，和沒有報(bào)酬的感情”。這句話也分明體現(xiàn)了陸萍的理性和世故。所以一開始，丁玲便向讀者展現(xiàn)了一個(gè)頗為矛盾的陸萍。
陸萍這一人物形象的塑造和丁玲的生活歷程有很大關(guān)系。《夢(mèng)珂》發(fā)表時(shí)，丁玲還是初為人妻、不諳世事的25歲少婦，但后來的一段時(shí)間里，她相繼經(jīng)歷了丈夫被中國(guó)國(guó)民黨槍殺、自己被國(guó)民黨囚禁等諸多磨難。到延安市之后艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境又把她磨礪成了一個(gè)成熟的中年女性。《在醫(yī)院中》假借一個(gè)初來乍到的少女的眼光來敘述整個(gè)故事，實(shí)際上則可說是丁玲本人對(duì)延安認(rèn)識(shí)深化之后，提煉升華自己生活感受的作品。寫作《在醫(yī)院中》時(shí)，丁玲36歲，她的生活體驗(yàn)更為豐富了，她對(duì)人和事的洞察力也變得更加敏銳了，三年多的延安生活，又使她對(duì)延安的生活有了更加深入細(xì)致的了解。盡管丁玲作為一個(gè)成熟較早的女作家，在早期也塑造過諸如陳衡哲女士這樣復(fù)雜的人物形象，但莎菲女士的復(fù)雜性基本上體現(xiàn)在年輕女子對(duì)男性所玩弄的種種技巧上，而陸萍這一形象因滲透了中年丁玲的生活體驗(yàn)而較莎菲顯得更有深度。作為延安市文化界的核心人物，她一度任陜甘寧邊區(qū)文藝協(xié)會(huì)副主任，這也有助于她深入到延安生活的肌理中去深層地了解延安。知識(shí)分子敏感多思的天性也決定了她比平常人更易于發(fā)現(xiàn)生活中的矛盾與問題。《在醫(yī)院中》丁玲借助陸萍這一青年知識(shí)分子的視角揭示了邊區(qū)醫(yī)院管理的不科學(xué)、技術(shù)的落后、醫(yī)護(hù)人員的懶惰散漫。1941年后丁玲對(duì)延安的了解就更加深入了，她發(fā)現(xiàn)了很多問題，相繼寫下了《什么樣的問題在文藝小組中》和《三八節(jié)有感》。
同時(shí)，《在醫(yī)院中》也反映出了丁玲到延安市后感情的變化過程。初到延安，她的心情是異常愉快的。1937年7月1日她寫下了《七月的延安》來歌頌對(duì)延安的喜愛崇敬之情：“七月的延安太好了。／青春的心燃燒著／要把全中國(guó)化成像一個(gè)延安。”，丁玲作為一個(gè)30年代就已成名的女作家，到延安后她一直受到重視和重用，這是她心情愉快的原因之一。她剛到保安，黨中央就派她隨總政治部到前方。她還當(dāng)選為“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”的主任。次年2月，她出任中央警備團(tuán)政治部副主任。8月15日她組織“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”出發(fā)到前線，1938年7月才返回延安市。丁玲帶著興奮喜悅的心情投入到迥異于“陳衡哲女士”的新生活之中。1937年8月1日在日記中她這樣寫道：“我以最大的熱情去迎接這新的生活。”但丁玲初到延安的喜悅之情并沒有完全湮沒一個(gè)女作家應(yīng)有的敏感。盡管1939年她在《我怎樣來陜北的》說過“感情因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，變得很粗……”，但我們注意到丁玲把她對(duì)生活的細(xì)膩而獨(dú)到的觀察放在小說中來表現(xiàn)了，小說成為她表達(dá)自己微妙感情的一個(gè)最好方式。短篇小說《東村事件》寫于1937年5、6月間，描寫發(fā)生在宗法制控制下的農(nóng)村里的一場(chǎng)糾紛。農(nóng)民陳得祿的媳婦被地主趙老爺搶去，他因男人的尊嚴(yán)被侮辱而壯著膽子沖到趙老爺家，但一見趙老爺，他立刻就蔫了。丁玲充分發(fā)掘了陳得祿性格的復(fù)雜性，并將之刻畫得絲絲入扣。短篇小說《秋收的一天》寫于1939年丁玲在延安馬列學(xué)院的短暫小憩中，它沒有什么情節(jié)，像一篇散文，講述了一個(gè)知識(shí)女性在集體生產(chǎn)勞動(dòng)中的種種細(xì)膩感受。從中我們可以感受到一個(gè)敏感而細(xì)膩的丁玲。這篇小說的風(fēng)格很類似于她早期的一些小說，全篇幾乎都是同性之間的瑣屑故事與她們感情上的互通與理解。最巧合的是里面的女主人公叫“薇底”，與她早期的一篇小說《一個(gè)男人和一個(gè)女人》(1928)的女主人公的名字相同，這似乎暗含著丁玲對(duì)過去心情的留戀和對(duì)新生活的游移。在《秋收的一天》中“薇底”的心情是異常矛盾的，她一面肯定地評(píng)價(jià)自己的生活狀態(tài)：“自從來到這里，精神上得到解放，學(xué)習(xí)工作都能由我發(fā)展，我不必怕什么人，敢說敢為，集體的生活于我很相宜。我雖說渺小，卻感到我的生存。”一面卻又對(duì)集體生活的熱鬧和別人的歡愉保持著懷疑和距離，“‘為什么大家那么興奮而愉快呢？’她一面懷疑地問著，那些動(dòng)人的場(chǎng)景和演說詞，便像銀幕一般地連續(xù)映了出來”。“薇底”不像別的同伴在勞動(dòng)后就能甜甜地睡去，她常在熄燈之后思考一些問題，因而“一到四五點(diǎn)鐘就睡不著了”。由此我們隱約感覺到了“薇底”的困惑——如何處理個(gè)人與集體之間的矛盾。丁玲延續(xù)著通過小說來表達(dá)其異于“集體”的敏銳感受和獨(dú)到觀察這樣一個(gè)思路，在1940年寫出了《在醫(yī)院中》。《在醫(yī)院中》中丁玲從一個(gè)青年知識(shí)分子的視角看到了自己與周圍環(huán)境的格格不入。
陸萍對(duì)環(huán)境的不適集中體現(xiàn)在小說的環(huán)境描寫上。《在醫(yī)院中》的環(huán)境描寫一直受到批評(píng)家的特別關(guān)注，燎熒在文中說：“作者在小說里面的環(huán)境的安排，便是不正確的。作者為了表現(xiàn)她的人物，她是過分使這個(gè)醫(yī)院黑暗起來。”（注：《丁玲全集·在醫(yī)院中》(4)，河北人民出版社2001年版，第253頁(yè)。光未然為了駁斥丁玲對(duì)醫(yī)院環(huán)境的描寫，講述了自己在邊區(qū)醫(yī)院的親身體驗(yàn)：墻壁是多么的潔白、醫(yī)護(hù)人員是多么的熱情等等。）這些描寫可用一個(gè)“冷”字來概括。一個(gè)是自然環(huán)境之冷，另一個(gè)是人事之冷。“人們都回到他們的家，那惟一的藏身的窯洞里去。”（注：《丁玲全集·在醫(yī)院中》(4)，河北人民出版社2001年版，第234頁(yè)。）用“惟一”、“藏身”來形容人們最熟悉的居住地——窯洞，包含了對(duì)艱苦環(huán)境的幾多無奈！還有她初次踏進(jìn)窯洞，那種不舒服的感覺：“當(dāng)她一置身在空闊的窯中時(shí)，便感覺到在身體的四周，有一種怕人的冷氣襲來，薄弱的，黃昏的陽(yáng)光照在那黑的土墻上，浮著一層慘凄的寂寞的光，人就像處在一個(gè)幽暗的，卻是半透明的那末一個(gè)世界，與現(xiàn)世脫離了似的”（同上，第235頁(yè)）。同為女性的陳學(xué)昭對(duì)窯洞則有迥異于陸萍的感覺：“這是一個(gè)小小的土窯洞，里面用石灰粉了的，也還潔凈，面南。那些住慣了西式房子的人，他們一定不能想象住窯洞的樂趣。那天我住窯洞實(shí)在是太快樂了……”，在陳學(xué)昭看來，窯洞冬暖夏涼，而且“光線也還充足，在窗口，只覺得光線太強(qiáng)烈”（注：陳學(xué)昭：《延安訪問記》，廣東人民出版社2001年版，第23頁(yè)。）。窯洞在延安是人們最普遍的居住場(chǎng)所，但它對(duì)陸萍來說卻如此冷漠，這在很大程度上是和陸萍的落寞沮喪心情是有關(guān)的。正是由于陸萍的這種落寞沮喪心情，在陸萍的眼中，窯洞里的舊的白木桌和凳子“也似乎是從四面搜羅來的殘廢者”（同上，第236頁(yè)）；“院子里的一個(gè)糞堆和一個(gè)草堆連接起來了，沒有插足的地方”（同上）。老鼠也出來?yè)v亂了，“被子老裹不嚴(yán)，燈因?yàn)闆]有油只剩一點(diǎn)點(diǎn)凄慘的光。老鼠出來了，先是在對(duì)面床底下，后來竟跳到她的被子上來了”（同上，第238頁(yè)）。可以想見，這里物質(zhì)條件的落后是出乎從上海市來的知識(shí)青年的想象的。此外，作者還把故事的背景選擇在冬季，自然更增加了一層蕭瑟冷清的氣氛。除過自然環(huán)境之冷，還有人事之冷，這是比自然環(huán)境之冷更讓人難以忍受的。這種冷從一開始就布下了陣腳，陸萍以為李科長(zhǎng)“匆匆地走了”大約是找斧子幫她修理床鋪去了，但實(shí)際上，他并沒有回來，她只好在地上熬過了過一夜。她碰到兩個(gè)在草的女人，和氣地問：“老鄉(xiāng)！吃了沒有？”但卻受到了她們的嘲弄：“呵！又是來養(yǎng)娃娃的呵！”對(duì)她這樣一個(gè)未婚的二十歲的女性簡(jiǎn)直就是侮辱。因此陸萍感覺“如同吃了一個(gè)蒼蠅似的心里涌起了欲吐的嫌厭”。化驗(yàn)室的林莎見到陸萍，眼睛只顯出一種不屑的神氣：“哼！什么地方來的這產(chǎn)婆，看那寒酸樣子！”并沒有“同志”般的親切。醫(yī)院里的病人，漸漸地對(duì)陸萍的付出也并不在乎了，她拿著掃帚把院子打掃干凈，但“不一會(huì)兒，她們又把院子弄成原來的樣子了。誰(shuí)也不會(huì)感覺到有什么抱歉”（同上，第242頁(yè)）。她成了醫(yī)院中“小小的怪人”（注：《丁玲全集·在醫(yī)院中》(4)，河北人民出版社2001年版，第243頁(yè)。），不被人理解。1942年燎熒的批評(píng)文章已經(jīng)隱隱約約地指出了陸萍與周圍環(huán)境沖突的合理性，“一個(gè)熱情但不知世故的青年，在這樣的環(huán)境中工作，矛盾和糾紛是不可免的吧？”（注：燎熒：《“人……在艱苦中成長(zhǎng)”——評(píng)丁玲同志的〈在醫(yī)院中時(shí)〉》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年6月10日。）小說的最后，陸萍與環(huán)境得到了和解，“她所要求再去學(xué)習(xí)的事也被準(zhǔn)許了”，河北人民出版社2001年版，第253頁(yè)。）。與小說前面的環(huán)境描寫相比，這個(gè)結(jié)局和小說最后的那句話就顯得有些蒼白無力了，但它們似乎反映了身處革命環(huán)境的丁玲為融入到集體生活、為滿足黨對(duì)自己的要求而作的內(nèi)心的掙扎，以及她在孤獨(dú)失望中愿與黨和集體保持一致的復(fù)雜心理。
寫作背景
1938年后丁玲的生活發(fā)生了一些變故，她的心情也隨之黯淡下來了。丁玲從西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)回到延安馬列學(xué)院之后，遭遇到了被孤立的尷尬。1938年上半年，康生擔(dān)任中央黨校校長(zhǎng)，公開在黨校大會(huì)上宣布，丁玲“不是我們的同志”，黨校不接受丁玲前來學(xué)習(xí)。康生為什么這樣說一度春風(fēng)得意的丁玲？我們可以推測(cè)，負(fù)責(zé)審查干部的康生對(duì)丁玲被中國(guó)國(guó)民黨逮捕以及和馮達(dá)同居這一段歷史抱有懷疑和蔑視的態(tài)度，因此才把丁玲孤立于“同志”之外。1940年丁玲的舊傷疤又被揭開了。在這一年，新一輪“審干”已在公開狀態(tài)下全面推開。中共還把“審干”與“除奸”聯(lián)系起來，劃定了大量的“嫌疑分子”。丁玲因?yàn)樽约旱哪且欢螝v史又受到了沖擊。雖然這次審干不像1943年整風(fēng)時(shí)那樣猛烈，但可以想象，丁玲，作為一個(gè)女性，由于自己在被捕期間與馮達(dá)同居這樣的私生活而受到審查時(shí)的尷尬與痛楚。這些使丁玲感受到了延安市生活的另一面，它不再是喜悅的歡歌，而是革命的嚴(yán)酷。寫于1940年的《我在霞村的時(shí)候》流露出了丁玲精神上的痛苦。《我在霞村的時(shí)候》中村子里的人們對(duì)失去貞操的貞貞的冷漠和嘲笑，是“我”所鄙夷不屑的：他們的麻木、自私、冷漠使“我”失望之極。可以猜想，丁玲通過貞貞這一形象在努力傳達(dá)出自己的清白和對(duì)黨的忠誠(chéng)，而對(duì)村子里敘述者“我”的孤立（因“我”對(duì)貞貞的熱情與贊賞）也暗示出了丁玲自己此時(shí)的落寞情緒。這篇小說透露出了丁玲由對(duì)環(huán)境和人事的不滿而產(chǎn)生的失落和孤獨(dú)的情緒，這種情緒成為她寫作《在醫(yī)院中》的背景。
為何把陸萍寫成二十歲？還有一個(gè)原因值得分析。回到當(dāng)時(shí)具體的歷史語(yǔ)境里，“青年”在延安市具有很重要的地位：抗戰(zhàn)期間，更多的青年知識(shí)分子奔赴延安——陜北公學(xué)、魯迅美術(shù)學(xué)院、抗大里都是青年知識(shí)分子，青年問題，尤其是青年知識(shí)分子問題，更是延安政治和文化生活中的重要問題。陜甘寧邊區(qū)于1939年把5月4日定為五四青年節(jié)（注：當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)民黨迫于壓力，同意了這一規(guī)定。后來國(guó)民黨又改定以三月二十九日（一九一一年廣州黃花崗革命烈士紀(jì)念日）為青年的節(jié)日。但在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命根據(jù)地則繼續(xù)以五月四日為青年的節(jié)日。），此后每年都要舉行大型的紀(jì)念活動(dòng)。中共中央委員會(huì)還出版了一份關(guān)于青年工作的雜志《中國(guó)青年》。在延安特殊的語(yǔ)境里，丁玲把陸萍寫成“二十歲”，會(huì)使她更具代表性，會(huì)使得陸萍這一人物得到更多讀者的共鳴。丁玲之所以塑造陸萍這一人物與青年特有的精神氣質(zhì)——“青年是可貴，在于他們純潔，敏感，熱情，勇敢，他們充滿著生命底新銳的力。別人沒有感覺的黑暗，他們先感覺；別人沒有看到的骯臟，他們先看到；別人不愿說不敢說的話，他們大膽地說”（注：朱鴻召編選：《王實(shí)味文存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第128-129頁(yè)。）有很大關(guān)系。丁玲把自己中年的人生體驗(yàn)灌注在青年陸萍身上，使得陸萍這一人物對(duì)延安市的青年更具魅力和感召力。陸萍的遭遇和經(jīng)歷是來到延安的許許多多知識(shí)青年的遭遇和經(jīng)歷，陸萍也就成為來到延安的許許多多知識(shí)青年的縮影：他們往往自視很高，與周圍環(huán)境格格不入。張聞天曾分析過青年知識(shí)分子的優(yōu)缺點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)是他們有對(duì)崇高理想的追求，不滿意黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)；反對(duì)迷信、黑暗、無知、愚昧，愛好光明真理。缺點(diǎn)是斗爭(zhēng)的堅(jiān)定性、堅(jiān)持性不夠，了解問題的具體性與透徹性不夠；對(duì)群眾的接近了解不夠（注：《抗戰(zhàn)以來中華民族的新文化運(yùn)動(dòng)與今后任務(wù)》，《中國(guó)文化》第1期第2卷。）。因此對(duì)黨來說青年知識(shí)分子如何改變自己以適應(yīng)延安的環(huán)境和革命的需要是當(dāng)時(shí)延安一個(gè)核心問題（注：謝挺宇：《第二代》，《延安文藝叢書·散文卷》，湖南文藝出版社1984年版。文章標(biāo)注的時(shí)間是1941年6月26日。發(fā)表比《在醫(yī)院中》還要早幾個(gè)月。里面的女主人公史瑋，也有著與陸萍一樣的藝術(shù)愛好，割舍掉音樂在她內(nèi)心是非常痛苦的，“自己會(huì)去做看護(hù)什么的，真是做夢(mèng)也沒有想到過的，沮喪地回到窯洞，翻了翻扭著蝌蚪般的音符的五線譜，看看一些這幾年苦心畫下來的速寫，像有東西在心里面扎進(jìn)去似的，她痛楚地感覺到今后是要跟這些心愛的東西分離了，眼淚就懊惱地流出來了……”。），1939年毛澤東曾提出了“知識(shí)分子工農(nóng)群眾化”的口號(hào)（注：《毛澤東選集·大量吸收知識(shí)分子》(2)，人民出版社1991年版，第620頁(yè)。）。但丁玲從知識(shí)分子的角度從自己的體驗(yàn)出發(fā)看到了知識(shí)分子與延安市的環(huán)境的沖突的某種合理性。所以陸萍在延安的青年中產(chǎn)生了很大反響，小說的最后一句話：“人是要經(jīng)過千磨百煉而不消溶才能真正有用。人是在艱苦中成長(zhǎng)。”據(jù)說在延安被很多青年當(dāng)作語(yǔ)錄和座右銘廣泛傳抄。
《在醫(yī)院中》的發(fā)表與當(dāng)時(shí)興起的“暴露文學(xué)”的潮流有關(guān)，1941年在延安形成了“暴露文學(xué)”的熱潮。延安的許多文人作家發(fā)表了大量揭露、諷刺延安黑暗面的作品。丁玲塑造了陸萍這一人物形象，通過她——一個(gè)初來乍到的女孩來傳達(dá)出了丁玲自己在延安的生活感受。在延安特殊敏感的政治環(huán)境里，《在醫(yī)院中》的小說的虛構(gòu)性既可以使丁玲傳遞出自己內(nèi)心的微妙感受，又可以避免讀者和敏感的批評(píng)家把陸萍與丁玲本人等同起來。另一方面，丁玲從自己的體驗(yàn)出發(fā)觸及了延安市的青年所遇到的普遍問題，揭示出了陸萍與環(huán)境的沖突的某種合理性（注：我們注意到延安整風(fēng)時(shí)，丁玲的《三八節(jié)有感》受到了批判。對(duì)陸萍和環(huán)境的矛盾，當(dāng)時(shí)還沒有把它上綱上線。看來，當(dāng)時(shí)人們對(duì)此持寬容態(tài)度。）。隨著整風(fēng)的開展，這一問題變得更加嚴(yán)峻了，丁玲本人和陸萍這一形象所代表的青年知識(shí)分子都必須改變自己以適應(yīng)革命的需要。《講話》以后，延安知識(shí)分子尤其是作家開始了“改造自己”和“改造藝術(shù)”的漫長(zhǎng)過程。
作品主題
丁玲的《在醫(yī)院中》，陸萍的遭遇表征著民族國(guó)家解放后，作為新政權(quán)雛形與象征的解放區(qū)，法律、條文上的性別平等并未深入社會(huì)機(jī)制和婦女的思想意識(shí)與日常生活；女性整體上處于精神匱乏、價(jià)值缺失和無法獲得類的存在的生存狀態(tài)。陸萍的悲劇揭示了將女性的解放等同或捆綁于民族國(guó)家解放的狹隘和困境，同時(shí)也將民族國(guó)家解放后婦女解放之路將走向何處的問題揭示了出來。啟示社會(huì)應(yīng)深入社會(huì)機(jī)制和思想文化的肌理，在社會(huì)生活和個(gè)體精神層面確立女性的主體存在，尊重女性個(gè)體生命的價(jià)值，發(fā)展女性獨(dú)立個(gè)性和豐富人性，實(shí)現(xiàn)女性自由、自覺的類本質(zhì)。而這正可以為新的歷史條件下，女性的進(jìn)一步解放提供借鑒。
《在醫(yī)院中》寫于一九四零年，主人公陸萍是個(gè)性格復(fù)雜的人物形象。她仍是丁玲筆下經(jīng)常出現(xiàn)的小資產(chǎn)階級(jí)青年女性，但她和夢(mèng)珂?陳衡哲顯然不同，她曾在“八?一三”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后到傷兵醫(yī)院熱情服務(wù)，后來經(jīng)過長(zhǎng)途流浪，“受了很多的苦，輾轉(zhuǎn)的跑到了延安市”。《在醫(yī)院中》表現(xiàn)了來到延安的小資產(chǎn)階級(jí)青年女性的生活和思想。
來到延安的陸萍，小資產(chǎn)階級(jí)的思想意識(shí)仍然存在。她想按照自己的喜好選擇工作，對(duì)黨組織的安排“聲辯過”?“甚至她流淚了”，最終的服從不是源自思想認(rèn)識(shí)真正的轉(zhuǎn)變，而是在黨的需要的“鐵”套在頭上不能違抗的想法的支配下，“她只有去”，甚至還討價(jià)還價(jià)，“說好只去做一年”。很多評(píng)論者都對(duì)陸萍“打掃了心情，用愉快的調(diào)子去迎接該到來的生活”給以褒揚(yáng)，但細(xì)讀文本，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)她這種愉快的心情不是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到即將開始的新生活的意義，而是因?yàn)橄氲搅艘晾锘摹安挥淇熘皇巧畹膼u辱”這句話。在去醫(yī)院的途中，她還懷著“安靜的，清潔的，有條理的獨(dú)居的生活的夢(mèng)想”?。
這些小資產(chǎn)階級(jí)的思想意識(shí)使得來到延安市的陸萍與周圍的環(huán)境格格不入，她內(nèi)心的痛苦?猶疑?動(dòng)搖遠(yuǎn)非她“打掃了心情，用愉快的調(diào)子去迎接該到來的生活”的努力所能克服的。陸萍與周圍的人關(guān)系并不融洽，甚至充滿敵視。她和化驗(yàn)室的林莎之間互相充滿敵意，覺得同學(xué)張芳子“庸俗”“平板”，覺得產(chǎn)科室的看護(hù)——張醫(yī)生的老婆和一個(gè)總務(wù)處長(zhǎng)的老婆，無論衣著打扮，還是工作方面，都是令人生厭的，甚至對(duì)待病人也是“剛開始”時(shí)感到一些“興奮和安慰”，“可是日子長(zhǎng)了，天天是這樣”，她也感到厭倦。如何看待這種矛盾？?jī)H僅是因?yàn)?a href="/hebeideji/5347482351622443023.html">陸萍自身的原因嗎？當(dāng)然不是。
我們先看一下陸萍周圍的環(huán)境是怎樣的。院長(zhǎng)是“種田的出身”，“對(duì)醫(yī)務(wù)完全是外行。他以一種對(duì)女同志并不須要尊敬和客氣的態(tài)度接見陸萍。像看一張買草料的收據(jù)那樣懶洋洋的神氣讀了她的介紹信。”醫(yī)院的指導(dǎo)員把“醫(yī)生太少，而且?guī)讉€(gè)負(fù)責(zé)些的都是外邊剛來的，不好對(duì)付”作為醫(yī)院的困難之一。許多護(hù)士“一共學(xué)了三個(gè)月看護(hù)知識(shí)，可以認(rèn)幾十個(gè)字，記得幾個(gè)中國(guó)藥名。她們對(duì)看護(hù)工作既沒有興趣，也沒有認(rèn)識(shí)”，“她們毫無服務(wù)的精神，又懶又臟，只有時(shí)對(duì)于鞋襪的縫補(bǔ)，衣服的漿洗才表示無限的興趣”?，?“做勤務(wù)工作的看護(hù)沒有受過教育，什么東西都塞在屋角里，洗衣員幾天不來，院子里四處都看得見有用過的棉花和紗布，養(yǎng)育著幾個(gè)不死的蒼蠅”，產(chǎn)婦們也“不愛干凈”……這就是陸萍周圍的人，他們不是壞人，而是自己的同志，他們也沒有什么毛病和惡行。然而由這些人物構(gòu)成的環(huán)境，卻是陰沉的?令人窒息的。“世界上什么是最可怕的呢，決不是艱難險(xiǎn)阻，決不是洪水猛獸，也絕不是荒涼寂寞。而難于忍耐的卻是陰沉和絮聒”。在這種環(huán)境中，陸萍是怎么辦的呢？她沒有熱情衰退?隨波逐流，也沒有獨(dú)善其身?不聞不問，而是積極熱情地推動(dòng)醫(yī)院的改革。“她陳述著，辯論著，傾吐著她成天所看到的一些不合理的事”;“她去參加一些會(huì)議，提出她在頭天夜晚草擬的一些意見書”;“她照顧著那些產(chǎn)婦，那些嬰兒，為著她們一點(diǎn)點(diǎn)的需要，去同管理員?總務(wù)處?秘書處甚至院長(zhǎng)去爭(zhēng)執(zhí)。在寒風(fēng)里，束緊了一件短棉衣，從這個(gè)山頭跑到那個(gè)山頭，臉都凍腫了。腳后跟常常裂口。她從沒有埋怨過”。可以說，陸萍是這個(gè)醫(yī)院中的改革家，而這也是作者極力推崇的，“人的偉大也不只是能乘風(fēng)而起，青云直上，也不只是能抵抗橫逆之來，而是能在陰霾的氣壓下，打開局面，指示光明”。
從實(shí)質(zhì)上來說，陸萍與周圍的人和環(huán)境的對(duì)立是一種高度的革命責(zé)任感和現(xiàn)代科學(xué)文化要求與蒙昧無知?褊狹保守?自私茍安?自由散漫的小生產(chǎn)者的思想習(xí)氣的尖銳對(duì)立。黃子平認(rèn)為:“陸萍等人的努力，實(shí)在是在要求‘完善’這個(gè)環(huán)境的‘現(xiàn)代性’，她們的意見其實(shí)經(jīng)常被承認(rèn)是‘好的’?‘合理的’，卻又顯然無法經(jīng)由這個(gè)環(huán)境本身的‘組織途徑’來實(shí)行。她們是這個(gè)有機(jī)地組織起來的單位中的‘異質(zhì)’，從所謂‘社會(huì)衛(wèi)生學(xué)’的角度看，她們正是外來的‘不潔之物’。”作品不僅在于揭示了這種對(duì)立的存在和實(shí)質(zhì)，還進(jìn)一步寫出了這種思想習(xí)氣的頑固性及與之作斗爭(zhēng)的困難性。無論是醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，還是看護(hù)?病人，或者是周圍的老百姓，都彌漫著這種思想習(xí)氣。“她該同誰(shuí)斗爭(zhēng)呢？同所有人嗎？要是她不同他們斗爭(zhēng)，便應(yīng)該讓開，便不應(yīng)該在這里使人感到麻煩，那么，她該到什么地方去?”這種小生產(chǎn)者的思想習(xí)氣和當(dāng)時(shí)物力?財(cái)力的匱乏結(jié)合在一起，使知識(shí)青年陸萍憤怒而又束手無策，她顯然不是對(duì)手，她太稚嫩了，感情太脆弱，再加上自身小資產(chǎn)階級(jí)的東西還比較多，不懂得聯(lián)系群眾。作者借一個(gè)老戰(zhàn)士之口指出了陸萍自身的問題及必然失敗的結(jié)果，“你的知識(shí)比他們(院長(zhǎng)和指導(dǎo)員)強(qiáng)，你比他們更能負(fù)責(zé)，可是油鹽柴米，全是事務(wù)，你能做么?……你是一個(gè)好人……可是你沒有策略……”“眼睛不要老看在那幾個(gè)人身上，否則你會(huì)被消磨下去的。在一種劇烈的自我的斗爭(zhēng)環(huán)境里，是不容易支持下去的。”這也就難怪陸萍的躊躇和動(dòng)搖了，“她回省她日常的生活，到底于革命有什么用?”
《在醫(yī)院中》暴露了“離延安四十里地的一個(gè)剛開辦的醫(yī)院”中存在的一些問題，而這所醫(yī)院有可能取當(dāng)時(shí)的拐醫(yī)院為背景①。丁玲于一九三六年滿懷豪情地奔赴革命圣地，主動(dòng)要求上前線?當(dāng)中國(guó)工農(nóng)紅軍，擔(dān)任過中央警衛(wèi)團(tuán)政治部副主任職務(wù)。為什么她在其中生活了四年之后，對(duì)一心向往的革命圣地展開了批判呢？是她對(duì)在延安的生活不滿意嗎？顯然不是。在寫于一九四二年四月二十五日的《風(fēng)雨中憶蕭紅》中，丁玲寫道:“延安市雖不夠作為一個(gè)寫作的百年長(zhǎng)計(jì)指出，然在抗戰(zhàn)中，的確可以使一個(gè)人少顧慮于日常瑣碎，而策劃于較遠(yuǎn)大的。并且這里有一種朝氣，或者會(huì)使她能更健康些。”那么怎樣理解她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判呢？說到底，是源自她對(duì)革命的忠誠(chéng)，因?yàn)樗逍训卣J(rèn)識(shí)到:“即使在進(jìn)步的地方，有了初步的民主，然而這里更需要督促?監(jiān)視，中國(guó)的幾千年來的根深蒂固的封建惡習(xí)，是不容易鏟除的，而所謂進(jìn)步的地方，又非從天而降，它于中國(guó)的舊社會(huì)是互連接著的。”可見，她不是對(duì)革命提出質(zhì)疑，而是期待革命陣營(yíng)更加純潔。為什么要選取一個(gè)入黨不久?仍有不少小資產(chǎn)階級(jí)感情的革命知識(shí)青年陸萍作主人公呢？通過她的所見所想來批判現(xiàn)實(shí)是否有不妥之處？我想，陸萍的思想歷程是丁玲及其他一些進(jìn)入解放區(qū)的左派文藝家的真實(shí)寫照。二十世紀(jì)三十年代中后期，許多左翼文藝家?guī)е盎丶摇钡南蛲肯蚪夥艆^(qū)，丁玲在出席毛澤東?周恩來等人的歡迎晚會(huì)上激動(dòng)地說，這是她“一生中最幸福最光榮的時(shí)刻”，她“就像從遠(yuǎn)方回到家里的一個(gè)孩子，在向父親?母親那么親昵的喋喋不休的饒舌”。他們對(duì)革命的向往和熱情是帶有浪漫蒂克情調(diào)的，這種浪漫蒂克的熱情在嚴(yán)酷的革命現(xiàn)實(shí)面前被擊得粉碎，就像魯迅早在一九三零年就指出過，“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩(shī)人所想象的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩(shī)人所想象的那般浪漫；革命當(dāng)然有破壞，然而更需要建設(shè)，破壞是痛快的，但建設(shè)確是麻煩的事。所以，對(duì)于革命抱著浪漫蒂克的幻想人，一和革命接近，一到革命進(jìn)行，便容易失望。”《在醫(yī)院中》表現(xiàn)出的批判意識(shí)體現(xiàn)了作家的主體自覺，而通過陸萍這一形象，不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，也實(shí)現(xiàn)了作者深刻的自省和自我批判。正是因?yàn)樵谶@個(gè)人物身上凝結(jié)了作者本人的感受?體驗(yàn)和真誠(chéng)，她才是感人的?真實(shí)的，也是一個(gè)成功的人物形象。
參考資料 >