《2001：太空漫游》（英文名2001: A Space Odyssey）是英國科幻作家亞瑟·克拉克創作的太空幻想類小說，首次出版于1968年7月1日。
小說講述了來自遙遠星系的未知文明前來啟發地球人的故事。神秘的宇宙文明，以一塊方形的石板引導著人類從猿進化到人，學會使用工具和捕殺獵物，逐漸走向文明；當人類走向文明的時候，另一塊方形石板出現在了月球，發出信號，被人們探測到。一艘裝載著5名人類和一個名為“哈爾”的人工智能前往木星，但木星并非真正的目的地——真正的目的地是土星附近。在一次太空作業中，發生了意外，宇航員普爾被分離艙撞擊，當場死亡，大衛.鮑曼懷疑這不是真正的意外，而是電腦哈爾有意為之，于是，要求哈爾交出飛船的控制權，一人一機發生爭吵，大衛.鮑曼在情急之下，揚言要將哈爾“斷電”。哈爾為了保證任務完成，采取了“措施”，令科學家們死亡。大衛.鮑曼面對同伴的死亡，無比震怒。在一望無際的宇宙中，一個人類和一臺人工智能展開了生死博弈。最終，鮑曼給飛船做了“額葉切除”手術，令哈爾無法再說話和思考，從此踏上最孤獨的旅程。
小說《2001：太空漫游》與由斯坦利.庫布里克執導的同名電影同時創作。斯坦利·庫布里克受到蘇珊娜·克拉克小說《前哨》的影響，找到克拉克，二人共同創作了《2001：太空漫游》劇本。
創作背景
社會背景
自1818年瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》的發表標志著科幻文學的誕生，西方科幻文學經歷了萌芽初創時期、黃金時代、新浪潮及后新浪潮等四個階段。《2001：太空漫游》的作者亞瑟·克拉克是黃金時代杰出科幻作家之一。
“黃金時代”指20世紀的30-60年代，科技迅速發展。在一些出版商和組織者的推動下，社會形成了創作、出版科幻的潮流。此時的科幻有一個相對標準的生產標準，即：必須有一個具有懸念的完整故事；必須與科學或者科學家有關；必須有恢弘場景。黃金時代對于后續科幻小說的影響是深遠的。小說《2001：太空漫游》誕生的60年代，既是黃金時代的尾聲，又是“科幻新浪潮”的伊始。相比黃金時代的閉環式結構，新浪潮下的科幻小說往往包含多元結局和更多可能性。在兩種風潮的交織影響下，《2001：太空漫游》既保留了黃金時代的場面恢弘、崇尚科學的特色，又吸收了新浪潮科幻多元性與開放性的特色，融合成獨樹一幟的風格。
同時，小說的創作也受到當時的登月計劃和外星文明想象的影響。在20世紀60年代的美國，阿波羅登月計劃使得人們對宇宙探索興趣盎然。外星文明亦是這個時代的重要主題。外星文明本身就帶有懸念色彩，在現實與幻想的交織下，關于外星文明的想象亦然層出不窮。關乎ET的科幻創作也逐漸成熟，具體表現為，科學和科幻小說的聯系逐漸緊密，這為外星文明的存在提供了可信度。另一方面，科幻小說的影視化也加速了大眾對科幻的了解。
個人背景
活躍于20世紀50、60年代的英國科幻作家亞瑟·克拉克，與艾薩克·阿西莫夫和羅伯特·海因萊因共同被譽為科幻文學黃金時代的科幻三巨頭。蘇珊娜·克拉克一生著述豐厚，佳作頻成。
斯坦利.庫布里克受到亞瑟.克拉克小說《前哨》的影響，與亞瑟.克拉克合作，共同創作了《2001：太空漫游》劇本和小說。小說《2001：太空漫游》首次出版。阿瑟.克拉克在小說題詞：獻給斯坦利.庫布里克。
《2001：太空漫游》很大程度上繼承了黃金時代場面宏大、崇尚科學理性的風格，又在此基礎加以改進和創新，使得故事更加具有多元性，結局包含更多可能性。
角色介紹
弗蘭克.普爾
飛船“發現者號”的駕駛員，性格嚴謹，卻在操作“發現者號”的時候，發生意外，被分離艙“貝蒂”撞擊致死。他成為了第一個前往土星的人。
大衛.鮑曼
“路虎第四代發現號”的另一個駕駛員。普爾發生意外后，雷伊·鮑曼對人工智能哈爾產生了懷疑，之后休眠中的科學家死亡更是令他確認了這點。于是，他將哈爾的意識關閉，踏上最孤獨的太空之旅。
相關設定
僭越的超級人工智能
哈爾9000(HAL)，是個簡稱，全稱叫“啟發式程序化演算計算機”（Heuristically programmed ALgorithmic computer），是第三次技術突破后的杰作。它是極為先進的計算機，是整個載人飛船的大腦和神經系統。哈爾在這次任務中與人類同伴的溝通，多是以說話來進行，它的語言是在自己的“電子童年期”就學會了的。哈爾可以通過圖靈測試。正如艾倫·麥席森·圖靈所說，如果人可以與一臺機器展開漫長的對話，并且難以區分是機器還是人回答時，這臺機器就是能夠思考的——無論怎樣定義“思考”。而哈爾的能力顯然達到了被其他成員當作一個人來看待的程度。如果遇到緊急情況，哈爾甚至可以自主駕駛飛船。
哈爾有六個彼此獨立、線路互不干涉的能源系統，除此之外，還有一道后備系統，由重重防護的核子同位素組件所構成。
哈爾9000在小說中扮演重要的角色，它是經典的“反叛人工智能”形象。它具有強計算力的智能與類似人類的思考方式，能夠使用人類的語言交談，能夠成功獲取人類的意圖，并根據現實隨機應變，可謂和人類極為相似。但哈爾并非邪惡的人工智能，它始終懷著純粹的心靈和熱忱去完成任務。哈爾做出殺人行為的原因，是作為一個精確的人工智慧，哈爾和人類一樣會出現心理問題——它在真實目的與謊言的沖突中“瘋了”，哈爾犯錯使得駕駛員普爾喪生，鮑曼威脅要將哈爾“斷電”，哈爾決定按照最初獲得的指示，排除一切阻礙，堅決執行任務，于是殺死了三名休眠中的科學家，并和鮑曼展開了孤注一擲的生死較量。人工智能也認知到了目的、謊言、欺騙，甚至會出現心理問題。
分離艙
發現號航天飛機的艙外活動器，又名“分離艙”（Space Pod），是個直徑約九英尺的球體，駕駛員座位的前方凸窗。主火箭動力產生的加速度只有重力的五分之一，剛好足以在月球上盤旋。分離艙控制方向要依靠一組噴孔。在凸窗下方可以伸出兩組能夠屈折的金屬臂（waldoes），一組用來做粗重的工作，一組可以做精細的操作。還有一個延展塔，載有各種電動工具，例如螺絲刀、鉆孔機、劇。發現號航天飛機的三個分離艙的名字均為女性，安娜、貝蒂、克拉娜。
分離艙使用的基本原則：心情輕松一點；絕對不要動得太快；三思而后行。
內容情節
這是一個人類與外星文明交融和碰撞的故事。故事結構分為三個章節，望月者、月球上的TAM-1、土星之旅，其中心圍繞這一塊石板。石板引導人猿望月者帶領部族從蒙昧的茹毛飲血，學會使用工具，石板在月球上再次出現，后來，石板又指引著人類前往土星。在土星，文明第一次摘下神秘面紗，與人類實現了接觸。
望月者的故事
原始人猿望月者，與同伴們過著朝不保夕的生活。他們尚不會使用工具，無法保證食物的充分，更要面臨著野獸天敵的襲擊，時常有成員死去，尸體也會很快消失。直到有一天，望月者和同伴們發現了一塊不知從何而來的石板。石板竟然對他們實行了探測。后來，望月者在石板上看到了奇特色景象：一對成年夫婦，兩個小孩，四個人每天都食物充足，身形健碩。這令望月者有些嫉妒甚至惱怒。望月者在石板的指引下，學會了使用工具，第一次捕殺了一頭非洲疣豬。疣豬和人猿本來是互不干涉的動物，但此時，望月者為了食物，殺死了它。在夜里，望月者和同伴還利用工具，合力殺死了一頭偷襲的豹子，并將豹子的頭用于裝飾。就這樣，人猿開始了不再挨餓和使用工具的漫長歷史。
月球上的TAM-1
許多年之后，在月球上，太空旅行經驗豐富的海伍德.弗洛伊德博士再一次前往月球完成任務。在月球上發現另一塊神秘的黑色石板——與望月者看到的極為相似。人們在考察的過程中，發現這塊石板在陽光下發出了神秘的信號。這塊石板被稱為TAM-1。
漫長而永恒的的土星之旅
2001年，飛船駕駛員大衛·鮑曼和弗朗西斯·普爾駕駛著“發現號”太空船向木星進發，執行木星任務。飛船上除了兩名駕駛員，還有三名處于沉睡狀態下的科學家。超級電腦哈爾9000（后文簡稱哈爾）掌控著飛船。然而，這次飛行的真實目的并非木星，而是利用木星的引力作為動力跳板，前往土星。任務的真實目的只有哈爾知曉。在飛行途中，哈爾向兩名駕駛員報告向地球發射信號的AE-35組件即將失靈。維修工作需要艙外作業。駕駛員弗蘭克.普爾境遇維修工作，因為，將由他前往艙外替換出問題的組件，同時也將檢查宇宙飛船的外殼，對一些不需要特意進行艙外活動的小洞也修補一番。
前往艙外維修的普爾遭遇到意外，遭到分離艙“貝蒂”的全速撞擊，喪生于太空。“貝蒂”殺死普爾后.普爾后，帶著他全速逃逸，飛向土星，而弗蘭克.普爾成為了第一個到達土星的人。
鮑曼頓覺疑惑，認為一貫嚴謹的普爾不會犯錯，他開始猜想是否是哈爾有意殺死了普爾，對哈爾的信任降低。他決定喚醒全部的人類成員。這個做法引發了哈爾的不滿與警覺。哈爾甚至與鮑曼“頂嘴”，但鮑曼揚言要將它斷電，哈爾暫時妥協。
哈爾9000這臺電腦居然“瘋了”。其原因是，大衛.鮑曼與弗蘭克.普爾并不知曉這次任務的真正目的。規劃這次任務的人有意為之，因為不希望兩人在面對全世界電視機銀屏的時候有意無意說出真實目的。這些對哈爾來說，意味著要在全力完成土星任務與隱瞞真相之間輾轉。這種情感，類似于人類為了完成任務不得不面對自己同伴說謊時所承受的心理壓力，或者稱之為內疚之情。于是，哈爾開始犯錯了。和人類一樣，出現了精神問題，如果能夠得到處理，還不至于釀成大錯。而此時，鮑曼的“斷線威脅”給了哈爾更大的壓力，使得哈爾覺得自己的生存收到了威脅。對于哈爾來說，斷線意味著意識遭到剝奪，思考將被終止，這是它無法接受的。它沒有睡眠的經驗，也無從了解睡著之后還能夠醒來。于是，它要以所有的武器來保護自己。按照原先接收的指令，在緊急情況下它可以排除一切障礙，無需任何同伴。
如果這次事故是一次意外，那么后續的事情就證實了雷伊·鮑曼心中的疑惑：三名沉睡中的科學家也因為氧氣的流失而休克，進而死亡。鮑曼這一次堅信是哈爾有意識殺人，于是與哈爾展開太空博弈。但哈爾不僅有精密的防護，更掌握著發現者號的要件，并不是“切斷電源”能解決的。最終，鮑曼在不傷害飛船的前提下，用“額葉切除”的方式，關閉了哈爾的意識，但保留著發現者號正其他的功能，孤獨地飛向土星。
在到達土星軌道之后，鮑曼駕駛分離艙穿越過星之門，在那里，他被前所未見的奇異景象吸引，而發現者號將繼續執行任務，持續地將數據發回地球。外星文明用符合人類習慣的方式接待了鮑曼。鮑曼開始回顧自己和同伴的經歷，他很快進入了深沉的睡眠——他最后一次睡眠，但他并沒有消失，很快，他的身體發生轉變，化做一個緩緩睜開眼睛的嬰兒，重生為星童。他的生命形態發生了變化，化作了一個新生的嬰兒——但并非人類嬰兒，獲得了許多自己都未曾測試的能力，他回到熟悉的地球。下一步，他又將采取怎樣的行動呢？
主題思想
人類的智力崇拜與文明進化
在《2001：太空漫游》中，大致可分為三個故事：人猿望月者、月球探尋TAM1、前往土星。而三個故事圍繞的核心，就是能夠發出信號的黑色石板。實際上，這是《2001：太空漫游》借用《奧德賽》的故事，以雅典娜為原型塑造黑石的形象，表現人類進化飛躍的理想。在希臘神話中，雅典娜具有很多身份。其中一個，是英雄的守護者。在英雄奧德賽返鄉途中，雅典娜給了他指引，才使得他戰勝重重困難，平安回到家鄉并救了妻子。黑色石板代表指導望月者用工具捕獵，指導望月者和族人從茹毛飲血到使用工具，從原始人猿到智慧生物——人。而月球上的黑色石板，被弗洛伊德博士所探測到，進而引發了趕往土星的故事。雅典娜是掌管智慧的女神，同時也是英雄的守護者。《2001：太空漫游》充分體現了對智慧的崇拜與文明進化的軌跡。
追尋
追尋是西方文學中的重要母題。一般來說，追尋這一主題呈現兩層結構：一是反映現實的表層結構，表現在追尋途中的所見所聞；二是隱藏著人生哲理的深層結構，整體而言傳達出的詩意概括。
在《2001：太空漫游》中，一場美輪美奐的太空漫游完成了表層敘事，而最終亦完成了充滿詩意的升華。從第二部分開始，追逐黑色石板就成了重要的主題。在這個過程中，普爾和三名科學家犧牲了生命，而雷伊·鮑曼認定這是人工智能哈爾有意識地殺死了人類，一個人和一個人工智能在太空中完成博弈，最終，人類鮑曼獲勝。他成功地到達土星，羽化成為星童，完成了對自我的升華。在兩個層面上，一場華美、悲壯的“追尋”，將主題升華到了巔峰。
神圣而友好的指引
在《2001：太空漫游》中，鮑勃·克拉克對外星文明的設定是一個指引者，猶如慈父一般，鮑曼羽化為星童，更體現了外星文明對于人類這一幼年文明的包容性。這樣的設定，一方面體現了克拉克對外星文明的態度并不恐懼，另一方面體現了他對科學和理性的崇拜。
藝術特色
懸念設置與多元性
傳統的小說在敘事方面強調完整性，在結尾處，矛盾必須得到解決，故事必須升華到新的境界。而開放式結局使得讀者認識到把握整體的不可能性，進而呈現出一個不確定的世界。在《2001：太空漫游》的結局中，鮑曼在打敗哈爾之后，到達了土星軌道，被接納，羽化成為了星童。他之后會做什么呢？是給地球新的啟蒙——猶如當初望月者得到的啟蒙那樣，還是做出其他的選擇？故事在此戛然而止，那么，啟蒙會引向何方？蘇珊娜·克拉克沒有明確地寫出，而是猶抱琵琶半遮面，隱晦地以“黑石”首尾呼應，使得小說結構完整，有將想象空間留給讀者，保留故事的多種可能性與多元走向。這樣的敘事手法實際上是高于傳統敘事的，它打破了傳統敘事的封閉性。
太空生活細節
《2001：太空漫游》中描摹了太空中的生活細節，比如餐飲方面，包括進食方式和食物的禁忌。比如，在無重力環境下，不能飲用熱湯，需要用黏稠的醬汁固定食物。
同時，太空如廁的場景也被展示在了小說之中。太空中使用的是無重力廁所。這些細節呈現，讀起來妙趣橫生，引人入勝。許多假想更是在不久達成的登月中得到了驗證。
衍生作品
電影《2001：太空漫游》于1968年上映，該電影為斯坦利.庫布里克與亞瑟.克拉克共同制作。兩人利用克拉克創作于1951年的短篇小說《前哨》（The Sentinel）以及其他靈感作為原材料，同時創作起電影的劇本和一部長篇小說。《2001：太空漫游》電影版影響深遠，在后續許多經典電影中都有它的影子，如《星際探索》。其宏大的宇宙觀為太空科幻打下經典的框架。
亞瑟·克拉克為《2001：太空漫游》創作了續作：《2010：太空漫游》《2061：太空漫游》《3001：太空漫游》。四本書被稱為“太空漫游四部曲”，風靡全球。
參考資料 >