《象棋的故事》（Schachnovelle）是奧地利小說(shuō)家斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）于1941年發(fā)表的中篇小說(shuō)。1942年，《象棋的故事》在阿根延出版。
故事發(fā)生在一艘遠(yuǎn)洋船上，國(guó)際象棋冠軍與業(yè)余棋手B博士的對(duì)弈引發(fā)了“我”的強(qiáng)烈興趣，機(jī)緣巧合之下我了解到B博士學(xué)會(huì)國(guó)際象棋的緣由。故事以第二次世界大戰(zhàn)為真實(shí)背景，是茨威格對(duì)法西斯暴行的最后一次控訴。
《象棋的故事》作為茨威格自殺前的最后一部中篇小說(shuō)，被賦予了深刻的反法西斯主義歷史意義。作為茨威格的最后一篇小說(shuō)，其可被視為茨威格對(duì)個(gè)體關(guān)懷、文明喪失與歷史反思的傳世佳作。
創(chuàng)作背景
時(shí)代背景
《象棋的故事》創(chuàng)作于斯蒂芬·茨威格的家鄉(xiāng)維也納被德國(guó)納粹侵占之后。1933年阿道夫·希特勒上臺(tái)后，大舉屠殺猶太人，并且消滅納粹占領(lǐng)地區(qū)的自由言論與獨(dú)立書(shū)籍。茨威格作為猶太作家，其作品被禁止，住所被查抄，他本人不得不開(kāi)啟了流亡之路。
流亡的生活以及猶太人的身份使得茨威格此后的生活格外壓抑。《象棋的故事》中也深刻的揭示了法西斯主義統(tǒng)治下的生活現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)的很多人被關(guān)押進(jìn)集中營(yíng)、牢房之中，不堪折磨乃至崩潰。茨威格雖然沒(méi)有受到肉體上的折磨，但是流亡的經(jīng)歷讓他始終是一位漂流者，無(wú)論在何地都沒(méi)有強(qiáng)烈的精神認(rèn)同與歸屬感，恍如被放逐于人群之外。這種虛無(wú)感不僅僅是小說(shuō)主人公B博士的遭遇，同時(shí)也是作者斯蒂芬·茨威格親身體會(huì)。茨威格通過(guò)對(duì)此詳細(xì)的心理描寫抨擊了法西斯對(duì)人類精神的摧殘。
個(gè)人背景
茨威格一生都在捍衛(wèi)世界文明，他作為奧地利籍猶太作家，在第一次世界大戰(zhàn)期間就投身于反戰(zhàn)工作。在第二次世界大戰(zhàn)前夕納粹上臺(tái)吞并奧地利后，茨威格開(kāi)啟了他的流亡之路。他先后前往英國(guó)與巴西，在二戰(zhàn)期間又失去國(guó)籍。茨威格在此后的人生中，雖在物質(zhì)方面沒(méi)有面臨匱乏的窘境，也不缺少榮譽(yù)，但是在精神層面長(zhǎng)期處于孤獨(dú)寂寞的狀態(tài)。1942年，他在完成自傳《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》后自殺身亡，《象棋的故事》成為其最后一部中篇小說(shuō)。
作者借助《象棋的故事》以棋寫人，表達(dá)自己對(duì)法西斯主義的反抗，控訴了法西斯“如何的用心惡毒，又是如何扼殺心靈”。斯蒂芬·茨威格雖流亡至巴西，避開(kāi)了直面法西斯的殘酷事實(shí)，但他在回憶錄中也言及“如果人失去了自己立足的土地……人就挺不起來(lái)腰板”，而這種虛無(wú)感與無(wú)歸屬感正是隱于《象棋的故事》中的主題，也是此后不久茨威格尋求死亡的原因。他在1942年2月22日寫道：“我的力量在無(wú)家可歸的漫長(zhǎng)流浪歲月中業(yè)已消耗盡……愿他們?cè)诤谝怪筮€能見(jiàn)到朝霞！而我，一個(gè)格外焦慮不耐的人先他們而去了。”茨威格在完成《象棋的故事》五個(gè)月后，就與妻子一道絕命而去。
內(nèi)容情節(jié)
小說(shuō)以第二次世界大戰(zhàn)前夕為背景，以“我”為第一人稱展開(kāi)敘述。“我”在一艘由美國(guó)開(kāi)往巴西的遠(yuǎn)洋船上，遇到了癡迷國(guó)際象棋但卻智力低下的世界級(jí)象棋天才琴多維奇。這位傳奇人物的人生經(jīng)歷更是引發(fā)了“我”對(duì)其的濃厚興趣。
通過(guò)朋友之口，我了解到琴多維奇出生于赤貧的南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)，幼年喪父后被一位神父所收養(yǎng)。然而琴多維奇智力低下，幾乎無(wú)法讀書(shū)識(shí)字，并且對(duì)周圍的事物都秉持一種冷漠的態(tài)度，所幸老實(shí)聽(tīng)話。機(jī)緣巧合之下琴多維奇在一次調(diào)侃中展現(xiàn)出自己的象棋才能，于是養(yǎng)父趁機(jī)將其培養(yǎng)為國(guó)際象棋冠軍。
我與一些朋友出于好奇，付酬金與琴多維奇下棋，就在屢戰(zhàn)屢敗之時(shí)，出現(xiàn)了一位中年男人——B博士。在其指揮之下，我們與國(guó)際象棋天才下成和棋，由此引發(fā)劇烈反響。“我”受眾人委托，請(qǐng)求B博士與這位國(guó)際象棋冠軍再戰(zhàn)。
在邀請(qǐng)B博士與琴多維奇進(jìn)行再戰(zhàn)途中，我了解到B博士走向國(guó)際象棋之路的由來(lái)。B博士出身在奧地利負(fù)責(zé)守衛(wèi)皇室財(cái)產(chǎn)的貴族之家。在納粹征服奧地利后，B博士被黨衛(wèi)軍逮捕入集中營(yíng)以逼問(wèn)金錢與重要情報(bào)。然而B(niǎo)博士并沒(méi)有遭受身體上的酷刑，而是被單獨(dú)隔離于一所酒店的單間之中，使其完全處于一種真空狀態(tài)。房間被鐵柵欄與高墻圍起，房門一直禁閉。這樣虛無(wú)的環(huán)境給B博士的心理造成巨大的壓力，擾亂他正常的邏輯思維能力，致使B博士再次被黨衛(wèi)軍審訊之時(shí)思維極度混亂。
機(jī)緣巧合之下，在一次受審過(guò)程中,B博士在一位黨衛(wèi)軍口袋中偷取了一本棋譜，B博士通過(guò)床單面包屑等物模擬棋盤棋子，鍛煉自己在此絕境中大腦的靈活與張力，似又重獲了清晰的邏輯思維能力。然而好久不長(zhǎng)，B博士很快就將棋書(shū)上的所有棋局進(jìn)行了復(fù)盤，他的思維再次陷入枯竭，虛無(wú)之感趁虛而入。隨后B博士通過(guò)與自己對(duì)弈的方式將自身的思維分裂成兩半。這樣的行為雖為他帶來(lái)了創(chuàng)造力，但也埋下了思維分裂的隱患。隨后在一位醫(yī)生的幫助之下，B博士從納粹的魔掌之下得以逃脫。
為了證明自己能像正常人一樣與真人對(duì)決，B博士違背醫(yī)囑答應(yīng)與琴多維奇的對(duì)弈。為防止自己棋癮再次發(fā)作，B博士立下誓言僅下一局。在與琴多維奇的第一局對(duì)決中，B博士獲勝。但在結(jié)束之后，B博士卻違背自己的初衷，再次陷入棋癮之中，答應(yīng)再戰(zhàn)。第二局開(kāi)戰(zhàn)后，琴多維奇狡猾的感受到B博士焦慮的情緒，通過(guò)拖長(zhǎng)比賽的方式使得B博士精神再次陷入分裂混亂之中。最終B博士在“我”的提醒之下清醒過(guò)來(lái)，最終告別棋壇。
角色介紹
琴多維奇
琴多維奇在文本中呈現(xiàn)出及其復(fù)雜的形象，其雖作為國(guó)際象棋天才出場(chǎng)，然而斯蒂芬·茨威格卻將其刻畫為一個(gè)使人生厭、鄙夷、諷刺嘲笑的小人物形象，與此同時(shí)在這種形象背后也隱隱透漏出琴多維奇孤獨(dú)的另類者特征。琴多維奇生于一個(gè)偏僻山村，幼年喪父后被神父所收養(yǎng)。他不善言談、反應(yīng)遲鈍，對(duì)周圍所發(fā)生的事情常漠不關(guān)心，但老實(shí)聽(tīng)話。在其成長(zhǎng)過(guò)程中，雖沒(méi)有受到良好的教育，但卻因自身非凡的天賦走向國(guó)際象棋之路。成名后琴多維奇售賣出版權(quán)、孤僻寡言等行徑也無(wú)不勾勒出其貪婪而自卑的形象。
B博士
小說(shuō)中的B博士是一位雖從未摸過(guò)棋子，卻能預(yù)測(cè)十步內(nèi)棋局的奇人。B博士借助我向他提出博弈要求之機(jī)，向我講述了他被納粹單獨(dú)囚禁后因中棋癮而精神錯(cuò)亂的故事。在B博士向我講述他被單獨(dú)囚禁之時(shí)，敘事節(jié)奏明顯變慢，他通過(guò)大段話語(yǔ)刻畫這種壓迫心靈的虛無(wú)之感。在如此的虛無(wú)之下，B博士失去了時(shí)間與空間概念，無(wú)論是精神世界還是現(xiàn)實(shí)生活都陷入混亂之中。在小說(shuō)結(jié)尾處，B博士雖逃脫被納粹禁閉的環(huán)境，但卻為自己的祖國(guó)所驅(qū)逐。在故事的結(jié)尾之處，B博士在“我”的好心勸告之下驚醒，永遠(yuǎn)告別棋局。
作品賞析
主題思想
斯蒂芬·茨威格小說(shuō)《象棋的故事》內(nèi)涵豐富，其無(wú)疑是關(guān)于瘋狂的故事。從表層來(lái)看，故事的主線是B博士被納粹迫害而至瘋狂的經(jīng)歷，表現(xiàn)出小說(shuō)明顯的反法西斯主義主題；從深層視之，國(guó)際象棋天才琴多維棋則可以被視為希特勒及其為代表的法西斯主義，而其擊敗對(duì)手的手段——工具理性——?jiǎng)t和法西斯國(guó)家擊敗他國(guó)的手段具有高度重合性，其都是通過(guò)時(shí)間與空間上的異化人類、摧殘健全人性擊敗對(duì)手。B博士則隱喻著以茨威格為代表的、受法西斯迫害并與之對(duì)抗的人類。
小說(shuō)中三場(chǎng)象棋比賽的設(shè)置，暗含了斯蒂芬·茨威格的悲劇精神。第一場(chǎng)比賽中琴多維棋毫不費(fèi)力的戰(zhàn)勝眾人的結(jié)局，象征著法西斯擊敗各國(guó)途中，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的壓倒性勝利；第二場(chǎng)比賽中，博弈雙方以和局而終，則暗示全面發(fā)展的人與工具理性間的對(duì)抗；第三局比賽中，B博士所陷入的癲狂狀態(tài)、以及琴多維棋的最終勝利，都表明了茨威格對(duì)歐洲傳統(tǒng)人文理想的絕望。
整部作品都彰顯出茨威格陰郁的悲劇精神。在茨威格看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有贏家，它給物質(zhì)文明和精神文明所帶來(lái)的傷害具有不可逆性。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑帶來(lái)了類似本文兩位主人公這樣的典型人物——一種如琴多維棋一樣被法西斯主義洗腦、利用普通民眾，最終發(fā)展為法西斯的仆從與幫兇；一類則如B博士一般，具有堅(jiān)韌精神的社會(huì)精英，在飽受肉體與精神摧殘后走向瘋癲與毀滅。
藝術(shù)特點(diǎn)
在小說(shuō)《象棋的故事》中，象棋僅僅是一種工具，真正的故事主角是人類的思維。斯蒂芬·茨威格在論述方式上借鑒了18世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)較為常見(jiàn)的變換主角的寫作手法：通過(guò)一件奇特的事件吸引讀者的興趣，隨后出現(xiàn)一位闖入者突變?yōu)楣适碌闹鹘恰９适轮械摹拔摇笔情_(kāi)篇的主角，而真正穿起主線的則是隨后而來(lái)的B先生。
小說(shuō)由三個(gè)層次的對(duì)話構(gòu)建而成，其分別為現(xiàn)實(shí)的對(duì)話、想象的對(duì)話以及自我對(duì)話。小說(shuō)開(kāi)篇中包括“我”在內(nèi)的業(yè)余棋手與琴多維奇的對(duì)話、琴多維奇與B博士的對(duì)話皆為現(xiàn)實(shí)對(duì)話層面；在B博士的回憶中，他借助棋譜所虛構(gòu)出擊破虛無(wú)的他者形象，則是其想象的對(duì)話；在棋譜中的棋局完全熟悉后，B博士只能依靠自我分裂的形勢(shì)進(jìn)行自我對(duì)話，這是小說(shuō)的第三層對(duì)話。三層對(duì)話層層加深，但無(wú)不是B博士希望在悖論的困境中尋求思維清晰的訴求。
小說(shuō)通過(guò)“有限的物質(zhì)空間——虛無(wú)的精神空間——格子構(gòu)建的思維空間”三個(gè)空間視域的轉(zhuǎn)變?yōu)樽x者解讀小說(shuō)提供了新啟示。小說(shuō)中“我們”乘坐的郵輪與關(guān)押B博士的囚房共同構(gòu)建出表達(dá)不同社會(huì)關(guān)系的物質(zhì)空間，在這個(gè)關(guān)系網(wǎng)中，“我們”因象棋而相遇；關(guān)押B博士的狹小囚室為其帶來(lái)了巨大的虛無(wú)精神空間，在此B博士竭盡心力的抵抗極度的空虛與漫長(zhǎng)的孤獨(dú)；64個(gè)格子構(gòu)建的思維空間需要記憶力、想象力以及還原能力。這64個(gè)格子正是在人的意識(shí)下所形成的思維空間，因而具有無(wú)限生成性。
作品影響
《象棋的故事》是斯蒂芬·茨威格的絕筆之作，被王小波稱作“現(xiàn)代經(jīng)典”。文章享譽(yù)國(guó)際，流露出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、對(duì)法西斯主義納粹的憎恨以及對(duì)文明流逝的傷感，作為文學(xué)經(jīng)典至今仍產(chǎn)生獨(dú)特的審美愉悅和趣味。小說(shuō)展現(xiàn)了故事與歷史的交融，具有濃重的寓言色彩，從精神內(nèi)核領(lǐng)域來(lái)看，茨威格通過(guò)對(duì)B博士精神狀態(tài)的描寫，反思了工具理性和歐洲文明的幻滅。
小說(shuō)雖同為優(yōu)秀的反法西斯小說(shuō)，但獨(dú)特之處在于，它并沒(méi)有直接將目光聚焦于集中營(yíng)、蓋世太保等法西斯典型代表對(duì)人肉體之上的摧殘，而是通過(guò)無(wú)聲的精神摧殘，描繪出人們?cè)诩{粹統(tǒng)治下的精神創(chuàng)傷。
1981年斯蒂芬·茨威格誕辰100周年之際，德國(guó)費(fèi)歇爾出版社推出了茨威格作品新版，使得大師作品再現(xiàn)昨日輝煌。1979年《象棋的故事》首次被從德語(yǔ)譯為中文，出現(xiàn)于張玉書(shū)翻譯的《茨威格小說(shuō)四篇》，小說(shuō)大受好評(píng)，第一版的發(fā)行量便是10萬(wàn)冊(cè)。此時(shí)在中國(guó)掀起的茨威格熱甚至超過(guò)了德國(guó)。
衍生作品
2021年由菲利普·施特爾茨爾導(dǎo)演的電影版《象棋的故事》在德國(guó)上映。奧利弗·馬蘇奇、波奇特·密尼梅雅、拉斐爾·斯塔霍維亞克分別擔(dān)任主要角色。
2022年由郭笑自編自導(dǎo)自演的《象棋的故事》在北京上映。編導(dǎo)郭笑表示在拜讀斯蒂芬·茨威格的絕筆之作《象棋的故事》后深受震撼，決心將原著小說(shuō)進(jìn)行本土化改編。
參考資料 >
象棋的故事.豆瓣閱讀.2023-03-01
象棋的故事.豆瓣電影.2023-03-01
郭笑自編自導(dǎo)自演獨(dú)角戲《象棋的故事》.新華網(wǎng).2023-03-01