《流星·蝴蝶·劍》是古龍于1971年創作的長篇武俠小說，最早連載于香港《武俠世界》（1971.02.25-1971.11.11，601-638期），同年結集為香港武林本。
故事講述了中原江湖，“孫玉伯”孫玉伯為首的孫府與萬鵬王的十二飛鵬幫兩足鼎立。然而老伯與萬鵬王各自的得力助手律香川與屠大鵬卻心懷鬼胎，私下勾結，試圖取而代之。老伯手下基地“快活林”的老大高寄萍（高老大），為了取得快活林的地契，也與律香川勾結，并派麾下的孟星魂，奉命刺殺老伯；但孟星魂卻無意愛上了老伯之女孫蝶。受到孫蝶的感召，孟星魂逐漸從一名冷酷殺手蛻變成了正義之士，并在各路人馬的幫助下找出內奸、揭發陰謀。最后孫玉伯在重重包圍中逃脫，但他和萬鵬王都被親信背叛、兩敗俱傷，律香川被自己的親信殺死，高老大羞愧自盡。孟星魂和孫蝶歸隱，江湖暫時復歸平靜。
本書是古龍創作風格成熟時期的作品，句式簡練優美、句法灑脫利落，劇情驚險蹊蹺卻又合情合理，呈現出強烈的“古龍”式風格，具有較高的審美價值。
成書背景
1960年代臺灣經濟實現了從農業到工業的轉型，社會經濟的高速發展刺激了全民在精神、物質方面的需求；當時的報紙副刊爭相刊登、出版商鼓勵、讀者追捧武俠小說，形成空前熱潮；這一時期也成為臺灣武俠小說作者最多、產量最豐、品流最雜、發展也最為快速的時期。古龍充分掌握社會脈動，切合臺灣工業轉型期"多、快、好、省"的生活步調，創造出極為簡潔短促的敘事手法，深受讀者歡迎。
同時，古龍自覺求新求變，博采東西方文學眾長，以期通過吸取西方近代文學和中國“五四”新文學的相關經驗，打破傳統武俠小說的臼。他的朋友薛興國接受采訪時提及，古龍從日本推理小說還有西洋犯罪故事中獲得啟發，通過借鑒懸疑與對人性的描繪，擺脫固定的寫作模式，另辟蹊徑、形成自己的寫法。在不斷摸索中，古龍于1966年達到創作的鼎盛時期。《流星·蝴蝶·劍》于1971年開始連載，書中具有強烈的懸疑色彩，并在主人公塑造方面，深受《教父》的影響。“《教父》這部書已被馬龍·白蘭度拍成一部非常轟動的電影，《流星·蝴蝶·劍》中的老伯，就是《教父》這個人的影子。……我看到這么樣一個人物時，寫作中就無論如何也丟不開他的影子”。
《流星·蝴蝶·劍》的創作發表與古龍另一部武俠小說《歡樂英雄》齊頭并進，難分先后，其連載開始時間僅比《歡樂英雄》晚了8天。1971年連載完結后，同年由香港武林出版社與臺灣春秋出版社結集出版，被稱為武林本與春秋本。武林本和春秋本雖章節分隔各異，但文字差異細微，分段和情節分隔符也保持連載時的原貌。1977年臺灣華新出版有限公司以春秋本為基礎出版修訂本，并對章節設置進行了調整，并以“一””二““三”等代替標題，將全書重劃為29章。1989年中國城市經濟社會出版社在中國大陸首次出版《流星·蝴蝶·劍》的簡體本。
內容情節
《流星·蝴蝶·劍》共分“流星”“蝴蝶”“劍”3部。每部標題都與其章節末尾相互呼應，如“流星”部行文至老伯身邊的人相繼被謀殺，他在埋葬了自己的兒子孫劍以及忠實屬下韓棠等人后，心中無限悲戚："有些人的生命，是不是也和流星一樣?......”，第2部“鳳蝶總科”行文至孟星魂決定金盆洗手和孫蝶隱居山林，兩人對未來無限憧憬之時：“一陣秋風，卷起了落葉，雖已是深秋，但他們卻似看到了一只蝴蝶在落葉中飛翔，那么自由，那么美麗，連落葉都仿佛被染上了芬芳......”結束，余下便是第3部“劍”，結局一切塵埃落定：“流星消逝的時候，光明己在望。黑暗無論多長，光明遲早總會來的——”。
江湖中最神秘的殺手孟星魂，從小由快活林的老大高寄萍撫養長大，與葉翔、石群、小何一同為高老大效力。這一次孟星魂奉高老大之命，在四個月內殺掉孫玉伯。(上卷第一章）
孫玉伯是武林中的傳奇人物，威望甚高，江湖人稱“老伯”。老伯統領的孫府與萬鵬王的十二飛鵬幫彼此仇恨、劍拔弩張。萬鵬王原本是江南捕快，因為抓獲二十九個武功高強的兇狠大盜而名噪一時，后成立十二飛鵬幫，并將其發展為江南第一幫派。萬鵬王身形高大有如天神，手段卻十分毒辣，連孫玉伯也忌憚不已。然而為了給向他求助的小武報仇，孫玉伯仍然選擇向萬鵬王宣戰。孟星魂去孫玉伯的壽宴打探情況時，發現老伯的心腹手下分別是其子孫劍和律香川，此外還受神秘人韓棠保護。韓棠對老伯忠心耿耿，除了老伯不與任何人親近。為殺老伯，孟星魂打算先除掉韓棠，然而在兩人對峙時，萬鵬王卻派人殺掉韓棠，重傷孟星魂并留下線索企圖陷害律香川。而在另一處，孫玉伯之子孫劍也因為律香川的決策失誤而不慎被萬鵬王殺害。葉翔救下孟星魂，并告訴他老伯還有隱藏的兩大心腹易潛龍、陸漫天，因此即使韓棠死了老伯仍有雄厚實力，讓他不要輕舉妄動。韓棠與孫劍的接連死亡使得老伯懷疑有內奸，進而對律香川起疑。為了試探律香川，老伯并未告知律香川韓棠已死，并派他去殺韓棠，卻在派出律香川后發現中了萬鵬王的計，只好親自出手救回律香川。（上卷第二章至第十一章）
在此期間，孟星魂再遇神秘的女子孫蝶，并陷入愛河。小蝶在早年被神秘人強暴并誕下一子，一直在外流亡不愿回家。孟星魂被她的善良感化，決定以完成這一任務就結束殺手生涯為條件，接受高寄萍的任務——投靠老伯并刺殺他。孟星魂順利取得老伯信任，并得知是老伯的手下陸漫天與高老大合作雇兇殺人。行刺前夕，葉翔趕來告訴孟星魂，小蝶的父親正是孫玉伯。葉翔搶先刺殺孫玉伯，卻行刺失敗而死。孟星魂告訴老伯真相，也收獲了老伯的成全。陸漫天也神秘死亡。此時孫玉伯處處受敵，仍謀劃著與萬鵬王的最后一戰，并把孫府的全部產業都托付給了得力助手律香川。（上卷第十二章至下卷第四章）
在掌握了老伯的產業后，律香川卻發動了對老伯的暗算。原來律香川心機深重，早就布局謀反，并設計強奸孫蝶，導致她被掃地出門。同時，他讓舅父陸漫天出面去勾結高寄萍以及萬鵬王的手下屠大鵬，試圖趁亂反叛。好在老伯留有后手，在奄奄一息之時從多年以前就布下的密道逃出生天。律香川用小蝶脅迫孟星魂刺殺老伯，兩人展開搏斗。此時一直沒有出現的易潛龍現身，協助孟星魂打敗了律香川，原來他是老伯早就埋下的棋子。老伯一派最終獲勝，然而他與萬鵬王都被手下親信背叛，兩敗俱傷。老伯最終放過了律香川和高老大，但律香川被他最親近與信任的朋友夏青殺死，高老大也服毒自盡。孟星魂與孫蝶帶著孩子歸隱，江湖復歸平靜。（下卷第四章至第二十一章）
人物角色
孟星魂
孟星魂是高寄萍麾下四大殺手之一。他由高老大撫養長大，對其忠心耿耿。他是曾手刃11人的職業殺手，然而每次殺人后都深感痛苦和厭倦。他也是一位狂賭、酗酒、嫖女人的浪漢，希望借自我放縱消除殺人的痛苦。他奉高老大之命前往刺殺孫玉伯，卻因發現他的重情重義而遲遲沒有下手。在策劃刺殺老伯的過程中，孟星魂認識了神秘女子孫蝶，并被對方的愛與善良感化與救贖。最終孟星魂站在正義的一方，破除了陰謀。在小說結尾，孟星魂帶著孫蝶和她的孩子在海邊看流星，過上了幸福的生活。
孫玉伯（老伯）
孫玉伯是武林中的傳奇人物，武功與品德皆為一流，威望甚高，江湖人稱“老伯”。若遭受不公，每個人都會向老伯求助。而老伯也十分仗義，明知會因此結下仇敵，也要為每個人討回公道；在后期即使遭受到了律香川與高寄萍的背叛，也沒有直接殺了他們。然而老伯也有心狠之處，在發現女兒孫蝶無端懷孕后，未聽女兒解釋就將她掃地出門。好在最終他成全了女兒與孟星魂，并特地為她留下禮物，父女最終和解。此外，老伯心思縝密，深謀遠慮，不僅私下安插“叛變的”易潛龍為棋子，幫助自己掌控全局，還在多年前就留下暗道，得以讓自己在追殺中逃出生天。
孫蝶（小蝶）
孫玉伯的女兒。她美麗高貴而十分善良，不愿傷害生靈。孫蝶早年不幸被律香川強奸，還被父親掃地出門，被迫帶著強奸犯的孩子在外艱難求生。孫蝶是一個典型的＂失貞＂女性形象，然而她仍然保持著靈魂的高貴，沒有在眾人的歧視中落入絕望與仇恨，而是用自己的善良完成了對孟星魂的救贖。孫蝶始終不愿告知孫玉伯真相，正是因為害怕父親被律香川借機殺害，她的良苦用心最終打動了父親孫玉伯，父女二人最終達成了和解。
律香川
孫玉伯最為信任的得力助手，精通暗器、武功超群。律香川自小被舅父陸漫天送給老伯當書童，并通過自己的努力逐漸受到老伯的重視。他外表看似溫文爾雅，實際上心狠手辣，始終覬覦老伯的權力和財富，步步為營、想要取而代之。律香川先是害死老伯獨子孫劍，強暴老伯之女孫蝶并導致其被老伯掃地出門；此后，他還利用舅父陸漫天出面和高寄萍聯合派殺手孟星魂刺殺老伯，在被老伯懷疑為內奸時陷害深愛自己的妻子林秀，把她作為替罪羊，以打消老伯的懷疑。最后，他勾結屠大鵬為首的敵營，步步緊逼老伯。然而最終事情敗露、陰謀失敗，被自己的親密好友夏青背叛殺死。
高寄萍（高老大）
快活林的老大。快活林是一個充斥著美酒與女人的地方，在這里只要有錢甚至可以買到他人的命。然而快活林所屬的土地是高老大從孫玉伯處租來的，因此高老大一直想要拿到老伯手中的地契，成為快活林真正的主人。高寄萍在13歲時遭遇嚴重的饑荒戰亂，年幼的她收養了四個孤兒：孟星魂，小何，石群和葉翔，并且努力把他們養活。為了自己和幾個孤兒的生存，她甚至為了兩斤肥肉出賣了自己的貞操。她美麗而又狠心，在快活林操持著人頭與皮肉生意，手中人命無數。為了獲得老伯手中的快地契，她派出孟星魂刺殺老伯，又與律香川勾結試圖置老伯于死地。然而最終陰謀失敗，麾下的四大殺手也只剩石群一人，小何、葉翔均因此死去。高老大意識到自己眾叛親離，孑然一身，最后在痛苦中服毒自盡。
萬鵬王
十二飛鵬幫的總舵主。無名鏢局出身，后來又做了捕頭。因為抓獲了二十九個武功一流的兇悍大盜而震聲武林，后組建了自己的飛鵬幫，一躍成為江南最大幫派。萬鵬王身材高大、武功高強，做事心狠手辣。他與老伯時刻針鋒相對，為了報復老伯不惜殺害、凌辱無辜平民，將他們身上每一處關節捏碎放入箱子里。然而他最信任的屬下屠大鵬卻與敵營律香川相互勾結，企圖借此謀反，盡管這一詭計被萬鵬王識破，但其精銳部隊也大受打擊。
葉翔
快活林四大殺手之一。早年英俊堅強，鋒芒畢露，在四大殺手中實力最強、名聲最高。葉翔一直深愛著孫蝶、視她為女神，然而被孫玉伯發現，并派來韓棠對付他。葉翔與韓棠交鋒時節節敗退，信心被完全摧毀，從此殺人連連失手、一蹶不振并決定隱退。高老大對葉翔失望至極，轉而培養孟星魂。后來，葉翔為了阻止悲劇發生，特意前去告訴孟星魂孫玉伯是孫蝶的父親，并且要求代替他完成刺殺任務，最終死在老伯手下。
主題思想
人性的救贖與解放
《流星·蝴蝶·劍》中充滿了救贖與自我救贖的主題，不僅體現出俠客們自我意識的覺醒，還體現出在拯救他人中超越生命的有限性的內在精神。小說中孟星魂原本只是一個殺人機器，始終被“報恩”的思想所束縛，沒有真正的感情，也不敢做自己想做的事。然而孫蝶的善良卻慢慢喚醒他的良知，促使他站到正義的一方，將他重塑為一個“人”。孟星魂最后為了愛人放棄殺手生涯，追尋內心的幸福，完成了自己人性的解放，體現出歌頌個體發揚自由意志，實現心靈解放的思想內容。
對武學精神的參悟
古龍在小說中對“武”的描寫別具一格，體現出他本人對上乘武學的參悟。古龍在描寫武打時，力圖打破傳統武俠小說的“過招”套路，并沒有過多敘述繁復的招式，有時幾乎避開描寫武打的具體場面，只從側面烘托。但他也始終探求著上乘武學的精神，并與自己的生活閱歷相結合。《流星·蝴蝶·劍》中孟星魂殺人往往一招致命，古龍借律香川之口提及，“高手相爭只有第一擊才是真正可以致命的一擊。一擊之后，盛氣已衰，自信之心也必將減弱，再擊就更難出手。”除了而以“氣勢”與“快”字訣取勝，古龍在書寫戰斗場景時，還提到除了武功基礎之外，還有謀略、體力、心態、判斷能力等因素對勝負的影響。例如老伯在戰斗之前都會做出周密計劃；孟星魂與律香川對戰時雙方都不愿意貿然發起攻擊，而是采用冷靜嚴肅的態度窺伺對方的行動，等待對手暴露弱點。
藝術特色
敘事技巧
推理模式與懸念設置
古龍將推理小說的表現方法和技巧引入武俠小說，形成了武俠推理小說這一獨特的文體，實現了文體的創造性轉化。在小說中，古龍設置了許多懸念與反轉，例如強暴孫蝶的神秘人身份直到結尾才得以揭露。然而，過多運用推理模式，往往使讀者始終關注故事情節的前后因果，而人物性格的成長過程很難在書中得到深入的展現。例如《流星·蝴蝶·劍》致力于制造懸念、讓讀者尋找真兇，卻在律香川邪惡的原因分析上著墨不多，僅僅塑造了律香川的陰狠，卻沒有分析為何在老伯決定傳位于他時仍要選擇背叛。
蒙太奇手法
在描寫殺手行刺、各大武林高手殊死搏斗、孫玉伯金蟬脫殼等場景時，古龍充分運用影視媒體中常見蒙太奇手法，通過畫面交錯、背景切割，寥寥幾筆就為讀者展現出一個個跳躍、轉換的場景，并營造出緊張、快速而熱烈的環境氛圍。小說情節時刻扣動著讀者的心弦，展現出古龍武俠小說所特有的表現力。
人物塑造
《流星·蝴蝶·劍》中的人物形象是多面的，如主人公孟星魂性格復雜，亦正亦邪；既是個冷酷的殺手，內心又有著正義的沖動。他摒棄了社會準則的行為規范，以狂放孤傲的精神去追求自由詩意的人生。古龍筆下的英雄，無法以好環、邪正二元劃分，但又反映了人感情和性格的內在沖突，使人物展現出立體化特征，揭示了人的本質真實。
詩歌化的語言風格
《流星·蝴蝶·劍》中的語言呈現出強烈的詩歌化、散文化的傾向，時常采用短句與散句，并且多次采用流星的意象進行抒情，“它美麗，它自由，它飛翔”。此外古龍在小說中也喜愛使用色彩對比，如“萬里荒寒、空虛而蒼涼的灰白色、蒼白與漆黑、最接近死亡的顏色、空虛和寂寞的極限”等，蘊含著強烈的抒情色彩。總體而言，古龍始終秉持著“求新、求變、求突破”的寫作理念，在創作時注重對句子的錘煉，并使之具有音律感節奏感，營造出一種簡潔奇崛，空靈飄逸的風格。
衍生創作
影視
早在20世紀70年代，由楚原執導、岳華主演，香港邵氏兄弟電影公司改編的電影《流星蝴蝶劍》便產生過一陣“流星熱”，一舉打破臺灣票房紀錄，在香港也取得不俗成績。90年代邵氏新拍的由梁朝偉、楊紫瓊、王祖賢等當紅影星飾演的《流星蝴蝶劍》，將“流星熱”推至高峰。2010年大陸公司再次翻拍《流星·蝴蝶·劍》并邀請陳楚河、陳意涵、王艷等眾多人氣明星主演，亦取得了很高的收視率。
游戲
以相關影視作品的火爆為契機，國內游戲公司“昱泉國際”發行了一款動作角色扮演類單機游戲——《流星蝴蝶劍》，該游戲風靡一時，成為當時玩家最多的單機游戲之一。2012年，“久游公司”開發出了3D版本的《流星蝴蝶劍online》。
參考資料 >
《流星蝴蝶劍（1976）》電影.豆瓣.2023-01-19
流星蝴蝶劍（上下）書籍.豆瓣.2023-01-19