麥克斯·埃瓦茨·珀金斯(Maxwell Evarts Perkins,1884年9月20日-1947年6月17日),一位被譽為“天才編輯”的圖書編輯。1914年,珀金斯開始擔(dān)任查爾斯·斯克里布納(Charles Scribner's Sons)出版社的編輯,直至1947年去世。在33年的編輯職業(yè)生涯中,珀金斯發(fā)現(xiàn)、挖掘、塑造了許多美國作家,其中包括歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威、瑪喬麗·羅林斯、斯科特·菲茲杰拉德和湯瑪斯·伍爾夫等著名作家。他為作家們的手稿提出建議并操辦出版,其中涵蓋的作品有弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》,海明威的《太陽照常升起》,托馬斯·沃爾夫的《天使,望故鄉(xiāng)》等。
早年和教育
1884年9月20日,珀金斯出生于曼哈頓的第二大道第14街。16歲那年,珀金斯進了新罕布什爾州康科德的圣保羅私立學(xué)校念書,但后來因為家里經(jīng)濟緊張,他第二年就退學(xué)了。也是珀金斯退學(xué)這年,他父親愛德華·珀金斯因染肺炎去世,好在依靠家族共同基金,珀金斯在普萊恩菲爾德的利爾學(xué)校完成了中學(xué)教育。后來他又去哈佛大學(xué)求學(xué)主修經(jīng)濟學(xué),但他也曾師從文學(xué)教授查爾斯·湯森德·科普蘭(Charles Townsend Copeland) ,這位教授曾在《波士頓郵報》工作過七年。1907年,作為哈佛大學(xué)的應(yīng)屆生,珀金斯曾寫道:
職業(yè)發(fā)展
早期工作
珀金斯于1907年6月從哈佛畢業(yè)并直接工作。他先去了波士頓民政局為窮人服務(wù),白天尋訪各區(qū),晚上教俄羅斯和波蘭移民英語。到了該年夏天結(jié)束,他就去《紐約時報》做本地版編輯,主要做夜間突發(fā)事件、警務(wù)案件的報道工作,后來被提升為正式記者。
編輯實踐
1909年冬天,珀金斯申請查爾斯·斯克里伯納出版社的工作,1910年初春成功應(yīng)聘,成為斯克里伯納出版社的廣告經(jīng)理。1914年,他又被調(diào)到編輯部。
發(fā)現(xiàn)A·司各特·菲茨杰拉德
從1919年開始出版《人間天堂》到1938年出版的《資助芬尼根》,珀金斯在與弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德長達近20年的合作中,履行身為菲茨杰拉德作品專職編輯的職責(zé),除了提出作品選題、立意、增減等專業(yè)指導(dǎo)意見,還愿意隨時借錢并耐心聽后者傾訴糟心事。為了照顧菲茨杰拉德入不敷出的奢華生活,珀金斯時常為菲茨杰拉德預(yù)支現(xiàn)金;因《了不起的蓋茨比》出版后口碑和銷量都遠不如預(yù)期,珀金斯還要扮演心理咨詢師的角色,寫信寬慰菲茨杰拉德,同時還督促對方不要放棄,盡快開展下一個寫作計劃。菲茨杰拉德曾對珀金斯說:“是你那些了不起的信幫助我樹立了這種自信。”
結(jié)識歐內(nèi)斯特·海明威
1924年10月,弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德向珀金斯推薦了海明威及其作品《太陽照常升起》,但海明威當(dāng)時還與利夫萊特出版社有合作關(guān)系。為了使海明威與利夫萊特出版社解約,珀金斯力主出版海明威諷刺舍伍德 · 安德森的《春潮》,由此與海明威建立了長期合作關(guān)系。從1926年出版《春潮》和《太陽照常升起》開始,海明威的作品一直主要由斯克里布納出版社出版。格里高利·海明威曾這樣評論其父親:“他與所有幫過他的早年朋友斷了聯(lián)系……即使在最膨脹的時候,也從來沒有離開過珀金斯。”
歐內(nèi)斯特·海明威與珀金斯相識的21年中,見面相處的時間一共才五六十天,但兩人一直寫信交流。從1925年4月開始通信,一直到1947年3月,共計79封書信,珀金斯是與海明威保持通信時間最長、通信最多的友人。后來海明威在《老人與海》的扉頁題詞中,將這部作品獻給了斯克里布納出版社老板查理斯克里布納和珀金斯。
指導(dǎo)湯瑪斯·伍爾夫
伍爾夫的《天使,望故鄉(xiāng)》《十月集市》《時間與河流》等作品能夠出版并成為文學(xué)經(jīng)典,很大程度上得益于珀金斯的耐心指導(dǎo)和其在編輯時的辛勤付出。其中,在1935年出版的《時間與河流》,其手稿整整裝了三個木箱。珀金斯和沃爾夫用了兩年的時間來修改這本書。沃爾夫曾給珀金斯寫信說:“我過去不相信人會為別人做事,而您做了—您為我創(chuàng)造了自由和希望。”沃爾夫曾寫過一本書,詳細描述了珀金斯如何挖掘沃爾夫?qū)懶≌f,但珀金斯懇求他不要出版,因為他總是說:“如果編輯太出名,公眾就會對作家失去信心,最重要的是會讓作家對自己失去信心。”沃爾夫去世后,珀金斯擔(dān)任沃爾夫的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人。
個人生活
1910年12月31日,珀金斯和路易斯·桑德斯在普萊恩菲爾德市結(jié)婚,后來生了5個女兒。1916年夏,珀金斯志愿參加美國后備役騎兵部隊,編入普萊恩菲爾德連隊,被派到墨西哥邊境。1947年6月16日,珀金斯被診斷胸膜炎和肺炎晚期,6月17日凌晨5點,麥克斯在病床上去世。
相關(guān)作品
1978年,美國著名傳記作家A.司各特·伯格出版其第一本傳記《天才的編輯》,該書后來獲得美國國家圖書獎傳記獎。伯格剛進入普林斯頓大學(xué)時,就去圖書館挖掘弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德檔案,過程中經(jīng)常看到珀金斯的名字,后來發(fā)現(xiàn)這位發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)菲茨杰拉德、歐內(nèi)斯特·海明威、托馬斯等人的幕后人物,從來沒有寫過一本書,因此決定寫一本珀金斯的傳記。這本書包含了珀金斯三十六年的編輯生涯,多位文學(xué)大家的創(chuàng)造歷程,記錄了他如何與這些作者們聯(lián)手推翻傳統(tǒng)的文學(xué)品味。
2016年,由珀金斯傳記《天才的編輯》改編的電影《天才捕手》(Genius)上映,邁克爾·格蘭達奇(Michael Grandage’s)為本片導(dǎo)演,科林·費爾斯(Colin Firth)、妮可·基德曼(Jude Law))等為主演。本片主要講述了珀金斯和湯瑪斯·伍爾夫,編輯與作家之間的“文學(xué)愛情”。故事以1920年代末期美國為背景,珀金斯接手一份被其他出版社多次拒接的稿件,但他覺得這份作品相當(dāng)有潛力,并邀請作者托馬斯·沃爾夫討論出版事宜,并接連合作出版《天使,望故鄉(xiāng)》《時間與河流》等著名作品。
人物評價
《天才的編輯》書中有寫到,道布爾戴出版社總編輯肯尼思·D. 麥考米克(Kenneth D· McCormick)曾在圖書出版進修課程上這樣評價珀金斯:
亨利霍爾特(Henry Holt)的前主編瑪喬麗·布拉曼(Marjorie Braman)曾在《出版社周刊》寫道:
美國文學(xué)雜志《安提阿評論》的編輯羅伯特·福格蒂(Robert Fogarty)認為珀金斯對菲茨杰拉德、海明威和其他人的擁護不僅表明其作為編輯的先見之明,還表明了他的品味,對高質(zhì)量寫作的承諾,這使他與同時代的編輯區(qū)分開來。
參考資料 >
Maxwell Evarts Perkins.geni_family_tree.2022-06-15
編輯書單|20世紀(jì)的圖書編輯是怎樣工作的?...2022-06-15
Saving Max Perkins from Anonymity.The New Yorker.2022-06-15
誰是天才的編輯? | 每周一書 - 單讀 - 崇真藝客.www.trueart.com.2022-06-15
專訪《天才的編輯》作者:沒什么能比一本書更重要的了_翻書黨_澎湃新聞-The Paper.www.thepaper.cn.2022-06-15
天才編輯珀金斯和他的“兒子”:菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫_翻書黨_澎湃新聞-The Paper.www.thepaper.cn.2022-06-15
‘Genius’: Berlin Review.The Hollywood Reporter.2022-06-15
Genius review – Colin Firth and Jude Law's literary bromance needs an edit.the Guardian.2022-06-15
What Ever Happened to Book Editors?.PublishersWeekly.com.2022-06-15