少君,本名錢建軍,著名美籍華人作家,海外新移民作家,也是最早在中文網(wǎng)絡(luò)上寫作的作家之一。曾以李遠、未名、馬奇、趙軍、程路、劍君等筆名活躍于海內(nèi)外文壇。一九九八年的《世界華文文學(xué)》還將其選為年度封面人物。著有散文、雜文、小說、詩歌、紀實文學(xué)等多種體裁作品,出版了《鳳凰城閑話》《未名湖》《懷念母親》《人生自白》《大陸人》《奮斗與平等》《閱讀成都》《臺北素描》等多部著作。其小說被評為是“一幅‘清明上河圖’般的浮雕面影”(陳瑞琳),其散文被稱之為“一幅長天綠水、花光百里的風(fēng)情畫卷”(黎陽)。
人物經(jīng)歷
少君,1960年出生于北京一軍旅之家,18歲考入北京大學(xué)學(xué)習(xí)聲學(xué)物理,畢業(yè)后當(dāng)過《經(jīng)濟日報》記者,參加過中國政府一些重大經(jīng)濟策劃與研究工作。上世紀八十年代赴美德州大學(xué)攻讀經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位,學(xué)成后歷任美國兩所大學(xué)的研究員,并兼任中國廈門大學(xué)、華僑大學(xué)、南昌大學(xué)教授等職務(wù)。1998年被《世界華文文學(xué)》選為年度封面人物。2000年,四十歲盛年時,他宣告退休,專事游歷寫作,退隱于美國鳳凰城南山下。除了文學(xué)創(chuàng)作,少君還曾任職工廠工程師、匹茲堡大學(xué)研究員、美國TII公司副董事長等職務(wù),展現(xiàn)了其多面的才華和經(jīng)歷。
主要作品
出版著作
發(fā)表論文
媒體刊載
主編作品
散文作品
以上參考:
榮譽獎項
華文著述獎——1999年6月,臺灣
新語絲優(yōu)秀作品獎——1999年12月,美國
世界華文小說優(yōu)秀獎——2000年6月,中國大陸
人物評價
世界華文文學(xué)學(xué)會副會長劉登翰教授評價
曾經(jīng)在網(wǎng)上以《人生自白》百篇小說揚名華文文壇的新移民作家少君,以他對各色人等的敏銳觀察和繪聲繪影的娓娓敘述見長,事雖細小卻常蘊寄大義。以此優(yōu)勢進入散文,加上少君無論對于故國還是對于世界無所不能涉足的開闊視野,便構(gòu)成了少君大散文的基本態(tài)勢,從小說到散文,如少君充滿奇遇的戲劇人生,從一個高潮走向另一個高潮。
中國小說學(xué)會副會長陳公仲教授評價:
閱讀少君,從學(xué)術(shù)的角度,還是一個難度頗大的科研課題。因為少君完全不同于以往我們筆下的海外華文作家,他那質(zhì)樸、熱情、大度、爽朗、坦蕩的外表背后,卻蘊藏者一口深不可測的生命之泉,對少君的閱讀研究,沒有淵博的知識,聰慧的才智和深厚寬范的文學(xué)功底,是難以入其門徑的。少君的作品,看似平實、淺顯、簡潔、明快,可所展示的社會生活畫面,極其廣闊浩瀚,已經(jīng)超越了地域的、國家的、種族的界限。
美國克萊蒙研究院亞洲中心主任湯本評價
寫少君的這點文字不敢侈談評論,在美國寫文學(xué)評論,也很奢侈,不能像文學(xué)院的專家,反復(fù)琢磨推敲,字字斟酌。這只是感想式的隨筆。面對少君的作品,三言兩語是不夠的。但筆者力圖以自己與他相交十多載,對他的人品和文品,作一個大略的個人化的介紹,這篇小文,不是全貌,不是總結(jié),只能說是思考少君、描述少君、評論少君的開始。
保持正直和坦誠
第一次見少君,是在十多年前的洛杉磯,當(dāng)時我只知道他的本名,錢建軍。當(dāng)時還在讀書的錢建軍也就是現(xiàn)在的少君攜著他的美麗女友剛從圣塔芭芭拉“美人魚”海濱酒店渡假結(jié)束,途徑洛杉磯。
在當(dāng)時,大多數(shù)的大陸留學(xué)生還在忙打工、忙學(xué)位、忙實習(xí)、忙找工作,哪有閑情逸致,哪有這個經(jīng)濟條件,在海濱住酒店,我有一點驚訝,少君卻說∶“那個酒店風(fēng)景很好,房價雖貴,但值得。”
少君很瀟灑,有錢就花。也許,一個人,復(fù)蘇了生命所有感覺的人生開頭就是瀟灑的,那么,他的人生過程也一定會充滿瀟灑的風(fēng)格。現(xiàn)在回想起來,他也許是就是想和女友有一個浪漫的海濱假期。浪漫在海邊,浪漫在心里,浪漫在回憶中,很難得很難得,一生難忘。他對他的女友,坦誠而又真摯。
少君很坦誠,很真摯,不僅對女朋友,也對男朋友。1998年,《湯本論壇》草創(chuàng)之初,經(jīng)媒體報導(dǎo),少君獲悉我們建立了論壇,他是最早寫來E-Mail表示祝賀的幾個朋友之一,“我讀了你寫在論壇上的所有的文字”,他對論壇的方向和風(fēng)格很欣賞。很快他傳來了他的很多作品,并且將他的一本作品集在美國印刷媒體的版權(quán)贈送給論壇,表示實際的支持。他的作品集開始在美國一家華文大報上連載,后因編輯工作變動以及其他原因中斷。但論壇獲得最早的實際贊助,就是來自少君贈送的版權(quán)所帶來的稿酬。雪中送炭,不在多少,而在情深義重,在知音難得。在這個世界上,“偏見多,荒謬誰能擋?”在這個世界上,“知音少,弦斷有誰聽?”
正直和坦誠是一個出色的作家的基本要素。坦誠真摯的少君很正直,對人間的暴力充滿憤慨,對人間的無知和自私造成的狂妄嗤之以鼻,對人間的虛偽、詐欺、浮夸、自我吹噓的行為很不以為然。雖然,他已不會像熱血少年那樣深惡痛絕,激動沸騰,但他并不愿作出一個超然成仙的模樣,似乎世事與他無關(guān),似乎人間的丑惡與他無關(guān)。他會與知心朋友談到他所看見的人間的黑暗、無恥、卑鄙,小人行徑,但他不會談得很沈重,像是明天天就要塌下來的樣子。他只是很平淡地來述說。平淡中,充滿對世事的怪誕荒唐的深刻理解。他不會去譴責(zé)個人,他的結(jié)語常常是“每個人的活法不一樣”。
然而,人生總是會遭遇自以為是、動輒橫加指責(zé)別人而不思己過的人,寬容包涵常常招致無端的攻擊,誠懇援助時時會帶來小人得志后的輕狂,少君不會策馬狂奔,舉矛刺向?qū)κ郑麜那淖唛_,漸行漸遠,讓人家看不見他。您去得意吧,哥們兒。請走好,朋友。但如果此人是他的兄弟或者摯友,少君一定會和他徹夜懇談,讓他省悟自己,因為只有接近真理,追求真理,只有正直和坦誠,才能帶來人生真正的成功。每當(dāng)講完一則近似黑色幽默的真實故事,少君的最后一句話總是∶“我有我的活法”。
住在與大峽谷只有三個鐘頭車程的鳳凰城的少君,他的活法,是否也有大峽谷的峻峭、深而渺遠,而大峽谷是動人心肺,憾人魂魄的。
用心看透人生
每次我和少君通話時,我總是想象著,總是真切地感覺到,從南加州到亞利桑那州,連著我們兩個人的電話機的一條電話線,在深邃無比的大峽谷的上空一時飄飄悠悠,一時沈墜難持,蘸滿人間藐小的淺薄和千古時空的沈重。
少君入世很早,出道很早。他的朋友中,在他青年早期當(dāng)記者、青年時期作研究員的時候的很多摯友中,有的成了名校校長,有的成了省長,部長級的人物,也有的成了億萬富翁。像他們一樣,少君在國內(nèi)的人生原本可以有很多“色彩斑斕”的展開,仕途、商途、當(dāng)市長、當(dāng)院長、當(dāng)董事長之途,都可以有很大的前景,都可以有很大的“錢”途。但他都繞開了,選擇了現(xiàn)在他所喜歡的生活。
少君見多識廣,廣交各路豪杰,紳士淑女,各方朋友也很愿意交結(jié)他。他在美國、在歐洲的朋友很多,在大陸、在臺灣的朋友也很多。他飲酒聊天時,且是名人多于非名人;他喝茶談心時,用臺灣人的話,女生多過男生。
少君很瀟灑,很大度,但他也有劍拔弩張的時候,這常常是在他的寫作中。我讀他的作品,常常感到他的鋒利和尖刻,這種鋒利和尖刻,不僅是可以對付人生中常常可以遇到心懷惡意的人,也是對那些婉勸和溫馨談話所無效的朦朦懂懂之人。
用心看透人生的人,比用眼睛看不透人生的人,更能穿透人生。正如作家劉醒龍先生所說,在少君的文字背后,“他像懷揣老式左輪手槍的職業(yè)殺手,衣冠楚楚地站在盛典和盛宴之中,等待出手的時機。”少君的這老式手槍,時時在對著我們這個時代的各種人物形象,瞄準,射擊。
用心看透人生的人,比用眼睛看不透人生的人,更能珍惜人生。生活中,少君用心珍惜自己的在少女時代就崇愛他的妻子。少君用心來珍惜自己的兒女。少君有沒有再用第三顆心去珍愛他的新的女友,我沒有問過,如果他還有一個貌和魂都一樣靈秀的女朋友,我會不感到奇怪。
如果他真有的話,我想他一樣地會用真心來愛。因為他有這樣凝聚的能量,因為他有這樣深的心。
人是有質(zhì)量的差異的。我曾經(jīng)翻譯過一篇有關(guān)比爾*蓋茲的文章,其中,一句話印象深刻:“比爾*蓋茲具有極其高度緊密的人的質(zhì)量和智慧。”
一天晚上,懸在大峽谷上空的“屬于我們倆的電話專線”又在晃蕩,也有很緊密的“人的質(zhì)量和智慧”的少君,正在閑散地看美國球賽。于是生命的歡動,以及生命的歡動的形態(tài)和聲響,通過我們談話的電話線,散落在大峽谷的深處。
用筆超越人生
少君用他的筆寫人生,寫下了很多人生自白。
《性革命》描述新來美國的年輕人的性革命,變成了謀取個人利益的性交換的代價。《美麗的研究》用極其正經(jīng)的語言,來刻劃“極不正經(jīng)”的一個專門吊女孩“膀子”的“老王”如何用系統(tǒng)論、心理學(xué)、群體心態(tài)、層次分析以及競爭心理,來對漂亮女孩們大肆“攻城掠池”的成功進攻和占有。《鐵達尼號迷》寫一個臺灣工程師對《鐵達尼號迷》的著迷和深度研究。《大廚》寫北京哥們?nèi)绾卧诿绹牡讓幽婢持袏^斗。《洋混子》一個以幫助青年女子“出國”而玩弄女性的洋混子,最后被驅(qū)逐出境。《布爾什維克》是一個用當(dāng)代革命者的眼光曲解看美國的老人,講了半天批判美國的話,少君卻用“我”的一句問話,“為什么你讓自己的兒子移民來美”的事實反問他,使得他的長篇談話變得虛偽荒唐。《板兒爺》寫當(dāng)代北京城的蹬板車載客的“祥子”。《ABC》、《嫖客》、《洋插隊》、《歌廳老板》以及發(fā)財而神秘的《經(jīng)濟學(xué)家》等等都是很有趣的、很詼諧、也很沉重的篇章。
人生事實、文學(xué)現(xiàn)象的排列本身就是一種壯觀。透視它,用自己的方式和語言描述它,用超越人生的觀念聚焦它,是少君的本事。他的散文,很有情致,知識性很強,顯示現(xiàn)代的風(fēng)土人情。
少君的研究和愛好橫跨經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、地理、人文、社會。這處處顯示在他的創(chuàng)作中。他是一個非文學(xué)科班出身的人,但他對語言的和寫作技巧的把握,竟如此專業(yè)。他喜歡接觸各類人,他的筆下,涵蓋社會各類型人物。世態(tài)百象,繁雜人生,呼之欲出。
他在美國讀書研究的學(xué)術(shù)修養(yǎng),他在美國馳騁商場的歷練,他在美國生活的精神醒悟和生活體驗,無不融入了他的作品,他不是旁觀者,他不是初來者,他不是淺償輒止者,他不是捕光掠影者。他知道創(chuàng)造性生活的不易和艱辛,他知道學(xué)院式生活的寶貴以及局限,沒有一個傳統(tǒng)的“謀生”位置合適他,沒有一個傳統(tǒng)的或者現(xiàn)代的領(lǐng)導(dǎo)能夠領(lǐng)導(dǎo)他的“探索之路”。
少君主動退出所謂“學(xué)術(shù)研究”領(lǐng)域,主動退出自己經(jīng)營很成功的所謂“商業(yè)世界”,主動婉拒一些海峽兩岸學(xué)官、政官的機會,從可以成為令很多人羨慕的“強人”的位置,主動退出,來到“作家”這個現(xiàn)今被看成是弱者的行當(dāng)。
少君作為一個作家,是個強者,已展現(xiàn)了超越傳統(tǒng)強者和現(xiàn)代強者的態(tài)勢和氣度。他是他自己人生的領(lǐng)導(dǎo)者。他自己指引自己。他自己讀自己,他自己讀世界。他自己觸摸著這個世界的重要的奧秘,觸摸這個世界跨著太平洋的美中兩個社會生活、人的生活的“世界”,這個“世界”,已是今天、也是未來全球最重要的部分。他發(fā)現(xiàn)了他擁有的一大片處女地,他在這片廣闊領(lǐng)域縱橫馳騁。
很多人想走自己的路,但是常常中途夭折,無奈痛苦地回到社會生活的常軌中去。少君走自己的路,成功了,靠的是他的勤奮,靠的是他的靈慧。
這個“世界”開始承認他的“研究這個世界重要部分”的體驗方式,表達方式。北美及海峽兩岸都出版了他的多部著作,大學(xué)及學(xué)術(shù)機構(gòu)也開始了“少君研究”。最近少君還和臺灣的鄉(xiāng)土作家黃春明一起獲得了“世界華文小說獎”及“華文著述獎”。他的得獎不是偶然的,是很多個寫作歲月的積累。只有我們這一代人才能評價我們這一代人自己。
他優(yōu)雅自如地寫作,沒有謀生思財之慮,而是富裕有產(chǎn)階級的“閑適”下的勤奮創(chuàng)造,沒有魯迅筆下“干柴多少錢一斤,白菜多少錢一斤”的窮酸文人的潦倒艱辛,寫作是他沒有后顧之憂的全力以赴,這樣的創(chuàng)作,才會大氣,這樣的創(chuàng)作,才會才華橫溢。少君在用他的筆超越人生。
也許,少君和我,也常常在想這個問題,我們會不會失落,當(dāng)看到我們的朋友和熟人,紛紛成了美國五百強的亞太或者中國主管,或者新興大企業(yè)的董事長,他們的財富和時間的價值,與他們的過去相比,幾十倍的、幾百倍、幾千倍的增加,現(xiàn)在的和以后的我們會不會有失落感。
我想我們不會有失落感。人生的價值需要用經(jīng)濟作實力支撐,但是人生的價值絕非是用金錢才能衡量的。
突然想到一個我自己難忘的經(jīng)歷,1980年,我途經(jīng)北京,去看望一個在那里讀大學(xué)的曾經(jīng)是我的學(xué)生的女孩子,一個很靈秀的女孩。我鐘愛著她,但卻從沒有說出來。我絞盡大男生的腦汁,才把話題從師生般的
對話轉(zhuǎn)移到朋友對話的題目,引出了她們同寢室的女生們給同班男生相貌和氣質(zhì)打分的小故事,我用一個比我英俊的男生作比,故意貶低著我自己,期待著她的回應(yīng),她輕輕地說了一句,“他的眼睛里面沒有東西。”我聽了以后,受寵若驚,一天很興奮,竟徹夜難眠。后來,這個女孩子成了我的妻子。當(dāng)我死之前,我的奢望之一,就是希望那個我摯愛也摯愛我的女孩,仍然看到我那時的昏暗的老眼,還有東西在閃亮。
不知少君是否與我有同感,杰出作家的筆是一支矛,專門用來和自己的死神格斗。杰出作家寫下一個時代生活的全部或者一部分,他死了,但他的文字永活在世間。
少君有很強烈的入世和出世的觀念,他的價值觀是超越這個俗的金錢世界的,他對時空的感受就有雙重性,他有抓緊人生不放,仿佛隨時在和催命鬼搏并取勝的絕對意志,但又有隨時將他的時空,將他的生命遺棄在空曠得令人毛骨悚然的大峽谷之中的超脫意識。能同時擁有這兩種極其對立意志和意識的人,真的不多。
“三十八年過去,彈指一揮間。”那么,七十六年過去,彈指兩揮間,我們都會死的,希望我們自己創(chuàng)造的東西,多多少少,能夠繼續(xù)活下來。在萬年沈靜的歷史大峽谷中,留下回響,哪怕是輕微的回響,都很難很難。
人在突破自身的極限時,享受著生命美的快感,享受著生命年輕的快感。少君會不老,他在追求另一類人生的“不朽”。
北美著名評論家陳瑞琳評價
第一次認識“少君”這個名子是在網(wǎng)絡(luò)上看到他寫的"自白小說"《半仙兒》,那出手不凡的思維空間,以及那行云流水般舒暢的文字立刻讓我為之喝彩。而當(dāng)我見到這位"網(wǎng)壇"(網(wǎng)絡(luò)文壇)上鼎鼎有名的才子作家時,已是在讀了他大量的作品之后,這讓我在思考他的創(chuàng)作人格時有了一個豐富的參照。
未見少君時,以為他是年輕一代"新潮作家"的風(fēng)貌∶《半仙兒》里所表現(xiàn)出的揮灑幽默和現(xiàn)代調(diào)侃,還有小說里流露出的公子哥式的憐香惜玉。然而,當(dāng)我真正走近這個"智慧型"的多產(chǎn)作家時,強烈的感覺告訴我∶少君是一個人格建構(gòu)非常成熟的作家。在他身上,正可以看到我們這個時代變遷的風(fēng)云,而且是博采中西芳華,融現(xiàn)代科技資訊于一體,同時他的筆又是飽蘸著生活的源流。這,才是少君的創(chuàng)作之所以如此具有張力且一發(fā)而不可收的根本所在。
少君,本名錢建軍,生在軍旅之家,可以想像一路沐浴時代陽光。然而,難能可貴的是,看盡了京華煙云的他,身上竟全無皇城宦海驕躁的烙印,一副誠懇而質(zhì)樸的表情里,蘊含著他對人生紅塵深沉的感悟和思索,對人間悲歡、人性善惡的充分關(guān)懷。在我的感覺里,當(dāng)一個人將超人的機智與透徹的平實結(jié)合在一起的時候,其人格魅力就會展現(xiàn)。而這,正是少君給我們的第一印像。
很難想像,少君曾就讀北京大學(xué)聲學(xué)物理專業(yè)。令人驚嘆的是他當(dāng)年竟能夠一邊學(xué)習(xí)物理,一邊創(chuàng)作浪漫的情詩。物理的抽象訓(xùn)練使他的思維走向縝密并時刻與科技前沿接軌,而詩情的洋溢正是他抒情本性不可扼制的自然流露。這一理性與感性奇妙的相輔相成,正好造就了少君把握生活的獨特尺度和表現(xiàn)文字上的情感節(jié)制。這,是少君創(chuàng)作個性上的一大特征。
很多讀者從《人生自白》的洋洋五十余萬字中,驚嘆少君曾經(jīng)歷過的豐富人生。不錯,他坐過監(jiān)牢,當(dāng)過學(xué)生、工人、工程師、記者、研究員、教授,直到IT公司的經(jīng)理、總裁,可以說經(jīng)歷了我們這個時代最廣闊的人生。然而,他的人生對于創(chuàng)作的更重要的一步是從東方到西方,這種跨越時空的感受,才使得他在觀照大千世界百態(tài)人生的時候能夠從臨空俯瞰,從而在創(chuàng)作上超越了傳統(tǒng)小說家的地域性局限。
少君的研究者認為,少君的創(chuàng)作動力來自于他多年來從事經(jīng)濟領(lǐng)域的研究與實踐,從而關(guān)注人生的文學(xué)表現(xiàn)。其實不然,少君之所以下筆萬言、文思奔涌,真正的源動力是他內(nèi)心深處一直渴求著一種靈魂的宣泄,從而舒弛經(jīng)濟運作帶給他的精神羈絆。他,并不愿成為一個純粹的學(xué)者、企業(yè)家,他要在文化的意義上塑造自己的人格。用他自己的話說:“我不能不寫作,寫作使我在與金錢游戲的壓抑中得到釋放,寫作也使我在異域的漂泊中感受到生命的價值所在。”
在我看來,少君從事創(chuàng)作的另一個客觀動力,是他具有著強烈的“新移民文學(xué)”使命感。本世紀末,大批中華學(xué)子移民海外,創(chuàng)造了一個前所未有的時代景觀,如何表現(xiàn)這從東方到西方的特殊一代,毫無疑問是我們當(dāng)代文壇最新鮮的主題。尤其是親歷這一命運轉(zhuǎn)變、掙扎在文化旋渦中的新移民,最應(yīng)該承擔(dān)起文學(xué)表現(xiàn)的使命,為歷史留下這一代的面影,為后來者劃下路標。而這一沉重的文壇使命,又怎能寄望在海外成長的下一代身上,他們是無法感受到開拓者們的苦樂與悲歡的。
與當(dāng)代的其他作家不同,少君雖然承擔(dān)起描述新移民生活的文學(xué)使命,但他卻不是首先從油墨紙香中呼應(yīng)讀者,而是從連接千千萬萬臺電腦屏幕的網(wǎng)絡(luò)上向我們一步步走來。少君對此戲稱為“不喜歡投稿,網(wǎng)上寫作天馬行空,而且百發(fā)百中,沒有被退稿的挫折感。”“信息爆炸的網(wǎng)絡(luò)時代,成全了少君的創(chuàng)作激情,反過來說,也是少君所掌握的科技資訊手段,促使他抓住了這一特殊的時代,伴隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的應(yīng)運而生,少君一躍而登上了海外文學(xué)的“網(wǎng)壇”。
任何人也無法否認,傳統(tǒng)的“文學(xué)”觀念正在發(fā)生巨大的演變,猶如法國當(dāng)代電影的無音樂現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手段,當(dāng)代文學(xué)的魅力愈來愈源自于寫實技巧的純樸和原始本質(zhì)的生活表現(xiàn)。少君正是感受到了這一審美理想的轉(zhuǎn)換,他找到了一種介于小說與報告文學(xué)、虛構(gòu)與寫實相結(jié)合的創(chuàng)作文體。由此,他避開了小說的雕琢,也克服了人物訪問的局限,他成功地運用了自己把握生活的機智和文字修練上的簡潔,找到了自己獨特的寫作優(yōu)勢。同時,他也找到了這個時代特定的千萬讀者。
參考資料 >
【第38講】少君《北美華文創(chuàng)作的歷史與現(xiàn)狀》內(nèi)容精粹.紹興文理學(xué)院風(fēng)則江大講堂.2024-12-26
一只腳在天堂.豆瓣.2024-12-26
網(wǎng)絡(luò)情感.豆瓣.2024-12-26
少君文集(全三冊).豆瓣.2024-12-26
少年偷渡犯.豆瓣.2024-12-26
人生自白.豆瓣.2024-12-26
鳳凰城閑話.豆瓣.2024-12-26
閱讀成都.豆瓣.2024-12-26
懷念母親.豆瓣.2024-12-26
臺北素描.豆瓣.2024-12-26
印象成都.豆瓣.2024-12-26
美女與熊貓-一個真實的故事.豆瓣.2024-12-26
食色錦里.豆瓣.2024-12-26
天府成都.豆瓣.2024-12-26
約會周莊.豆瓣.2024-12-26
人在旅途.豆瓣.2024-12-26
《亞省時報》少君:北美華文網(wǎng)絡(luò)媒體歷史與現(xiàn)狀.中國新聞網(wǎng).2024-12-26