《火紅年華》是一部由著名編劇革非創作的長篇小說，于2021年10月由山東文藝出版社出版。該書以國家三線建設為背景，全景式地展現了大三線建設者們燃燒自己的火紅年華，將一片不毛之地建設成為新興工業城市。書中描繪了一代人火紅奮進的青春年華，講述了新中國知識分子獻身國家建設的傳奇人生，詮釋了“艱苦創業，無私奉獻，團結協作，勇于創新”的大三線精神。這部作品是一部硬核與浪漫兼具的工業史詩，也是一首寫給三線建設中奉獻最美青春的平凡英雄的抒情詩。
內容簡介
這是中國知識分子的傳奇人生，也是大三線和鋼鐵冶金建設者們平凡而偉大的百相眾生。在長達半個世紀的時間里，為追尋國家強盛、民族復興的百年夢想，當年那些平凡的建設者們，為了國家富強和民族復興，挺身而出、披荊斬棘，最終不辱使命、玉汝于成，以豐功偉業鑄就中國工業的偉大史詩。
出版背景
工業史詩巨著《火紅年華》是作者革非歷時八年創作的最新作品，由其本人改編的同名電視劇，作為建黨百年獻禮劇重要作品，于2021年在中央電視臺綜合頻道中華人民共和國國慶節黃金檔播出。
作者簡介
革非的職業是作家，編劇，導演。1954年生于山東省，現居北京。15歲入伍，參加大三線建設。1970年代末開始發表作品，多次獲得國家級大獎。主要代表作有長篇小說《清水幻象》《赤后祖》，電視劇《長河入海》《任長霞》《女子監獄》等。
原著試讀
第一章
001
1965年春天一個旭日初升的早晨，中國大西南荒涼而寂靜的萬山腹地，火箭草叢生的山崗下，三塊石頭支起了一口鍋，一頂孤零零的帳篷立在旁邊。
二十九歲的陳國民穿著大城市流行的淺咖啡色卡其布夾克衫，配一雙做工考究的栗色鹿皮鞋，頭上銀灰色的真絲網格鴨舌帽歪斜著，半遮右側的濃眉，渾身散發著一種大都會的時髦洋氣，展現出大產業工人頂級工匠的帥氣。
他和另外四個人站在帳篷旁，身后幾步開外，便是數十米深的斷壁。下面是水流湍急的金沙江。在裸露的巨大巖石上，鋪開著的是川南鋼鐵一期工程的整體示意圖。看到身邊的副總工程師目光在圖紙和山崗間幾番流轉，面露難色，他忍不住問：“高工，怎么，不好弄？”
對方點點頭，嘆一口氣。
陳國民一臉輕松地說：“高工，這有什么難的！全都是孤石松土，好弄！這地方不是叫弄弄坪嗎？弄弄就平了！”他覺得自己的這句話有趣，不禁笑了。
副總工程師笑不出來，說：“國民哪，在如此惡劣的環境下，建造一個年產300萬噸級的大型鋼鐵聯合企業，全世界沒有先例。”
陳國民意氣風發地說：“世界沒有先例，我們就在金江創造一個中國奇跡！”
002
1965年夏天，夏方舟去川南鋼鐵實習，他搭乘的輕便嘎斯卡車行駛在盤山公路上，崎嶇的山路在重重大山之間宛如羊腸。
此前，他聽到過各種各樣關于川南鋼鐵的傳說。這項剛剛啟動建設的秘密工程，位于川滇交界處，是中國大三線建設的重中之重。參與這樣的工程，是所有冶建工程師的夢想。
一路上驕陽似火，萬壑千山。年輕的夏方舟對神秘的川南鋼鐵充滿向往，試圖勾畫出它未來的模樣。
行駛途中一路暢通，司機卻有些不安。他告訴夏方舟，為建設大三線，從全國五個省抽調了五大車隊，再加上中國人民解放軍鐵道兵的軍車，有上萬輛車。大型設備用拖車和重型卡車，從另一條能走重車的路運到金江，卸貨之后從這條路出來。他們這一路上，幾乎沒遇到什么車，工地肯定出大事了。
從有武裝軍人守衛的一號信箱總指揮部出去不遠，就是二號信箱設備裝卸場。場地緊鄰金沙江，地形險要。雖屬草創，已頗具大工業規模。
陳國民他們正試圖把一臺大型履帶挖掘機從U型重型拖車上卸下來。他們的裝卸設備只有一臺12噸挖掘機改裝的吊車和另一臺5噸的汽車吊。
夏方舟提著簡單的行李，被許多工人、干部和技術人員圍站在中間。可以清楚地看到，在這臺等待卸貨的拖車后面，從裝卸場入口處一路伸延，是一眼望不到頭的重型拖車，每輛拖車上都是等待卸載的大型施工設備。
陳國民看到二號信箱總指揮趙殿楚朝他們走過來，忙迎上去。趙殿楚到了跟前說：“國民，你們四大金剛有了上一次創造奇跡的經驗，這一次再給我們二號信箱創造一個更大的奇跡！有信心吧？”陳國民心里不輕松，但還是笑著說：“趙總，這次說不定就給你演砸了。”
趙殿楚說：“這批設備要是卸不下來，整個運輸大動脈就卡死了。”陳國民深吸一口氣說：“沒絕對把握，先試一下能不能吊起來。領導還是……”他做了個讓趙殿楚離開的手勢，又解釋道：“沒別的意思，我們得保證現場的安全。”趙殿楚笑著說：“好！不影響你們工作，我到邊上去看著。”待趙殿楚離開，陳國民又一臉嚴肅，說：“老規矩，安全第一。咱們再檢查一遍所有的細節。”
夏方舟很快看明白了他們要干什么，立刻扔掉行李，不顧其他人的阻攔硬生生闖進現場說：“你們這么干不行，絕對不行！”
眾人都被這個穿著白襯衣、有些冒失的年輕人震了一下。一個工人師傅上去攔住夏方舟，把他往外推。
陳國民看到后喊了一聲：“付開田，讓他過來。”那人這才放開夏方舟。四大金剛打量著走過來的夏方舟，相互看了看。陳國民來到夏方舟面前說：“半路里殺出個小程咬金！說說，怎么不行？”
夏方舟帶著青年才子特有的傲氣說：“這臺吊車是用12噸挖掘機改裝的，那臺汽車吊標稱起重負荷5噸。所有的工業設計都會留有一定的冗余量，但是，即便把所有冗余量加起來，這兩臺設備的最大起重能力也不過22噸上下！這臺挖掘機是撫順市產的，凈重44噸！”夏方舟一口氣說完，最后還不掩挑戰意味地反問道：“還用說嗎？”
四大金剛不約而同地笑贊一句：“好小子！”陳國民笑著點頭說：“有點兒來頭！我們這么干不行，你說怎么辦？”夏方舟干脆地說：“換一臺50噸的履帶吊。”在場的人都笑了。陳國民笑著說：“要是有那個東西，我們還用費這個事嗎？”
夏方舟愣了一下，說：“那……那也不能不按技術規范操作！”陳國民頓生好感，問：“哪個單位的？怎么沒見過你？”對方說：“我叫夏方舟，來實習的大學生。”
趙殿楚一直在不太遠的地方觀察，聽到夏方舟的名字，對身邊的工作人員說：“過去，把那個年輕人叫過來。”
陳國民這邊再次打量夏方舟，說：“夏方舟？大學生？沒看出來。”夏方舟有些著急地說：“我真是來實習的大學生！”陳國民笑了起來，說：“既然是大學生，那就到邊上看著，看工人師傅給你上一課！”夏方舟不走，十分認真地說：“各位師傅，你們得按操作規程來，這么干會出事的！”
工作人員過來喊夏方舟，做了一個手勢，示意他過來。夏方舟被帶到趙殿楚面前。趙殿楚笑著看他說：“夏方舟。我叫趙殿楚。”夏方舟脫口而出：“趙總，我爸讓我找你，這是我的介紹信。學校開的正規介紹信。”趙殿楚接過，并沒有看，用手勢招呼一旁的工作人員說：“小夏，來實習的大學生。你帶他去安排一下。”
夏方舟不走，看著四大金剛那邊說：“趙總，你得制止他們，這是蠻干！”趙殿楚笑問：“你知道他們四個是什么人嗎？”夏方舟不解地說：“是……工人師傅。”
趙殿楚一臉自豪地說：“他們四個都是各自領域的頂級高手，在江漢冶建就被稱為四大金剛。剛才和你說話的叫陳國民。四個人里他最年輕，可他是四大金剛之首，全國冶建系統的王牌施工隊隊長。”
夏方舟較真地說：“要這樣，他更不能蠻干！”趙殿楚笑著說：“蠻干？上次進來的第一批大型設備，最重的單機12噸，只有一臺5噸的汽車吊，必須卸下來。交給你，你怎么辦？”夏方舟猜到了，話到嘴邊，又忍住了。
陳國民那邊現場布置妥當，讓其他人都撤到安全區，只剩下四大金剛。陳國民問：“哥幾個，覺得怎么樣？”其中一人回應：“國民，說心里話，沒大有底。”陳國民說：“有底沒底，試了才知道。上千輛車在后面頂著，箭在弦上！”三人不再說話，相互看過。陳國民上12噸吊車，另一位上汽車吊，其他兩位含著哨子，分別走到和兩臺吊車各成90度的位置。
現場所有人的心都提了起來。
哨聲響起。陳國民對汽車吊上的金剛做了個手勢，兩臺吊車同步緩緩起吊，等把挖掘機吊到了預定高度，便隨著哨音一同停下來。
陳國民舒了口氣，笑著和對面又打了個手勢，兩人再次同步，開始慢慢地將挖掘機落下。就在人們松了口氣的時候，汽車吊忽然開始傾斜，陳國民的吊車緊跟著側傾。人們經過了剎那的驚愕，呼喊著涌了上去。
夏方舟不覺咬住了嘴唇。趙殿楚也臉色凝重。
在地面指揮的兩大金剛厲聲說道：“不要過來！回去！都回去！”涌上去的人們停了下來，緊張地看著那邊。陳國民和汽車吊上的金剛幾乎同時從駕駛室里爬了出來，所幸都沒有受傷。
夏方舟滿臉認真地說：“趙總，現代大工業是嚴謹的科學，在任何情況下都必須按規程操作。”趙殿楚看著這個青年學生說：“先住下。去吧！”說完轉身朝現場走去。
夏方舟跟著工作人員走過金沙江沿岸的施工道路。夏方舟問：“弄弄坪在哪兒？”對方笑了，停下來說：“遠在天邊，近在眼前。”夏方舟難以置信。
工作人員用手指著說：“我們現在處在金沙江邊，從這兒到上面山崗，就是弄弄坪，總面積25平方公里。”
夏方舟完全呆住了，他看著處在重重大山間的峽谷和腳下狹窄湍急的金沙江，以及面前布滿火箭草、只有極小的施工面積的弄弄坪，脫口而出：“這……這怎么可能呢？在這個25平方公里的山崗，建一個300萬噸級的大型鋼鐵聯合企業，怎么可能呢！”
天色近黃昏。已被扶正的兩臺吊車在那些重型拖車上的大型設備面前，顯得越發單薄。四大金剛圍坐在一起，默然不語。
趙殿楚一直在，他知道四大金剛心里沒譜，越是這個時候越是要給他們鼓勁。趙殿楚說：“我還是那句話，對你們四大金剛，我有信心！”等了片刻，也沒有得到四大金剛的回應。
陳國民忽然想起來說：“趙總，叫夏方舟的那小子呢？真讓他那張烏鴉嘴說著了！還沒給他安排實習單位吧？讓他跟著我，今天就來報到！”
正說著，一個工作人員匆匆過來說：“趙總，一號信箱總指揮……”見他欲言又止，趙殿楚心下了然，站起來對四大金剛說：“上面的壓力我頂著，你們輕裝上陣，其他的不要考慮。好了！不耽誤你們的時間了。”隨后，他便和工作人員匆匆離開。
陳國民他們也站了起來，默默看著望不到盡頭的卡車長龍。他們心里清楚，麻煩大了。
趙殿楚再回到裝卸場時天已經黑了。四大金剛或蹲或坐，借著汽車的燈光，在地上反復畫圖推演。看得出來，他們還是沒有想出辦法。趙殿楚沒有過去，而是站在裝卸場辦公室門外，看著那邊。在他身后的辦公室里，工程處處長程時風正與十幾位身經百戰的施工工程師召開緊急會議。工程師們圍著圖板苦思冥想，無人落筆。
剛才，在一號信箱，總指揮大發脾氣：“殿楚同志！火燒眉毛了，整個交通大動脈完全癱瘓！我剛接到北京的電話，必須盡快拿出辦法，不惜一切代價！就是肩扛手抬也要把設備卸下來！這是命令！”
趙殿楚承受著巨大的壓力，承諾道：“總指揮，四大金剛一定能拿出辦法。”
總指揮說：“殿楚同志，我給你一天的時間，最多兩天。兩天之內解決不了問題，你跟著我一塊兒聽候上級處理！”
此刻，站在裝卸場辦公室外的趙殿楚很理解總指揮的心情。可是，200多臺均重40多噸的重型設備，靠肩扛手抬是根本無法完成的。四大金剛不只是他趙殿楚，也是一號信箱總指揮，乃至整個金江手上唯一的王牌。四大金剛能不能想出辦法，他心里沒底。眼下他別無選擇，只有等。
四大金剛琢磨著地上新出的圖，沒注意到走到跟前的夏方舟。
“陳隊長，領導安排我跟著你實習。我來報到。”頭頂傳來一種陌生的聲音，陳國民回過神，看了一眼換了工作服的夏方舟說：“年輕的小程咬金來了！過來，一塊兒出出主意。”
夏方舟坐到陳國民身邊的枕木上，一眼看到了地上的圖，瞬時投入，凝神思考。四大金剛相互看看，然后看著他。夏方舟很快有了結論，搖頭說：“這肯定不行。”
陳國民喝一聲：“別光說不行！說怎么行。”夏方舟頂回去：“沒辦法。現在遇到的問題，不是工人師傅的問題。大型鋼鐵企業建設是現代工業，必須遵循現代工業的科學規律，人海戰術那一套根本行不通。明知道將要有這么多大型設備進來，為什么不提前把重型起重設備運進來？這是典型的決策錯誤。”
陳國民打量著夏方舟，問：“你今年多大了？”聽到回答后，陳國民呵呵一笑，說：“二十歲就對了！難怪這么大口氣。去年剛上的大學吧！”
夏方舟略帶驕傲地說：“我十六歲上大學，再開學就上五年級了，明年畢業。”陳國民問：“你學什么的？”
“五年制工建，冶建專業。”夏方舟毫不掩飾自豪之情。陳國民淡淡笑過，說：“我看，有些東西你那個大學沒教給你。兵馬未動，糧草先行，這話沒錯。川南鋼鐵這樣的大工業會戰，重型起重設備應該提前進來，然而現實情況是，50噸以上的坦克吊，全國也沒有多少。更何況，調也需要運輸條件和場地條件，拖車上的這些大型施工設備不進來，運輸和場地問題怎么解決，回過頭去靠人海戰術？”
夏方舟被問住了。陳國民笑了，說：“天不早了，換換腦子，吃飯！誰在那邊呢？把飯送過來！”話音未落，便見一人一手提著一小鐵桶菜，一手提著一小鐵桶的饅頭和碗，身上還背著一個包，朝著他們走過來，四大金剛趕緊站了起來。“喲！梁師傅，怎么是你？伙夫團的炊事員呢？”陳國民一邊招呼道，一邊迎上前，從對方手上接過鐵桶。
梁師傅叫梁錢廣，笑著說：“堂堂四大金剛，也有麥城之戰的時候。就你們幾個的脾氣，這時候誰敢伺候？我這個老六級工來伺候吧！飯菜可都涼透了，湊合吃吧！”
陳國民突然靈光閃現，說：“等等，等等。”其他金剛立刻反應過來，問：“有了？”陳國民用力地點了點頭。其他金剛立刻來了勁，說：“那得來點兒，徹底換換腦子。”梁錢廣從背包里拿出兩瓶酒說：“早給你們預備好了，就等著你們叫喚呢！”四大金剛樂了。夏方舟在旁邊看得有些發蒙。
陳國民從梁錢廣手上接過酒瓶，倒上四個碗，就要碰杯的時候，忽然想起旁邊的夏方舟來，一把把他拉到自己身邊坐下，然后問：“敢喝酒嗎？得這個喝法，端起來一口干了！”夏方舟點頭。陳國民把酒瓶給他，讓他自己倒上。
夏方舟倒上了半碗酒，比其他人還要多一些。陳國民笑著說：“他還真敢倒！”夏方舟迫不及待地問：“陳隊長，你剛才說有想法，能聽聽嗎？”陳國民示意了下酒碗說：“把酒干了,一口！”夏方舟真就二話不說端起酒來一口干了下去。
程時風站在趙殿楚身旁，看四大金剛開懷暢飲，實在有些氣不過，說：“整個金江都在等著，路上壓著上千輛車，他們竟然喝上了！”
趙殿楚反而笑了，說：“大半晚上了，我就在等著他們喝酒，酒是我讓梁師傅預備的，只要他們敢喝，那就是成了。行了，讓大家都回去吧，我們也回去！”
天亮了。群山寂靜。盤山公路上阻塞的汽車長龍一動不動。
夏方舟和衣躺在地上，枕著一截工字鋼，睡得很熟。陳國民到他身邊說：“夏方舟，起來！天亮了，起來！”夏方舟揉著眼坐起來，看看周圍。陳國民撂下一句“跟我來”，便轉身走了。夏方舟忙爬起來，跟上他。
這邊地上有一幅裝卸挖掘機的示意圖，另外三大金剛站在旁邊，顯然他們反復研究過了。陳國民指著圖說：“我們的方案出來了，你幫我們仔細算算，什么設計冗余之類的全算進去。計算尺給你預備好了，在地上算就行。”
夏方舟剛才還睡眼惺忪，轉瞬就進入了另外一種狀態，沒有理會陳國民從其他金剛手上接過來的計算尺，盯著圖，全神貫注。
有金剛問：“國民，他這是？”陳國民眼中閃過意外欣喜之色。“別出聲！我聽說過這種人，什么都不用，”他壓著嗓音，用手指指太陽穴，“就在這兒算。”四大金剛屏住呼吸，一同看著進行頭腦演算的夏方舟。
片刻，夏方舟得出結果，不行。陳國民喝一聲：“光一個不行就完了？把不行的道理說出來。”夏方舟沉著地說：“這個方案解決了兩臺吊車承重比例的問題，從理論上講，充分利用了設計冗余。不過，你們忽略了一個關鍵點，按照你們的方案，兩臺吊車必須完全同步，可人畢竟不是機器，這不實際。”
聽完他的分析，四大金剛已經有了十分的把握，神色輕松。陳國民一臉得意地說：“行不行，試試就知道了。除非你有辦法，要不然就老老實實地給我邊上看著去。先吃飯。”
四大金剛拿出方案的消息傳得飛快。趙殿楚來到的時候，裝卸場周圍的空地上已經圍滿了人。
兩臺吊車到位，倒鏈把工字鋼提升到和拖車相同的高度，旁邊的鋼架也被支起到相同的高度，拖車附近準備好了大量枕木。這次不只是四大金剛，每個位置上都有相應的工人在位，隨時聽候命令。四大金剛再次碰頭，眼神交流，信心十足。
趙殿楚看著現場，笑著問身邊的夏方舟：“你還是不相信？”夏方舟直言：“理論上可行，實踐做不到。工程師不相信奇跡！”看他一副信誓旦旦的樣子，反倒是趙殿楚被他說得動搖，擔心起來。
四大金剛各就各位，陳國民和另外一位吊車上的金剛隨著指揮的哨聲，同時操作，穩穩地把挖掘機的一端吊起，然后同時停下。在另一金剛的指揮下，工人快速地把枕木墊在挖掘機履帶下。兩臺吊車隨著哨聲，完全同步地緩緩落下。
全場的人都屏住了呼吸。吊車安全落下。人們頓時松了口氣。
被枕木墊住的履帶和拖車之間留出了空隙，倒鏈上預備好的工字鋼旋轉90度，剛好進入履帶下的空隙。然后，松開倒鏈。待命的工人在金剛的指揮下用拖車兩邊由枕木支撐的千斤頂穩穩地支起工字鋼。挖掘機的一端被穩穩地控制住了。每一個環節都驚心動魄。
夏方舟看得目瞪口呆。趙殿楚仍然不輕松。
四大金剛和工人們用同樣的辦法處理好另一端，大型挖掘機由兩條被千斤頂支撐的工字鋼固定在拖車上方，和拖車完全脫離。拖車在金剛的指揮下開動離開。工人們在挖掘機履帶下墊上枕木。陳國民和另外一位金剛每人負責一個千斤頂，極為默契地同步降下千斤頂，挖掘機穩穩地落在了枕木上。
現場發出震耳欲聾的歡呼聲。陳國民很享受成功的快樂，頗有架勢地向歡呼的工人們揮手。
趙殿楚這才舒心地笑了，問：“小夏，有什么感受？”夏方舟還沒完全回過神來，說：“太神了！”一號信箱總指揮像從地下冒出來的，先聞其聲：“殿楚同志，你這四大金剛真是名不虛傳！要表揚，不，要記功！記大功！”趙殿楚說：“先別表揚記功。我要的那批重型坦克吊什么時候給？”總指揮笑著說：“你這個老趙！我也是剛得到消息，已經在路上了！”
被困在大山之間的鋼鐵巨龍復活了，隆隆駛向金江。
一間干打壘宿舍里，四張用茶碗粗的原木支起的床兩兩相對，盡頭的兩張床之間有張同樣用原木打成的極為簡陋的桌子。桌上擺著一份食堂的大鍋菜，兩盒罐頭，一瓶酒，兩只碗。夏方舟和陳國民隔著桌子坐在床上。
陳國民笑瞇瞇地拿起酒瓶說：“方舟啊，一轉眼三個月了，明天你走人，今天晚上我專門給你餞行。菜雖是食堂的，這倆罐頭可是我買的，還有這瓶酒，特意從趙總那兒拿的，好酒！”夏方舟笑著伸手接過酒瓶，倒上酒說：“隊長，敬你一杯！這三個月從你身上學到了很多……”
陳國民打斷他：“不說那個，來，先干一碗！方舟，我記得你說過，你爸是鐵路工人，在他那個圈子里，他應該也是像我們四大金剛這樣的頂尖高手吧？”夏方舟笑著說：“差不多！”
陳國民端起碗說：“再喝一口！方舟啊，咱們工人的孩子，要想有出息，就得像你這樣，上大學，上名牌大學，出來當工程師。國家強盛靠什么，現代化大工業！大工業沒我們四大金剛和你爸這樣的高級技工不行，沒有好的工程師，圖紙都出不來，根本玩不轉！你爸的觀點是不是和我的一樣？”
夏方舟笑著點頭。陳國民開心地笑起來說：“看看，看看不是！方舟啊，你要不是大學生，能在程時風那里給我掙那么大臉？你到我工地上頭一天，我給你派的什么活？”夏方舟說：“讓我根據圖紙要求做個工藝流程。”
陳國民手指點著他，笑著說：“那張圖紙你就看了一眼，就指出圖紙有問題。我去了工程處，程時風給我擺架子，讓我老老實實地按圖紙施工。當時我就罵了回去，他一個三級工！你真給我爭臉哪，圖紙是描圖員描錯了。這叫什么，學問！所以呢，還是得上大學。方舟，不是我夸你，你有本事。明年畢了業，哪兒也別去，就到咱們金江來，我保你大有作為！”
夏方舟笑著搖頭說：“我不來，畢業后我要去江漢鋼鐵。”陳國民笑著說：“我就是從江漢冶建過來的。好人好馬上三線，不夠格還不要呢。我看你是千里馬，你不來誰來？”夏方舟誠實地說：“隊長，和江漢鋼鐵比起來，川南鋼鐵……怎么說呢……中國未來的鋼都肯定在江漢，那是我實現夢想的地方。”
陳國民笑著說：“不和你爭！咱倆打賭，你肯定來。說好了，我在金江等著你！”
......
參考資料 >
《火紅年華》編劇作家革非：你們看到的都是真實故事｜封面會客廳.封面新聞官方賬號.2021-10-18