費利克斯·丹尼斯是一位1947年出生的英國男作家。他曾是嬉皮士、流行樂手、癮君子和花花公子，是公認的離經叛道之輩。盡管他已屆花甲之年，但他仍然保持著桀驁不馴的本性。最近，他正在從咽喉癌手術中恢復。
個人簡介
費利克斯·丹尼斯1947年5月27日出生在倫敦西南部一個貧困家庭，兩歲時，父親獨自移民到澳大利亞，從此杳無音信。
15歲那年，母親改嫁，丹尼斯離開家和學校，打工養活自己。他與朋友組成樂隊，做百貨商店的櫥窗表演藝人。他考取哈羅藝術學院，只學了一學期左右就輟學，理由是“為了專心發展音樂事業”。
1967年，他與朋友一起編輯充滿無政府主義色彩的倫敦熱門地下刊物《Oz》。這本“迷幻嬉皮”風格的雜志讓丹尼斯與出版事業結緣，也給他帶來一場牢獄之災。
1970年5月，當局突襲《Oz》編輯部，逮捕包括丹尼斯在內的3名編輯，控告他們“陰謀敗壞公共道德”。這三個人出現在法庭上時仍是一副玩世不恭的模樣：披著一頭長發，穿裙子，看上去像女學生。
他們最初被認定有罪，遭監禁，被迫剪發，經上訴獲判無罪開釋。這樁審判在英國轟動一時。為表達對丹尼斯等人的支持并為他們籌集訴訟資金，搖滾歌手約翰·列儂中斷后來享譽世界的專輯《想象》錄制，轉而錄制單曲《上帝拯救我們》。
除了辦地下雜志，休·丹尼斯還曾與一群嬉皮士和雅皮士大鬧英國廣播公司(BBC)演播廳，僥幸逃脫警察抓捕。他曾在電視直播節目中大爆粗口，氣得母親幾個月不肯跟他說話。
丹佛掘金隊出版業
丹尼斯自編輯《Oz》起迷上辦雜志，從官司中脫身后靠親朋好友資助，開始創辦屬于自己的雜志。
作為功夫明星李小龍的“粉絲”，丹尼斯1974年創辦《功夫》月刊。雜志大受歡迎，給他帶來6萬多英鎊收益。
他創辦《個人電腦世界》雜志，后來賣給荷蘭聯合出版社；創辦《蘋果計算機使用者》雜志，上世紀80年代賣給齊夫-戴維斯出版公司。
他與朋友1987年共同創建的微型計算機銷售公司1992年后在納斯達克股票交易所上市，2000年1月賣給一家私人投資集團，收益成為丹尼斯私人財富的主干。丹尼斯創辦的雜志《馬克西姆》是世界上最暢銷的男性生活時尚雜志之一，以35個版本發行，讀者達1700萬。
幾年前，丹尼斯出售《馬克西姆》等在美國經營的雜志，獲利2.4億美元。
除創辦雜志，丹尼斯也收購一些雜志或雜志股份。如今他的出版帝國經營50多種紙質雜志、電子雜志、網站，包括《一周》《汽車快線》《專業個人電腦》等。丹尼斯的個人財富達到5億英鎊(約合7.74億美元)。
丹尼斯的創業路并非始終一帆風順。“我甚至記不得我經歷過多少次經商失敗。有些雜志根本賣不出去，有些開始賣得不錯，后來不行。一些雜志砸上許多錢仍倒閉。別人都不記得這些事，但是我全記得，它們刻在我心里，”丹尼斯說。
主要成就
愛種樹的詩人
1999年9月，丹尼斯開始寫詩，2001年出版詩集《半滿酒杯》，三年后第二本詩集《獨狼》面世。他說：“我需要找到一件做生意之余能讓我特別著迷的事情。”
寫詩就是這樣一件事。“寫詩的時候，你身處一個完全不同的世界……我開始寫一首難寫的詩，抬頭看表，驚訝地發現3個小時過去了，”他說。他也曾請公眾邊免費品嘗他珍藏的法國名貴葡萄酒，邊聽他念詩。
丹尼斯兩年前出版詩集《小樹林的故事》，詩中表達了他對大自然的熱愛。植樹造林是他的另一大愛好。
丹尼斯上世紀90年代末開始在英國沃里克郡興建“英國之心森林”，為此成立了一個專門的公益機構。該機構已經完成1874英畝土地的本土樹種栽植，正以每年300英畝的速度栽種更多本土樹種。
丹尼斯認為本土樹種對維護生態系統意義重大。他說：“法國、意大利和德國的本土樹種占森林總量25%，而英國只有11%，這還是官方說法，實際只有4.5%。”
他說：“我種樹是因為種了樹甲殼蟲會來，鳥兒會來，為了那些大大小小的生命，為了那些繁殖速度比我獵殺速度還快的鹿，還有吃我樹苗的耗子和榛睡鼠，以及那些蘑菇。”
丹尼斯幾年前接受英國廣播公司采訪時說：“我死后所有錢都用于種樹，我希望森林面積達到2萬至3萬英畝。”歐颯新華出版社供本報特稿
個人生活
“生命是借來的”
丹尼斯去年2月接受切除咽喉癌手術和放射治療。因為這個病，他戒了持續50年的煙癮，遠離不健康飲食，聽力因放射治療嚴重受損，毛發大量脫落。
醫生說，以丹尼斯的生活方式，“活著就是奇跡”。丹尼斯自己也承認，長期放縱的生活無異于“玩命自殺”，他曾斷言自己活不過70歲。
天空電視臺主持人喬恩·斯諾問養病中的丹尼斯：被診斷出咽喉癌時有何感受？他回答：“憤怒，怒不可遏。”因為，“還有那么多事沒做，死亡卻突然擋住去路。”
丹尼斯這樣看待生命：“生命不是上天賜予我們的，而是借給我們的，且附加高昂利息。”
在很多人看來，丹尼斯這“借來”的幾十年時光可算是沒有“虛度”：他有過“瘋狂”的青春，也取得了世俗意義上的“成功”。
“我建起營業額250萬美元的納斯達克股票交易所上市公司時還在吸可卡因，”他告訴英國《衛報》記者。他創建男性雜志《馬克西姆》那年染上毒癮，兩年后強迫自己戒除。
他聲稱自己成功的秘訣是“5年沒怎么睡覺”。“如果你不把寶貴的時間浪費在睡覺上，你能做成很多事，”他說。
參考資料 >