《鏡子之家》是日本作家三島由紀(jì)夫于1959年創(chuàng)作的長篇小說。
本作通過人工方法構(gòu)建了女主人公鏡子與四個(gè)男人的愛情糾葛框架，展現(xiàn)了他們對(duì)日本現(xiàn)存社會(huì)制度的消極悲觀態(tài)度。小說中的五位主角構(gòu)成了五條故事線，敘述了他們厭惡世俗，守護(hù)自身價(jià)值并失敗的故事。《鏡子之家》被稱為“古典主義的心理小說的典型”，是三島文學(xué)思想和美學(xué)思想的集大成，占有著重要的地位，也是研究三島由紀(jì)夫思想的一部代表作。
作者簡介
三島由紀(jì)夫（Mishima Youkio 1925-1970），日本小說家、劇作家。本名三島由紀(jì)夫，生于東京。1949年出版長篇小說《假面自白》，文壇地位確立。1970年11月25日寫完《豐饒之海》第四卷《天上五衰》后自殺。一生創(chuàng)作40部中長篇小說、20部短篇小說集和18部劇本集。主要著作還有《禁色》、《潮騷》、《近代能樂集》、《金閣寺》和《薩德侯爵夫人》等。
內(nèi)容簡介
三島由紀(jì)夫在《鏡子之家》中特別強(qiáng)調(diào)：“希臘人的美的肉體，是日光、海軍、軍事訓(xùn)練和蜂蜜的結(jié)果，但是現(xiàn)今自然的東西已經(jīng)完全死亡，希臘人達(dá)到肉體所擁有的詩的形而上的東西，就只有依靠相反的方法，即為了肉體而鍛煉肉體的人工方法。”這部小說就是用這種人工方法，構(gòu)建女主人公鏡子經(jīng)歷與四個(gè)男人的愛情糾葛的框架，讓鏡子面對(duì)丈夫，承受心理壓力，悟到“鏡子之家”應(yīng)該解體，理智地讓四個(gè)男人與鏡子之家在地理上和心理上保持距離。作家又試圖在這個(gè)故事的背后，通過這四個(gè)不同性格的男人所表現(xiàn)的意志和所遭遇的挫折，展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代虛無主義的感情世界。
《鏡子之家》所有的故事都是在東京和紐約展開的。描寫四個(gè)青年：一個(gè)是公司職員、一個(gè)是拳擊手、一個(gè)是演員、一個(gè)是畫家，通過這四個(gè)青年與鏡子這個(gè)女子為媒介，展現(xiàn)了一幅巡游現(xiàn)代地獄的圖景。現(xiàn)代的地獄，必須是都市的。所有小故事自然而然地集中在東京和紐約。
人物介紹
鏡子
鏡子曾說到：人生這種邪教，是一種最好的邪教，我決定去信奉它。不希望為了生存而生存，騎著“現(xiàn)在”這匹無頭馬到處馳騁，好像是非常可怕的一件事情，但如果信奉了這個(gè)邪教，也就不是很困難了。這些話，就體現(xiàn)出了鏡子對(duì)這個(gè)世界不抱幻想?yún)s也不希望做任何反抗的思想。世界就是一匹無頭馬，它最終會(huì)馳騁到哪里，我們不需要管，也不需要擔(dān)憂，只需要閉上眼睛，就好像是沉醉在美酒中，因?yàn)閼峙聼o聊也同樣是一種疾病。
清美
高利貸的老板清美對(duì)這個(gè)世界的真相很清楚，因而她一直以一種絕望的態(tài)度來面對(duì)生活，她外表看起來很殘酷，事實(shí)上內(nèi)心極為脆弱，她經(jīng)常被一種普通人無法理解的絕望所籠罩。她將自己曾經(jīng)導(dǎo)致的七起個(gè)人自殺，一起全家人的自殺且沒有任何一起是以自殺未遂告終看作是一種職業(yè)上的光榮。在她看來，助產(chǎn)士將人類迎接到世界上，使人類經(jīng)歷著很大的虛無和無助，進(jìn)而遭受很大的痛苦，她的工作正好與此相反，她將人類從這個(gè)虛無無望的世界上送走，讓他們都能得到一種解脫。清美認(rèn)為，過著一種十分貧困的生活，卻只將活著視為是一種幸福，這是一種奴隸的想法。普通人認(rèn)為過著安樂的生活就是一種幸福，這是動(dòng)物才有的感受方式。為了不讓人們具有人的思維方式與感受方式，世界把大家都變?yōu)榱嗣と恕?duì)于清美來說，她的那種致使他人家破人亡的行為本質(zhì)上是一種善行，甚至可以說是為社會(huì)做出了貢獻(xiàn)。
虛無就猶如人們頭上一朵永遠(yuǎn)也不能撥去的烏云，它始終籠罩在人們的頭上，為了對(duì)抗這種虛無，清美甚至開玩笑讓舟木收與她一同去死。
舟木收
舟木收之前也算是一個(gè)積極入世的人，經(jīng)常努力鍛煉身體，希望自己擁有發(fā)達(dá)的肌肉，具有男性的陽剛之美。但后來他受到了清美這種絕望而陰郁心靈的影響，這種死亡的意念就徹底地虜獲了他。盡管他也曾有天生的虛榮心，不愿意和一個(gè)長得難看的女人一塊為情而死，然而他對(duì)于清美的想法卻是絲毫沒有懷疑的，因而他不再考慮女人的長相如何，而是只看重她的靈魂。有關(guān)情死的想法一直在他的腦海里回蕩，他常常對(duì)死亡進(jìn)行一種愉快的思考。對(duì)于舟木收而言，死亡一點(diǎn)都不可怕，就好像是溫柔而纖細(xì)的手指一樣，從他夏威夷衫的下擺里鉆出來，不帶一點(diǎn)遺漏地?fù)嵛恐麄劾劾鄣纳眢w。因?yàn)樗劳瞿軌蚴姑赖玫接篮悖蚨勰臼找谀行缘募∪庾蠲罆r(shí)來自殺，以免美麗的流逝。不過對(duì)于這種自殺，作者三島由紀(jì)夫并沒有對(duì)其進(jìn)行肯定，因?yàn)檫@乃是一種投降主義思想。在舟木收死后，三島由紀(jì)夫借助于一家媚俗的報(bào)紙把舟木收說成是一個(gè)懶惰和失敗的演員，他是一個(gè)丑陋的高利貸女人的情人，在強(qiáng)制性的殉情里成為了一個(gè)被害者。此外這個(gè)報(bào)紙還把標(biāo)題的名稱叫做是“古怪的殉情”，用“古怪”這個(gè)詞語，就表明了社會(huì)對(duì)于這樣的一種情死是抱有否定的態(tài)度的，這樣的情死是不被社會(huì)所理解的，甚至是清一郎也認(rèn)為舟木收是沒有丁點(diǎn)意志的男人。舟木收的自殺是一種消極遁世的態(tài)度，他以這樣肉體死亡的方式來完成了對(duì)這個(gè)虛無世界的抗衡。
夏雄
夏雄奉行的是一種逃跑主義的路線，他在尋求精神上的自我慰藉時(shí)，尋求的是像上帝那樣的一種神秘力量的庇護(hù)，他把這些虛無的精神麻醉當(dāng)做是了逃避荒誕世界的一塊樂土。作為一個(gè)藝術(shù)家，夏雄并不像很多太過于感性的人那樣經(jīng)常認(rèn)為生活是非常艱難的，他甚至認(rèn)為人和人，人和社會(huì)之間并不存在一種隔閡和沖突。乍一看上去，夏雄好像是一個(gè)積極樂觀的人，其實(shí)這僅僅是一種表象，他的內(nèi)心世界是非常冷漠的。例如在美軍的原子彈灰燼污染了鮪魚的時(shí)候，整個(gè)日本對(duì)此都是非常恐懼的，夏雄卻因?yàn)樽约簺]有吃過這種魚而對(duì)這件事情漠不關(guān)心。雖然他對(duì)那些受害者都很同情，然而卻不代表著夏雄由此而受到了任何精神打擊。對(duì)于生活，夏雄始終是抱著宿命論的態(tài)度來看待的，他對(duì)于任何事情都沒有興趣。
對(duì)于邏輯性的東西，夏雄的天性里似乎就缺少對(duì)它的吸引力，在他看到《川面凡兒先生傳》以及《本朝神仙傳記》這些書后，他并沒有對(duì)此抱有任何的疑問，而是輕易地就相信了。自從他看到了林海的消失后，他認(rèn)為世界開始走向了崩潰。當(dāng)和帶有神秘氣息的中橋房江進(jìn)行談話后，他就完全陷人到了一種神秘主義泥潭中。對(duì)于世界上的很多無法解釋的現(xiàn)象，他遁入到神秘主義堡壘中。甚至就連當(dāng)年陪伴峻吉和他的母親去掃墓路上所遇到的一塊被夕陽烤的很燙的石頭，夏雄都要向中橋詢問其中到底包含著什么樣的意思。古怪神秘的中橋?qū)Υ司谷灰步o予了一種富有神秘色彩的解釋，他讓夏雄去尋找“鎮(zhèn)魂玉”，還傳授他“鎮(zhèn)魂之法”。夏雄就找來一塊石頭，進(jìn)行一種自我心理暗示，認(rèn)為自己已經(jīng)恢復(fù)到了以前的快樂狀態(tài)，這種快樂完全是由口袋里的這塊神秘的石頭帶來的。對(duì)于夏雄這樣遁入神秘主義泥潭來麻痹精神的行為，作者三島由紀(jì)夫是不贊成的。因而，作者將夏雄從這種泥潭中救了出來，讓他到墨西哥去從事繪畫工作。
最終夏雄發(fā)現(xiàn)中橋所說的鎮(zhèn)魂玉一點(diǎn)都不靈驗(yàn)，長期苦行僧式的生活沒有帶給他任何的好處，心靈反而是被黑暗和死亡所占據(jù)，現(xiàn)實(shí)世界的明晰之物沒有帶給他任何心靈上的感動(dòng)。人們的心靈一旦被神秘主義所占據(jù)，人們就會(huì)形成一種到達(dá)人類精神最邊緣的狀態(tài)，盡管那里的景觀非常奇特，以至于一切人類的東西都站在了自己背后，好像遙遠(yuǎn)的都市風(fēng)景一樣被凝結(jié)成結(jié)晶體，具有閃閃發(fā)光的樣子，但是自己的面前卻仍然矗立著使人頭暈?zāi)垦５奶摕o。這種神秘主義的狀態(tài)必然就會(huì)使夏雄漂泊在丟失了世界的情感中，作為一個(gè)畫家，夏雄無法背對(duì)著人類世界，同樣也可能凌駕于這個(gè)世界之上。對(duì)于一個(gè)畫家而言，倘若所信奉的是這樣的神秘主義思想，那是非常致命的。因?yàn)楫?dāng)精神世界的整個(gè)風(fēng)光被畫家所領(lǐng)略到后，他就一定要把這種風(fēng)光作于畫布上，這樣的神秘主義會(huì)讓人頭暈?zāi)垦＃瑢?dǎo)致畫家的頭腦空虛，往往會(huì)滯于行動(dòng)，進(jìn)而沒有作為，最終畫家的前途只能被其埋葬。再對(duì)有關(guān)“水仙”的思考過程中，夏雄得出了一個(gè)結(jié)論，從本質(zhì)上來看，支配著我們所置身的這個(gè)世界的正是現(xiàn)實(shí)的東西，而不是任何別的東西。夏雄逐漸走出了神秘主義的泥潭，他變?yōu)榱艘粋€(gè)想要去看更廣闊的未知世界的人，這種對(duì)于未知的探索欲望吸引了他，他終于走出了自己的精神封閉，決定到墨西哥去，以這種方式來面對(duì)世界。
清一郎
清一郎對(duì)于一切都不抱任何希望，以一種無所謂的態(tài)度來對(duì)待一切。當(dāng)他的妻子向他坦自了自己出軌的事實(shí)時(shí)，他卻認(rèn)為妻子的出軌并不是什么大的罪過，他就猶如隔著水族館的玻璃看那些魚類的面部表情一樣地看著妻子，并沒有體現(xiàn)出身為丈夫所應(yīng)當(dāng)有的憤怒，他是以很冷漠的態(tài)度來看待這件事情的。清一郎有著一套自己的為人準(zhǔn)則，他排斥一切，他曾說過，我們對(duì)于一切都是免疫的，即使是對(duì)待幸福也是同樣如此。他對(duì)于戰(zhàn)后日本的生活現(xiàn)狀不滿，也很反感，他希望世界能夠崩潰和毀滅。他走在那些混凝土的街道上面，倘若未能感受到腳下燒焦的土地上帶有的余熱，他的心中就會(huì)出現(xiàn)一些欠缺感，倘若在那些新建設(shè)起來的現(xiàn)代化大廈中無法看到廢墟的話，他的心中也會(huì)出現(xiàn)一些寂寞感。他雖然認(rèn)為戰(zhàn)后的日本是一篇繁榮的景象，這些繁榮使人無法將其和任何的毀滅征兆聯(lián)系在一起，然而這所有的一切其實(shí)都是世界崩潰的象征。清一郎深刻地明自一個(gè)道理，那就是未來是由行動(dòng)來成就的。只有在行動(dòng)中，人們才能得到永生，只有在行動(dòng)里，也才會(huì)產(chǎn)生亙古不變之物。不過他并不想采用任何實(shí)際行動(dòng)來反抗這種荒誕的世界，他只是滿足于對(duì)這一荒誕的“觀賞”而已，他從來都不會(huì)用行動(dòng)來改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)。清一郎比任何人都更加真切地置身于這個(gè)世俗生活中，因而他需要讓自己保持平衡，世俗世界正在變得機(jī)械，龐大，千篇一律，它逐漸成為了使人頭暈?zāi)垦５臒o人工廠。為了和這個(gè)世俗世界進(jìn)行抗衡，單純依靠個(gè)人主義根本不行，因而清一郎才會(huì)懷有這么深刻的虛無主義思想，這些思想乃是他為了保持和社會(huì)之間的平衡所進(jìn)行的最后的抗?fàn)幰约氨仨毜臈l件。
峻吉
峻吉是一位從來不對(duì)任何問題進(jìn)行思考的禁欲主義者。他陶醉于自我的人生信條中，他的人生信條就是，不要對(duì)任何事物進(jìn)行思考，哪怕是一瞬間的思考。他以一種玩世不恭的態(tài)度來對(duì)待學(xué)校的考試，在陪母親去給陣亡的兄長掃墓時(shí)，他竟然認(rèn)為兄長很狡猾，因?yàn)樾珠L以后不必再恐懼無聊，也不用再恐懼對(duì)任何事物的思考。峻吉全身心的投入到了拳擊事業(yè)中，扮演著幕后老板馬前卒的角色，他希望能夠在拳擊擂臺(tái)上打拼出自己的一番事業(yè)。比賽勝利后，峻吉通常是沒有疲勞的感覺的，他認(rèn)為猶如神經(jīng)嘎吱作響的那種疼痛乃是一種令人痛快的體驗(yàn)。他沒有認(rèn)識(shí)到比賽時(shí)觀眾的大喊大叫聲，不管是自己將對(duì)手打得鼻青臉腫，還是對(duì)手將自己打得傷痕累累，觀眾對(duì)這些的歡呼只不過是把他看做是了一種娛樂消遣的工具，他只是充當(dāng)了幕后老板的一個(gè)賺錢的棋子而已。
在成為了一個(gè)職業(yè)拳擊手以后，峻吉的收入越來越多。這也導(dǎo)致了他開始自我膨脹，他認(rèn)為自己是無比強(qiáng)大的，因而他具有了一種很強(qiáng)的優(yōu)越感，認(rèn)為自己是社會(huì)里的佼佼者，甚至是公然開始看不起那些群眾，認(rèn)為這些群眾都是懦弱不堪的。對(duì)這樣一個(gè)沾沾自喜自己功績的人，作者三島由紀(jì)夫自然是不喜歡的，三島由紀(jì)夫認(rèn)為個(gè)體的強(qiáng)大并不算是一種真正的強(qiáng)大。峻吉在拳擊中被人用木褪打傷了脛骨，右手的關(guān)節(jié)也被砸成了粉碎性骨折，他以后不能再進(jìn)行拳擊比賽了，必須要和他如日中天的拳擊事業(yè)進(jìn)行永久的告別。僅僅是和地痞流氓之間的一次偶然沖突，就使峻吉失去了作為一個(gè)職業(yè)拳擊手生存的理由，這就表明個(gè)體的肉體其實(shí)是無比脆弱的。然而就在這時(shí)，峻吉遇見了同年級(jí)的拉拉隊(duì)長正木，正木給他的人生帶來了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。也正是由于正木的出現(xiàn)，峻吉開始知道了和個(gè)體相比，集體的強(qiáng)大才是真正的強(qiáng)大。雖然正木的身體不像峻吉那樣結(jié)實(shí)，看上去似乎就像是一個(gè)癆瘵者，臉色整天蒼自，然而正木能夠口若懸河滔滔不絕，整個(gè)拉拉隊(duì)都被他所領(lǐng)導(dǎo)著。正木認(rèn)為，全體的國民都應(yīng)當(dāng)以大和民族作為人類的代表，并要彰顯出大日本帝國的真實(shí)面貌，因而他說服峻吉加人到盡忠會(huì)這個(gè)右派群體中。當(dāng)峻吉把自己的血印蓋在誓約書上的時(shí)候，他似乎就成為了作者三島由紀(jì)夫的化身。峻吉以積極的行動(dòng)投人到了戰(zhàn)斗中去，以期來對(duì)日本的精神進(jìn)行弘揚(yáng)，改變?nèi)毡緫?zhàn)敗后的屈辱現(xiàn)狀。就是這樣，峻吉以加入右翼組織，積極行動(dòng)的方式來對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行反抗。
作品鑒賞
1957年，因?yàn)榈却敖軜贰钡纳涎荻L期滯留在一紐約的體驗(yàn)，后來成了作為派駐紐約的商社職員而設(shè)定的清一郎的材料。興沖沖地預(yù)言世界末日即將來臨的清一郎，與其說是眾多精明能干的商社職員的縮影，毋寧說是三島本人的投影。清一郎在紐約的生活，也是基于三島在紐約時(shí)的一些見聞。三島始于1955年的身體鍛煉，顯現(xiàn)在成功改造了柔弱體質(zhì)的阿收身上，而三島的拳擊訓(xùn)練，則在描述成為日本冠軍的峻吉時(shí)發(fā)揮了作用。此外，三島的作家生活，使得讀者易于理解畫家夏雄對(duì)周圍人們的反應(yīng)所采取的應(yīng)對(duì)方法。
然而，由于三島以上的特征與出場人物的共通性停留在了主觀上，因而四人在性格上都具有奇妙的均一性，并沒有達(dá)到三島所希望的“代表一代人”的要求。四人間缺乏有機(jī)的結(jié)合，形成了小說情節(jié)和結(jié)構(gòu)上最致命的欠缺。他們時(shí)常在鏡子家相會(huì)，因而鏡子必須發(fā)揮招集人的作用，這就使得她的家成了一個(gè)無聊的場所。
對(duì)于這些出場人物，三島是這樣解說的：
在《鏡子之家》中……，避開了只有一個(gè)主人公的結(jié)構(gòu)，使得那四位主人公分別代表著一個(gè)方面。畫家代表了感受性，拳擊家代表著行動(dòng)，演員代表自我意識(shí)，而商社職員則代表面對(duì)俗世的立身處世的方法，因而每個(gè)人物的性格便自然會(huì)抽象而純化。不過，從更嚴(yán)格的意義上來看，也可以認(rèn)為，在創(chuàng)造一個(gè)綜合性有機(jī)體的人物時(shí)，我沒有獲得成功……
關(guān)于小說的構(gòu)想，三島寫了以下這段話：
出場人物忠實(shí)地遵循命令，按照各自的個(gè)性、職業(yè)和性偏向，向各自的方向前進(jìn)。但是，所有的迂路最終卻都回流到了虛無主義，四人相輔相成，終于完成了最初清一郎提出的虛無主義的略圖，這也是我最初考慮的方案。
在《鏡子之家》中，三島由紀(jì)夫采用了一種人工方式壘造出了一個(gè)微型世界，在這一世界中，鏡子與四個(gè)男人對(duì)日本現(xiàn)存的社會(huì)制度都是抱有一種消極悲觀的態(tài)度。盡管大家有時(shí)候也會(huì)對(duì)一些社會(huì)問題進(jìn)行討論，然而絕大部分的時(shí)間，他們都是在酗酒與放縱中度過的，面對(duì)著令人無比悲觀的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，四個(gè)男人做出了自己不同的選擇。
作品評(píng)價(jià)
《鏡子之家》是很難以評(píng)價(jià)的。盡管三島對(duì)這篇作品傾注了自己的全部精力和才能，卻仍然是一篇以失敗而告終的小說。如同《禁色》是對(duì)20世紀(jì)40年代的三島進(jìn)行的總決算一般，《鏡子之家》則是一部力圖集三島在50年代的經(jīng)驗(yàn)之成的作品。在小說中，學(xué)生拳擊家峻吉、精干的商社職員清一郎、演員阿收、還有日本畫家夏雄相繼登場，他們中的任何一人都不是三島的化身。卻又分別體現(xiàn)了作者生活的四個(gè)方面。
參考資料 >