《寶貝兒》是俄羅斯作家安東·巴甫洛維奇·契訶夫于1898年創(chuàng)作的一篇短篇小說。《寶貝兒》講述了俄國外省的一位普通女性奧蓮卡一生的戀愛、婚姻和家庭生活的經(jīng)歷。這篇小說具有典型的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的外觀。而且主觀意向表現(xiàn)得十分鮮明。《寶貝兒》是契訶夫后期的代表作之一,在俄國乃至世界范圍內(nèi)引起了很大反響。
作品簡介
按時間順序,奧蓮卡情感生活的“歷史”分別與四個男性發(fā)生關(guān)聯(lián):他們分別是劇團(tuán)經(jīng)理人庫金、木材廠經(jīng)理普斯托瓦洛夫、軍隊(duì)獸醫(yī)學(xué)斯米爾寧和獸醫(yī)之子薩沙。
她對先后兩個丈夫、一個情夫百依百順,投入了全身心的愛。奧蓮卡沒有自己的思想,甚至沒有自己的語言。丈夫的事業(yè)就是她的事業(yè),丈夫的思想就是她的思想,丈夫的話題就是她的口頭禪。她的第一位丈夫是劇團(tuán)經(jīng)理,她便視劇團(tuán)生意為至高無上的事情,替丈夫管賬發(fā)錢,學(xué)著丈夫的腔調(diào),用丈夫的觀點(diǎn)評論戲劇與觀眾。她的第二個丈夫是位木材商人,她便同丈夫一樣,貶低戲劇,把木材生意看作是頂了不起的事業(yè),替丈夫算帳、賣貨。她的第三個丈夫是位獸醫(yī)學(xué),奧蓮卡的口頭禪當(dāng)然又變成了家畜的疾病。雖不能替丈夫給牲畜看病,卻少不了給情夫的同行們斟茶做飯。總之,不管丈夫是什么樣的人,有無可愛之處,從事什么職業(yè),奧蓮卡都全身心地愛丈夫,全身心地投入丈夫的事業(yè)。
創(chuàng)作背景
1897年3月下旬契訶夫因病住進(jìn)莫斯科一家醫(yī)院。經(jīng)過1897年這場大病,契詞夫已經(jīng)不適合在莫斯科過冬。1898年的冬季,契訶夫是在南方的雅爾塔度過的,在那個溫暖的海濱城市他創(chuàng)作了小說《寶貝兒》。1899年1月,契訶夫在《家庭》雜志上發(fā)表了《寶貝兒》,原有副標(biāo)題《安東·契訶夫的小說》。后來,作者取消副標(biāo)題,并在文字上稍加修改后,收入他自編的文集第九卷。1905年,列夫·托爾斯泰把《寶貝兒》編進(jìn)《每日讀物》,并為它寫了《跋》。
角色介紹
奧蓮卡
奧蓮卡被人喚作“寶貝兒”,在她的世界里不能沒有愛,不然就會空虛無聊,甚至連任何見解都沒有了。她愛過自己的父親、法語老師、姑母。后來她又愛上了寄住在她家院內(nèi)的劇團(tuán)經(jīng)理人庫金,并和他結(jié)了婚。可惜婚后的幸福生活很短暫,庫金在離家的時候不幸病逝。度過三個月的空虛生活后,她愛上了做木材買賣的鄰居,很迅速地又結(jié)了婚。幸福生活六年后,木材商人同樣不幸病逝,奧蓮卡又守了寡。不過,這次她很快就愛上了一個結(jié)了婚的獸醫(yī)學(xué)。可是這幸福沒有維持多久,獸醫(yī)跟隨軍隊(duì)離開了,她再次孤苦伶仃,失去了思考的能力。直到獸醫(yī)攜全家返回,奧蓮卡的生活又有了新的樂趣,因?yàn)樗龕凵狭双F醫(yī)正在讀中學(xué)的兒子———薩沙。她無微不至地照顧薩沙,將他視為己出,奧蓮卡的母性感情越燃越旺,那么無私地、那么快樂地付出自己的愛,甚至愿意交出她整個的生命。
作品鑒賞
主題思想
契訶夫的這篇小說具有典型的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的外觀,而且主觀意向表現(xiàn)得十分鮮明。但是實(shí)際上,契訶夫創(chuàng)作后期的現(xiàn)代性特征卻深深潛入到這篇小說的底蘊(yùn)中。
奧蓮卡的軟弱無能與缺乏自強(qiáng)不息精神,其實(shí)和她的庸俗相輔相成,即奧蓮卡的軟弱無能、缺乏自強(qiáng)不息精神和自我缺失、庸人哲學(xué)構(gòu)成了一種因果關(guān)系。換言之,正因?yàn)樗浫鯚o能,所以才喪失自我。如前所述,奧蓮卡性格的主要方面是“老得愛一個人”。誠然,這種對親人、親戚和老師的愛本無可厚非,但問題是在這“溫順”的愛的背后卻隱含著她自我缺失的環(huán)境因素,因?yàn)椤皽仨樔岷汀钡膴W蓮卡同時也被所有人喜愛。她是丈夫、鄰居、員工和周圍一切人的“寶貝兒”。可以想象,如果沒有周圍人的稱贊和喜愛,奧蓮卡也不會無條件地愛一切人;正是在這種眾星捧月的呵護(hù)中,奧蓮卡才享受到了滿足和陶醉感,而這種滿足和陶醉終究成了她扮演“乖乖女”角色的動力源泉。久而久之,奧蓮卡就在自我滿足和陶醉中失去了自我,而把他人的生活當(dāng)成了自己的生活,這種以自我人格的喪失為高昂代價的應(yīng)聲蟲式生活,正是小人物形象庸俗生活的具體體現(xiàn)。
從奧蓮卡的生活經(jīng)歷中,讀者既看到了一位溫馴善良的女性,同時也感受到了她心甘情愿成為丈夫生活影子的悲哀。盡管契訶夫沒有把奧蓮卡塑造成反面角色,相反,她的心地是善良的;但是契訶夫針對這個善良女人庸俗地終其一生所給予的針貶卻是一以貫之的。契訶夫有很清醒的自我意識,他對小人物形象的刻畫,對庸俗現(xiàn)象的針貶,是和喚醒人的自我意識、尊嚴(yán)意識、自信心密切聯(lián)系在一起的。契訶夫通過奧蓮卡這個小人物形象“描寫了束縛常人的生活之陰郁的憂愁、庸俗的心理和小市民習(xí)氣,描繪出一幅兩個世紀(jì)之交俄羅斯社會各階層生活的廣闊畫面,這畫面就其實(shí)質(zhì)而言是尖銳地批判的,是否定事物的現(xiàn)存秩序的。作者奮起反對庸俗的世界,憧憬光明的生活和美好的人類個性。
藝術(shù)特色
“寶貝兒”,在某種程度上規(guī)導(dǎo)了這部小說的性別評定指向。具體地說,“寶貝兒”被確定為小說的篇名和對女主人公的稱呼—這一“去名化”的敘事策略表明:敘述者為界定女主人公的性格及其價值范疇擬定了基調(diào)。“寶貝兒”一詞屬于低級的修辭層級,具有強(qiáng)烈的表情色彩(親昵性特征)。這一稱呼在原初意義上指涉兒童或嬰孩,稱呼者和被稱呼者之間并不具有平等關(guān)系。在它可被引申為對具有親密關(guān)系的人的稱呼時,前述關(guān)系得以模擬。“孩子應(yīng)該是天真無邪的,這一點(diǎn)我同意。但是當(dāng)這一形容詞運(yùn)用到男人或者女人身上時,它只不過是軟弱一詞的禮貌的說法。”
在小說文本中,稱呼者(隱在的敘述者以及小說人物)位置(視角)的“俯瞰”特征,標(biāo)示出自身相對于女主人公的主導(dǎo)地位(主要是在智力層而上的主導(dǎo)地位)。與之相應(yīng),“寶貝兒”作為被稱呼對象則顯示出“幼稚”或者“不成熟”的確定品質(zhì),稱呼者的“命名”所隱含的、被溫和掩蓋的輕慢語氣凸現(xiàn)出特定的傾向。進(jìn)而,在小說文本中,奧蓮卡的命名—“寶貝兒”所喻指的地位決定了她的“被看”態(tài)勢:在男性視角中,“男人要是看見她那胖嘟嘟的紅臉蛋兒,看見她那生著一顆黑痣的、柔軟白凈的脖子,看見她一聽到什么愉快的事情臉上就綻開的、天真善良的笑容,就會暗想:“對了,這姑娘挺不錯……”,值得注意的是,在第一任丈夫庫金的視角中奧蓮卡的“被看”結(jié)果:“等到他挨近她,看清她的脖子和豐滿結(jié)實(shí)的肩膀,他就舉起雙手輕輕一拍,說“寶貝兒。”在此,男性視角針對女性所特具的非知性的“身體意向”指示出小說文本的總體意旨。男性一敘事者“不僅創(chuàng)造了生命,而且是按照他自己的意愿創(chuàng)造了女性的生命—柔順、隨和、純粹的肉體”。
作品影響
中國臺灣作家陳映真深受契訶夫的影響,短篇小說《唐倩的喜劇》就受到了《寶貝兒》的影響。
作品評價
蘇聯(lián)作家馬克西姆·高爾基:這簡直是最佳的杰作。他把女人愛情的本質(zhì)描寫得多么細(xì)膩透徹啊!語言多么優(yōu)美啊!無論是陀思妥耶夫斯基、伊萬·屠格涅夫,還是我,我們當(dāng)中誰也寫不出這樣好的作品。奧蓮卡體現(xiàn)那種最崇高、最美好、最使人接近雅威的事,即愛情的事,為所愛的人獻(xiàn)出自己的一切,這件事,優(yōu)秀的婦女過去、現(xiàn)在和將來都做得那么出色,那么自然。
俄羅斯作家列夫·托爾斯泰:這個短篇正因?yàn)槭菬o意中寫出來的,所以才如此出色。
參考資料 >
專訪|童道明:錯過契訶夫,是這個時代閱讀的遺憾.百家號.2023-11-27