《安琪拉的灰燼》是2010年7月南海出版公司出版的圖書，作者是[美]邁考特。這部作品是愛爾蘭裔美國作家弗蘭克·麥考特的回憶錄，詳細描述了他在紐約布魯克林的早年生活以及在愛爾蘭利默里克的成長經歷。
內容簡介
故事敘述者弗蘭克·邁考特講述了他的父母在紐約的布魯克林區相遇的情形。在母親安琪拉懷上弗蘭克之后，她嫁給了孩子的父親馬拉奇。孩子接二連三地降生，安琪拉為了養育他們想盡辦法。而與此同時，馬拉奇卻把工資都花在喝酒上。慈人疼愛的小妹妹瑪格麗特尚在襁褓中就夭折了，這使安琪拉陷入絕望。邁考特一家決定返回愛爾蘭。然而在愛爾蘭，邁考特家更是禍事連連：安琪拉流產，弗蘭克的兩個小弟弟夭折，而馬拉奇仍繼續酗酒，花光家里所有的錢。
冬天，當家里的一樓被水淹沒后，安琪拉和馬拉奇宣布全家將搬出他們稱之為“愛爾蘭”的陰冷潮濕的一樓，搬去所謂的“意大利”溫暖舒適的二樓住。盡管馬拉奇酗酒花光了所有用來買食物的錢，但講給弗蘭克的那些愛爾蘭英雄故事以及街坊鄰居們的趣聞軼事還是為他贏得了弗蘭克的愛。接下來的幾年中，安琪拉又生了兩個兒子：邁克爾和阿爾芬斯。阿爾芬斯的小名叫“阿非”。隨著弗蘭克年齡漸長，故事漸漸集中到他在學校的事跡上。弗蘭克長到10歲便接受了堅信禮（堅信禮是使人成為正式的基督徒或天主教徒的宗教儀式。當孩子逐漸長到7至10歲的時候就會被施堅信禮）。就在堅信禮之后，弗蘭克染上了傷寒，必須得住院治療幾個月。在醫院，他第一次接觸到莎士比亞。從莎士比亞到電影再到報紙，弗蘭克從各種各樣的故事里找尋撫慰。重返學校后，他的語言天賦嶄露頭角。特別是，弗蘭克講故事的才能引起老師的重視。二戰爆發，利默里克的許多父親都去英國找工作并寄錢回家。最終，馬拉奇也去了，但他沒有寄錢回來。弗蘭克開始幫漢農先生干活，這是他干的第一柱活兒。后來他還為蒂莫尼先生、帕特舅、郵局、菲奴肯太太以及麥考弗雷先生干過活。弗蘭克喜歡工作帶給人的這種責任感，工作使弗蘭克產生責任心，令他樂在其中，他夢想著要存足夠的錢讓家人衣食無憂。
邁考特一家被逐出了租住的房子，不得不和安琪拉的表兄拉曼一起住。安琪拉開始和拉曼有床之事，這讓弗蘭克越來越感到不安，越來越憤怒。他也開始為自己的性意識萌動感到心虛。牧師們那些對自瀆的嚴酷訓令讓弗蘭克在手淫時惴惴不安。在做電報童時，弗蘭克和他的一個主顧——特麗莎·卡莫迪偷嘗了禁果。特麗莎最后死于肺病，弗蘭克傷心欲絕。弗蘭克攢足了錢，去了紐約。在到達紐約的第一個晚上，他參加了一場聚會并和一個美國女人上了床。盡管離開愛爾蘭和自己的家人使人悲傷，弗蘭克還是對未來充滿了希望。
作品鑒賞
主題思想
《安琪拉的灰燼》與以往以苦難為書寫主題的經典作品的不同之處在于，文本對苦難本身所作的“淡處理”，即苦而不怨、難而不餒。抑或有怨有恨，卻隱忍不發。作者無意于再現、強調苦難的猙獰，而是將其作為生存世界中的一種習見的東西。作者沒有濃墨重彩宣泄苦難的無以復加，以博取讀者的一把同情之淚，而是始終以平和的語調敘說那一段已流失的成長歲月。這種對待苦難的心境，蘊藉了一種超然、一份達觀：生存即折磨，苦難就是確證。人們既然已存身于世，別無選擇，只能面帶微笑，無怨無恨，默默承受這不是對苦難的消極逃避，而是超越似乎難以超越的苦難的一種積極的生存策略。成長主人公弗蘭基在苦難的成長之路上，始終向往走向理想中的精神家園：喜愛詩歌，親近基督。即或病入膏肓，他仍以讀詩為樂；他對宗教精神的追逐不是狂熱、盲目的，虔誠而不乏理性。他以個未成年孩子的獨特視角，不斷質疑成人世界中諸多業已成公理的所謂“真理”，甚至質疑不能質疑的“主”。“老師說為信仰而死是件光榮的事情，而爸爸說為愛爾蘭而死亡是件光榮的事情，我想知道這個世界上還有沒有人想讓我們活。”盡管文本自始至終都浸潤著濃郁的宗教情緒，但絕不是對宗教條例盲目的信奉與演繹，而是融入了成長主人公最真切的生活/生命體驗。可以說，弗蘭基對詩歌和宗教的追隨，是源自內心的一種需要。當他感覺做錯了事，比如為了果腹而被迫偷竊，為了逃避粗蠻長輩的打罵而被迫撒謊時，他便迫不及待需要懺悔。在宗教和詩歌的撫慰之下，所有的苦難對于弗蘭基來說，不再是一件無法忍受的事。生活的真諦恰好在于，無論在何種境遇中，都得想辦法讓自己好好地生活下去。
藝術特色
通讀全作，兒童視角的選取是較為明顯的，字里行間都透露出兒童獨有心理。但是同時讀者也要注意到弗蘭克·康羅伊在創作時的年紀。故事發生在童年，但是敘事時間卻是在20世紀90年代。顯然，敘事時間與故事時間是相互分離、錯位的。作品開篇就是成人視角。“我的父親和母親本該待在紐約，他們在那里相遇，在那里成婚，我也在那里出生。然而，我四歲的時候，他們卻返回了愛爾蘭。”作者多年以后回憶往事，歷歷在目的一切將自己從即將要敘述的故事中抽離出來，對記憶作了一個梳理。
《安琪拉的灰燼》是用成人的價值觀念包裹了兒童的敘事視角。不論書中描寫了多少運用兒童視角敘述的故事，例如“我”羨慕米老鼠因為親戚的相繼去世可以請假不用上學；“我”盼著生病只因可以住進醫院享受干凈漂亮的床單、噴香的飯菜和印著鉛字的書籍；“我”偷吃了別人的飯菜卻說是被狗偷吃的，等等。成人的視角、價值觀念都會縈繞在文本中，與兒童視角相互應和。有時是幾個極具諷刺性的形容詞，有時是幾句點明內心情感的語段。
創作背景
美籍愛爾蘭作家弗蘭克·邁考特，1930年生于紐約，不久全家遷回愛爾蘭，在貧民窟長大，19歲來到美國。20世紀90年代，在遠離愛爾蘭，遠離那段艱辛凄涼的成長歲月四十多年之后，邁考特決心用自己的故事來追尋他的作家夢。他用現在時態將往事盡收于自傳之中，于1996年出版自傳體小說《安琪拉的灰燼》。
作者簡介
弗蘭克?邁考特(Frank McCourt)
美國著名作家，教師，普利策文學獎獲得者。主要作品有《安琪拉的灰燼》《就是這兒》《教書匠》等。
1930年出生于紐約。作為愛爾蘭裔，4歲舉家遷回愛爾蘭，在貧民窟度過苦難的童年。13歲輟學。19歲心懷“美國夢”只身重返紐約，做過酒店勤雜工、碼頭工人、打字員，當過兵，后來考入大學，畢業后成為一名教師，前后教過12000多名學生，曾榮獲美國教育界的最高榮譽稱號“全美最佳教師”，被譽為“老師中的老師”。1987年退休，開始正式寫作。2006年，被授予“約翰?杜威教育獎”。2009年6月，病逝于紐約。
1996年，處女作《安琪拉的灰燼》出版，在幾乎沒有宣傳的情況下，靠著讀者口口相傳，登上《紐約時報》暢銷書榜第1名，并創下在榜長達117周的紀錄，一舉獲得普利策文學獎、全美書評獎、洛杉磯時報圖書獎、美國年度好書獎等各大重要獎項。1999年，“安琪拉的灰燼2”《就是這兒》出版。2005年，“安琪拉的灰燼3”《安琪拉的灰燼3：教書匠》出版。系列圖書產生重大影響，正如《紐約時報》所評：“堪稱多年來兼具全球影響和人文風格的成長小說杰作！”
創作成就
本書在1996年出版，并于隔年1997年贏得普利策獎的傳記文學獎、國家書評獎及洛杉磯時報書卷獎，直到2018年仍是全球最大線上購物亞馬遜網站愛爾蘭傳記類書籍暢銷榜首。本書在世界各國譯為25種語言，全球銷售量超過四百萬本，1999年法蘭克．麥考特出版了《安琪拉的灰燼》續集《'Tis》描述他與妻子及家人生活，書中結尾作者將母親安琪拉．麥考特的骨灰安置于愛爾蘭，2005年出版他在紐約高中與大學的教學經驗傳記夢想教室，在北美創下千萬本銷售量。
個人經歷
弗蘭克·麥考特的童年充滿了苦難和挑戰。他出生于1930年8月19日，是馬拉基·麥考特和安琪拉·希恩·麥考特的長子。他的父母都是從愛爾蘭移民來的，并在安琪拉懷孕時進行了一場霍霍槍式的婚禮。安琪拉來自愛爾蘭利默里克，她喜歡音樂、唱歌和跳舞。馬拉基來自北愛爾蘭，是一個以酗酒而聞名的人，以及講述愛爾蘭英雄故事的人。弗蘭基被認為與他的父親相似，有著一張悲傷的臉和相同的“奇怪舉止”。
在布魯克林，麥考特一家住在現代的公寓樓里，與其他移民家庭共用一層樓和一個室內廁所。在布魯克林，弗蘭基有四個更小的兄弟姐妹：馬拉基（1931年出生）、雙胞胎奧利弗和尤金（1932年出生）以及一個嬰兒妹妹瑪格麗特（1935年出生）。由于馬拉基·麥考特的努力尋找工作受到他的酗酒問題的影響，家庭陷入了貧困。每當他找到新工作并拿回工資時，家庭的前景和安琪拉的精神都會得到提升，但很快他就會把所有的工資都花在酒吧里，盡管安琪拉努力阻止他這樣做。馬拉基·麥考特因過度飲酒而在幾周后失去了每一份工作。
瑪格麗特的出生給家庭帶來了新的生機：全家人都愛上了她，尤其是馬拉基·麥考特。他戒酒并找到了穩定的工作來養家。由于她父母對兒童疾病的無知，瑪格麗特只活了七周。在她去世后，馬拉基·麥考特陷入了酗酒狀態，安琪拉遭受了嚴重的抑郁癥。4歲的弗蘭克照顧著他的小兄弟姐妹，直到鄰居們幫忙。鄰居們聯系了安琪拉的表兄弟，他們又建議家庭從美國返回愛爾蘭。安琪拉懷孕時他們從美國返回愛爾蘭，但搬到利默里克后不久她流產了。
大蕭條給愛爾蘭帶來的打擊比給美國更嚴重。家庭首先去了馬拉基在安特里姆郡圖姆的家，他的父母告訴他們那里沒有工作。他試圖在都柏林找到工作，希望能得到他戰斗時代的養老金，但沒有成功。他們最終定居在安琪拉的故鄉利默里克。貧困家庭的生活條件非常艱難。由于馬拉基·麥考特的北愛爾蘭口音和舉止，他很難找到工作，而孩子們因為他們的美國口音而受到嘲笑。
家庭被迫依靠救濟金和當地圣文森特保羅協會的慈善救助，這需要經歷一番羞辱的申請過程。安琪拉和馬拉基·麥考特就家庭狀況爭吵，馬拉基花光了本來用來養家的救濟金，他認為安琪拉請求慈善救助是一種侮辱。年輕的家庭生活幾乎只能靠面包和茶維持。
家庭到達一年后，奧利弗和尤金也相繼去世。奧利弗先去世，然后是尤金，他在失去雙胞胎兄弟和患上肺炎后幾個月去世。每次死亡后，安琪拉都陷入抑郁，家庭搬到另一所房子。每次搬家都是向更糟糕的環境滑落。他們定居在一個貧民窟。整個一樓每年都會被洪水淹沒，迫使家庭住在樓上的房間，稱為“意大利”，直到雨季結束，他們才能再次進入一樓的房間，即“愛爾蘭”。他們的房子旁邊是街上唯一的廁所。家庭們倒糞便盆的交通令人反感。在利默里克，又出生了兩個弟弟邁克爾（1936年出生）和阿爾菲（阿方索斯·約瑟夫，1940年出生）。
弗蘭基在利默里克長大，是一個聰明的男孩，但總是饑腸轆轆。他對周圍的人有獨特的觀察。他在當地公立學校嚴格的天主教教育讓他感到困擾：他會下地獄嗎。這讓他在7歲學會懺悔后就開始困擾他的心靈。他把他的父親看作三個人：早上起得早和弗蘭克交談的人；晚上給他的兒子講故事的人；和喝醉酒、唱老歌并要求他的年幼兒子為愛爾蘭而死的人。
10歲時，弗蘭克得了傷寒，被送到醫院住了幾個月，那是他第一次有足夠的食物、溫暖、干凈的床單和有時間閱讀書籍。接下來的一年，弗蘭克患上了慢性結膜炎，需要治療。
當美國加入第二次世界大戰時，包括馬拉基·麥考特在內的許多利默里克男人在英格蘭的考文垂的國防工廠找到了工作，并寄錢回家。馬拉基·麥考特的第一筆款項讓家庭能夠購買食物并支付房租。不久后，錢就不再來了，11歲時，弗蘭克成了家里的頂梁柱。
當他們的母親生病時，弗蘭克和他的兄弟們偷了餐館剩下的食物和富裕家庭門口的雜貨送貨，直到他們被送到他們的阿姨那里，而他們的母親在醫院康復。
在燒掉二樓墻壁做烹火的幽默幾周后，家庭被趕出了家門，無家可歸。在母親的建議下，安琪拉和她的孩子們搬到了她的單身表兄弟拉曼·格里芬那里，他是一個小人物。弗蘭克忍受著這種對待，直到他在六月份結束學業的第二天，他被承諾可以借拉曼的自行車去和朋友玩，但拉曼食言了。除了這個失望，拉曼提供住房的交易還包括與安琪拉發生性關系。弗蘭克與拉曼發生了爭執，被趕出了家門。不久后，馬拉基·麥考特離開拉曼·格里芬的家，加入了英國軍隊作為一個號手。
弗蘭克搬到了他的母親的叔叔那里，一個在孩提時被“摔在頭上”的簡單人，獨自住在房子里。弗蘭克在14歲生日那天成為了一個傳遞電報的男孩，并享受了他的第一筆工資。他在送信時遇到了許多意外的情況，包括他的第一個女朋友死于肺結核。他遇到了芬特安·斯拉特里，他邀請弗蘭克和帕迪去吃午餐，但在他們面前吃光了所有的食物而沒有給他們任何。暗示他有同性戀傾向。
幾個月后，家庭的其他成員也搬到了他的房子。弗蘭克現在把他大部分的工資交給了他的母親。他在郵局工作，直到16歲，然后在Eason's公司找到了一份供應雜志和報紙給利默里克商店的工作。
在他16歲生日那天，弗蘭克的叔叔帶他去酒吧給他買了他的第一杯啤酒。弗蘭克喝醉了然后回家。當他的母親因為他像他父親一樣喝酒而羞辱他時，弗蘭克打了她一巴掌，指責她像拉曼·格里芬一樣是個妓女，然后他立刻為自己感到羞愧。
在他19歲生日前不久，弗蘭克回到芬尼肯夫人的家，發現她已經去世了。弗蘭克從她的錢包里拿了一些錢，把她的債務賬簿扔進了河里，以解除鄰里的債務。這種解脫使他有足夠的錢去紐約。弗蘭克抵達了紐約州的波基普西，他同一名船員一致認為這是一個偉大的國家。
人物列表
麥考特家庭
- 弗蘭西斯·麥考特：本書的作者和主要人物。弗蘭克是一個虔誠、堅定和聰明的愛爾蘭裔美國人，在嚴酷的社區中努力尋找幸福和成功。
- 馬拉基·麥考特：弗蘭克的父親，一個酗酒者。盡管他的癮病幾乎毀了家庭，但麥考特先生通過講述愛爾蘭故事贏得了孩子們的喜愛。
- 安琪拉·麥考特，原名希恩：弗蘭克的努力工作的母親，把家庭放在第一位，并對孩子們抱有很高的期望。她也很幽默和機智。安琪拉作為母親，承擔起了這個家的重擔，為了孩子拼盡所能、任勞任怨，在當時以男性為主體和中心的社會中不僅沖撞丈夫，也不顧旁人的眼光和嘲笑，出現在只有男性出沒的酒吧和職業介紹所，這些無不體現了安琪拉堅韌獨立的性格。母親的性格對孩子的成長和性格形成會產生影響，特別是對弗蘭克所在的“父親缺席”的家庭中，母親的作用更加明顯，不僅填補了孩子情感上的傷害，還充當了孩子成長道路上的榜樣：母親的形象并不明亮，但殘酷的生活卻成了母親形象的塑造者，母親瞬間在作者心目中變得高大。當母親忙于生計時，弗蘭克作為長子，恰恰是被母親忽略的對象，換句話說作為家中年長的男性，母親更容易將其視為成人對待，并對其產生一定的依賴性。這種依賴性成為弗蘭克“自我性別角色認知發展的原動力”，母子之間的關系也由此拉近。當母親為妹妹的夭折而傷心時，他希望能夠給予母親一些安慰，并在內心不斷地指責父親的不負責任，為母親鳴不平。最終弗蘭克找到一份郵差的工作，為母親分擔了家庭責任，成為母親的依靠和家庭的支柱。
- 馬拉基（Jr.）：弗蘭克的更年輕、據說更有魅力的弟弟。
- 奧利弗：弗蘭克的兄弟，尤金的孿生兄弟，在愛爾蘭早逝。
- 尤金：弗蘭克的兄弟，他在奧利弗去世后六個月死于肺炎。
- 瑪格麗特：弗蘭克唯一的妹妹，在美國睡夢中去世。
- 邁克爾：弗蘭克的弟弟。
- 阿方索斯：弗蘭克最小的弟弟。
- 阿吉阿姨：弗蘭克的無子女的姑母。她不贊成安琪拉的丈夫或者安琪拉如何撫養和照顧她的孩子，但仍然是樂于助人和忠誠的。
- 帕·基廷叔叔：阿吉阿姨的丈夫，特別喜歡尤金。
- 帕特·希恩叔叔：安琪拉的哥哥，小時候被摔在頭上。
- 奶奶：安琪拉的母親和弗蘭克的祖母，給安琪拉寄錢來愛爾蘭。
其他人
- 帕迪·克洛赫西：和弗蘭克同班的一個貧窮男孩，弗蘭克和他分享了一個令人垂涎的葡萄干后，他認為弗蘭克是朋友。
- 布倫丹“問題”奎格利，有時（更不用說，不一致地）被稱為布倫丹·基利：弗蘭克的另一個同學，因為他問了太多問題而經常惹上麻煩。
- 芬坦·斯拉特里：弗蘭克的同學，邀請弗蘭克和帕迪去吃午餐，但在他們面前把所有的食物都吃光了而沒有給他們。
外部鏈接
參考資料 >
安琪拉的灰燼 (豆瓣) ．.豆瓣網.2021-11-13