《中北路空無一人》是方方創(chuàng)作的中篇小說，首次發(fā)表于《上海文學(xué)》2005年第5期。小說以作者年輕時(shí)工作前往過的武重集團(tuán)為背景，以一對(duì)父子的沖突和親情為主線，描繪了沒落的“大廠人”生活的困頓和精神的矛盾。方方通過這部作品展現(xiàn)了她一貫持有的知識(shí)分子立場(chǎng)，以及對(duì)小人物無奈困境和徒勞掙扎的深刻描寫。
創(chuàng)作背景
方方第一次到中北路時(shí)還在當(dāng)裝卸工。有一天，裝卸站不知道是什么活兒，要去武漢重型機(jī)床廠。于是派了幾個(gè)女裝卸工，其中就有方方。她們帶著工具，披著搭肩，坐上一輛無篷的卡車上。方方并不知道卡車走的是條什么路，印象中過了長江大橋后，很快就在一條夾在鄉(xiāng)間菜園中的土路上行駛。卡車開過，塵土飛揚(yáng)，然后就到了武重集團(tuán)。武重給方方留下了深刻印象，寬大的廠門和寬大的廠區(qū)，都讓方方激動(dòng)。回去的路上，方方和她的幾個(gè)伙伴都對(duì)武重的工人羨慕之極，紛然說如果能到武重當(dāng)工人，真是天大的幸福。
三十年后，方方的家住在了武重附近，而她曾經(jīng)去過的那條土路，也早已成為了武昌重要的一條馬路，它被叫作了中北路。只是，武重廠門的變小讓方方心里有一點(diǎn)點(diǎn)難過。方方也在不少場(chǎng)合中遇到過這個(gè)工廠的工人。他們有些是下了崗的，也有些是沒下崗的。每次碰到他們，方方都會(huì)想起很久以前，她是怎么去武重以及她是多么想到武重當(dāng)工人的事。想得多了，想寫點(diǎn)什么的念頭就更加強(qiáng)烈。
這就是方方寫這篇《中北路空無一人》最初的想法。在方方正要?jiǎng)庸P時(shí)，她看到報(bào)紙上一場(chǎng)官司的消息。于是這條消息經(jīng)方方改造后，成為了這篇小說的主線。
內(nèi)容情節(jié)
主人公鄭富仁從工廠下崗后和妻子靠自己當(dāng)安裝地板的工人和經(jīng)營一個(gè)小雜貨店維持生計(jì)，供孩子上大學(xué)，生活非常困難。老父住院開刀更是讓他為難。一天在去醫(yī)院的路上，他差點(diǎn)被一輛開得狂野的貨車撞倒，貨車上掉下一包東西，他順手就拿回家了。父親知道后，說“我從小到大只知道一個(gè)道理，不歸自己的東西就不伸手拿”。父親的話震動(dòng)了他，他設(shè)法找到了那輛貨車，并不辭辛苦地跑去通知他們?nèi)ニ胰∝洠氐郊也虐l(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)把貨賣了，收不回來了。第二天丟貨的廠家來人，一看貨沒了，反倒把他告上法庭，讓他賠錢。
作者簡介
方方，本名汪芳，1955年生于南京，祖籍江西彭澤。1982年畢業(yè)于武漢大學(xué)文學(xué)院，曾任湖北省作家協(xié)會(huì)主席，中國作家協(xié)會(huì)第五、六、七、八、九屆全委會(huì)委員。1978年考入武漢大學(xué)中文系。1982年畢業(yè)分配至湖北電視臺(tái)當(dāng)編輯。1989年調(diào)入湖北省作協(xié)，專業(yè)作家。1976年始發(fā)詩歌，大學(xué)期間轉(zhuǎn)寫小說。1987年發(fā)表中篇小說《風(fēng)景》，成為“新寫實(shí)派”代表作家之一。著有長篇小說《烏泥湖年譜》《水在時(shí)間之下》《武昌城》《軟埋》《是無等等》，中篇小說《桃花燦爛》《中北路空無一人》《萬箭穿心》《琴斷口》《刀鋒上的螞蟻》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等，散文隨筆《到廬山看老別墅》《漢口的滄桑往事》等。作品多次入選中國小說學(xué)會(huì)排行榜，獲《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、中國女性文學(xué)獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、上海政府獎(jiǎng)、湖北屈原文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等國內(nèi)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版各類作品集一百多部，多部作品被譯成英、法、日、意、葡、韓、泰、西班牙、阿拉伯等文字在國外出版。
人物介紹
鄭富仁
小說中主人公是名為“富仁”實(shí)則被人戲稱“窮人”的工人鄭富仁，整日為生計(jì)所困。居家，則被老婆劉春梅不屑，認(rèn)為嫁給他是“八輩子倒霉，十輩子晦氣”，甚至晚上都不讓其近身；出門，則面對(duì)滿大街越來越多的小車，自己只能騎著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)钠谱孕熊嚕舷卤疾ā８赣H終日沉浸于中北路昔日的輝煌之中不能自拔，不幸摔傷而住進(jìn)了醫(yī)院，老婆劉春梅則毫不隱諱地盼望著公公快死好去繼承房產(chǎn)。在這種逼仄、尖銳的人生環(huán)境中，鄭富仁時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)終于迎來了人生的機(jī)遇：在去醫(yī)院給父親送雞湯的路上撿到了一個(gè)從飛馳的汽車上掉下來的大包，包里是價(jià)值數(shù)萬元的毛衣。鄭富仁計(jì)劃著好好地“敲詐”貨車司機(jī)一把，因?yàn)檎秦涇囁緳C(jī)的飛車，導(dǎo)致鄭富仁自行車翻倒雞湯潑灑一地。可是等他好不容易找到貨車司機(jī)單位，才發(fā)現(xiàn)貨車司機(jī)與他一樣也是“窮人”，甚至比他還要糟糕——貨車司機(jī)母親患上癌癥老婆是癱子。鄭富仁良心發(fā)現(xiàn)，決定歸還貨物。然而，等他趕回家里又發(fā)現(xiàn)，妻子劉春梅已經(jīng)私自將包里的毛衣賤賣。此時(shí)的鄭富仁已經(jīng)無法退還原物，卻又無力賠償被賤賣毛衣的損失，等待鄭富仁和劉春梅的，是這家貿(mào)易公司的一紙?jiān)V狀——對(duì)方將夫婦倆告上法庭索賠，這不禁讓鄭富仁由衷感嘆，在如今這個(gè)社會(huì)，連做個(gè)“好人”都這么難。在小說結(jié)尾，鄭富仁行走在這空空的街路上，突然覺得自己心里也空得厲害。他想起父親常常掛在嘴上的話，心里空，空空蕩蕩的。這時(shí)候他體會(huì)到這種空蕩蕩的感覺。鄭富仁暗自道，本來不想空空蕩蕩的，哪曉得比原先還要空空蕩蕩。人生就是這樣呀。
劉春梅
鄭富仁的妻子，劉平時(shí)大大咧咧，凡事都無所謂，口里罵著臟話，小事斤斤計(jì)較，大事卻非常豪爽，對(duì)生活也沒有過高的要求等低俗的小市民習(xí)氣。“劉春梅這輩子最大的愿望，就是住在有樓的房子里。”她頭腦里成天地構(gòu)思著有一處自己的房子。婆婆死后公公娶了保姆為妻她滿腹牢騷，罵公公是“老不死的”。但公公不慎摔倒住進(jìn)醫(yī)院，她還是煨了一罐雞湯以表孝心。這種怨恨與理解的心理交織在一起，以及后來把丈夫鄭富仁撿來的毛衣賣掉的所謂“不道德”之行為，使人物具有了復(fù)雜而生動(dòng)的展示。
作品鑒賞
《中北路空無一人》的故事情節(jié)與人物都是作家虛構(gòu)的，但小說通篇都在寫實(shí)。現(xiàn)實(shí)生活中，人們處處可以找到像鄭富仁、金剛、劉春梅這樣的下崗職工，他們的命運(yùn)就是成百上千下崗職工的縮影，作家實(shí)際上是將他們作為武重居民文化的活標(biāo)本來塑造的。通過對(duì)這些活標(biāo)本的剖析，對(duì)人物生存軌跡的這種地域文化式的觀照，來表明作家對(duì)人物的理解已突破了正統(tǒng)政治意識(shí)形態(tài)的攀籬。對(duì)于劉春梅的塑造，可以認(rèn)為像作家曾經(jīng)所說的：“人與生活，現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心之間很難達(dá)到完全的和諧。對(duì)于這種不和諧，有的作家采用撫慰的方式，比如小女人散文。但我不同，我要把這種不和諧挑破了給你看，不讓你覺得安慰，讓你看到生活本身的殘酷，看到人性在與生活博斗時(shí)人性的扭曲與變異。”方方將當(dāng)下社會(huì)深藏著的因不公平、不公正所造成的人性變異撕裂開給人看，引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沉思和對(duì)人生命運(yùn)的追問。
在《中北路空無一人》中，讀者看到的是主人公鄭富仁和其父親充滿淚與笑的復(fù)雜關(guān)系。父親似乎堅(jiān)持著他那輩子的正義思想，一生都對(duì)鄭富仁說教大于關(guān)懷，鄭富仁雖然一輩子都窮困潦倒，但也傳承了父親的正直。他們之間雖然沒有一句抒情的話語，但在心里都把血濃于水看作天大的事。文中開頭，當(dāng)鄭富仁在趕送父親上醫(yī)院的途中，看到?jīng)]落的武重廠門時(shí)，鄭富仁安慰父親說：“時(shí)代不同了。你們廠早就沒得戲了。你操那些心做么事，躺倒，命要緊，父親說，屁話，廠子都沒得了，命有么事用，他的聲音滿是悲哀。鄭富仁說，這才真是屁話。”在這簡短而直白的對(duì)話中，讀者看到的是兒子對(duì)父親的心疼和安慰。而當(dāng)父親被送入急診室后，鄭富仁“神經(jīng)一直繃緊著。雖然他跟父親吵架的時(shí)候比和氣的時(shí)候要多，但他還是不想他死。什么理由都沒有，就因?yàn)樗歉赣H。沒有人比他們兩人的關(guān)系更親近。少了他，鄭富仁會(huì)覺得身后少了一座山。背心空空敞開，會(huì)有涼風(fēng)嗖嗖襲來。就算鄭富仁從來也沒在這山上倚過靠過，可他卻習(xí)慣了有遮有擋。”這幾句話直接地表現(xiàn)出了鄭富仁對(duì)于父親大于言表的愛。而在父親做完手術(shù)后，“鄭富仁走出病房，門還沒有關(guān)嚴(yán)，便聽到了父親的鼾聲。那聲音，怎么聽都覺得有些不對(duì)勁，鄭富仁想，你跟我的架都沒吵完，你莫想走這早。我不得讓你走的。”這近乎賭氣的語氣，正是一種用武漢方式表達(dá)的真愛。這些愛不是那些喃喃細(xì)語可以掂量的，因?yàn)槲錆h人愛也愛的火爆，愛也愛的直接。
《中北路空無一人》具有強(qiáng)烈的當(dāng)代性，這不僅是因?yàn)樽骷宜鶗鴮懙娜宋锉平鼤r(shí)下，更重要的是她能勇于面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作以切實(shí)的追究。在一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義作家那兒，一切原是無須回避的。鄭富仁無疑是小說的主要敘述對(duì)象，通過對(duì)他的描寫深刻地袒露出作家內(nèi)心世界里最想表達(dá)的“人性在與生活博斗時(shí)的扭曲與變異”的情結(jié)，同時(shí)也不難看出作家給予鄭富仁的熱情歌頌和審美觀照有其明確情感寄托：關(guān)于“包”的問題的出現(xiàn)，以為是文本的敘述焦點(diǎn)，人物都在“包”的歸屬問題上各分域。鄭富仁被貧困壓得透不過氣來但還是曲曲折折地將撿到的“包”還給了失主，這無疑是“真善美”的義舉，但追求真的善的美的東西是一件痛苦的事情，是要付出沉重的代價(jià)，這是因?yàn)椤罢嫔泼馈痹诋?dāng)下社會(huì)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前顯得那么柔軟與脆弱，不經(jīng)意間被虛假丑惡所踐踏與嘲弄。
鄭送還“包”的敘述經(jīng)過，使人們更加清楚地窺視到了作家的精神深度。鄭騎著破舊的自行車從武昌向“青山區(qū)”武鋼挺進(jìn)，鄭富仁此時(shí)的感覺太好了，他的內(nèi)心有一種壯士赴死的悲壯和偉大，口里喋喋不休地慶幸金剛因急事不能用貨車送他，否則就嚴(yán)重的削弱他單騎遠(yuǎn)行的意義。但在行進(jìn)的途中遇到困難又滿腹牢騷后悔不該來。對(duì)鄭的內(nèi)心反復(fù)的矛盾與沖突的刻劃，作家并未極力地渲染鄭的思想境界有多高，而是將人物在短暫的行進(jìn)過程中兩種相互對(duì)立的思想變化交替著、斗爭著，使人們有理由相信，方方在小說中所應(yīng)用到鄭富仁身上的這種品德，原自于武重在20世紀(jì)五六十年代，蘊(yùn)育出的勞動(dòng)階級(jí)高貴品質(zhì)和精神情操的余波延宕至今。
作品影響
2005年8月，《中北路空無一人》上榜2005年當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜。
作品評(píng)價(jià)
《中北路空無一人》寫的是當(dāng)今社會(huì)中，好人不能做，要想活得好，就要不顧道德廉恥。其實(shí)小說想說的是，越是不為錢發(fā)愁的人越是把錢看得很重要，甚至不擇手段，不顧他人死活。而底層的老百姓是能互相理解，互相尊重，互相幫助的。（中國作家網(wǎng)評(píng)）
方方的《中北路空無一人》寫一對(duì)父子的沖突和親情，寫生活的困頓和精神的矛盾，寫小人物在困境中掙扎，顯現(xiàn)靈魂的真誠和無奈。（作家王干評(píng)）
張翎的《空巢》和方方的《中北路空無一人》都注目于當(dāng)下社會(huì)的“空巢”現(xiàn)象。在這兩部小說中，孤獨(dú)的老人竟然都娶了保姆為妻，而他們的子女對(duì)此并不理解，兩代至親的人之間一如陌生人一般隔膜，老人安享天年的時(shí)代似乎一去不返，含飴弄孫的天倫之樂難以尋覓，這一切是否社會(huì)發(fā)展所付出的代價(jià)。（作家雷達(dá)評(píng)）
出版信息
《中北路空無一人》首次發(fā)表于《上海文學(xué)》2005年第5期，后收錄至方方出版的小說集中。
參考資料 >