姜穆，在臺灣崛起的苗族杰出作家，（1929—2003.12.3）筆名牧野，貴州錦屏人，苗族。臺灣作家。擔(dān)任過導(dǎo)演，主編過文藝刊物。主要作品有小說集《紅娃》、《決堤》、《心結(jié)》、《第二代》，散文集《人生探索》、《紅塵絕照》，雜文集《冷眼集》、《姜穆雜文集》，歷史人物傳記《王安石大傳》（聯(lián)經(jīng)1995）等。
生平
20世紀苗族杰出的作家。曾用筆名牧野、甲兵、達豐等30余個。1929年5月21日誕生于錦屏縣一個苗族家庭。1945年未讀完初二就參軍而去，1949年12月隨民國軍隊到臺灣。1954年開始文學(xué)創(chuàng)作，1958年出版詩集《拾夢》。1966年至1969年創(chuàng)作出版電影劇本《一網(wǎng)打盡》、《浮沉之間》、《新血輪》，短篇小說集《紅娃》、《早落的太陽》、《心結(jié)》、《第二代》，中篇小說集《決堤》，長篇小說《狄青傳》等。1971年退役后歷任《文藝月刊》雜志主編，中國電影制片廠編導(dǎo)，黎明文化公司副總編輯，《鄉(xiāng)情》雜志主編，中國專欄作者協(xié)會副秘書長。1970年至1979年創(chuàng)作出版短篇小說集《淑女》、《不歸鳥》、《綠色的海》，中篇小說《奴隸們的怒吼》、《錦繡前程》，長篇小說《流》、《黑地》，雜文集《姜穆雜文集》，散文集《紅塵寂照》、《香弦雨》等10多部。1980年至1989年創(chuàng)作出版的作品有短篇小說集《家家笙歌》，長篇小說《血地》，散文集《兩代》，文學(xué)評論集《三十年代作家論續(xù)集》等。1990年至2000年出版的作品有散文集《煙塵》、《用腳讀美麗的山河》，長篇小說《王安石大傳》等。一生創(chuàng)作各類作品2000多萬字，是我國苗族歷史上作品創(chuàng)作數(shù)量最多的文化巨人之一。2003年12月辭世于臺北市，享年74歲。
簡介
姜穆于1929年5月21日出生在錦屏縣文斗寨，寨子有一千多戶，約四、五千人，皆重義輕利，信守然諾。姜穆自己說：“我是極平凡的人，文斗鎮(zhèn)是苗族村，我自然是苗族了。”
歷朝歷代禁止苗民參加科考，因為他們是西南夷，姜穆的祖輩在清代，邀鄉(xiāng)紳議于廟堂，乃集資向朝廷納貢，允許納入滿清版圖，為子弟開一條仕途之路。又與瑤光、平略鎮(zhèn)成立三個民團，協(xié)助胡林翼等知府剿平侗、苗叛亂，抵抗太平天國石達開的軍事進攻。爭戰(zhàn)十五、六年，獲封一些虛銜，從未獲補實缺。當(dāng)然，文斗也沒有中過一個秀才。姜穆十六歲當(dāng)兵，住在文斗不超過十年。時至今日，全世界都現(xiàn)代化了，惟獨那里沒有公路、沒有電話、沒有電視、被視為石化村。2002年3月，在中山大學(xué)，姜高松先生奔走了一整年后，終于在3月19日牛津大學(xué)歷史學(xué)教授科大衛(wèi)、廈門大學(xué)歷史系主任鄭振滿、北京師范大學(xué)歷史系教授趙世瑜、清華大學(xué)社會系教授張小軍、中山大學(xué)歷史系主任劉志偉、人文科學(xué)院院長陳春生、人類學(xué)系教授張應(yīng)強、貴州省社會科學(xué)院副院長馮祖貽、貴州省民族研究所研究員楊有賡、錦屏縣檔案室主任王宗勛、學(xué)者姜高松、作家姜春波等在文斗集會六天，搜集杉山買賣、佃種契約，進行學(xué)術(shù)討論，企在徽學(xué)之外形成一項文斗杉山學(xué)。首先注意及此的是楊有賡教授，他曾在三十年前存下文斗人的家譜、杉山買賣契約文件數(shù)萬件，在“反右運動”與“文革”破四舊下?lián)p失不少珍貴資料，搜集所獲已屬有限。八十年代日本學(xué)者曾申請到文斗研究，當(dāng)?shù)卣晕亩贩情_放觀光區(qū)加以婉拒了。
據(jù)姜穆家譜記載：“文斗在元時，叢林密茂，古木蔭稠，虎彪踞為巢穴，日月穿不透。”文斗寨前有條清水江，兩岸林木蔥籠，蔭可蔽日，這都是禁客入苗的結(jié)果。明朝遷都北京，擴建宮殿，建筑官邸、衙門整修，都需木料，便向清水江征調(diào)皇木、因為清水江流入沅江經(jīng)洞庭湖，出長江，在經(jīng)運河到達北京，有水運的便利，因此派出京官到清水江兩岸征調(diào)皇木。使清水江兩岸杉木王、楠木、檀木頓時身價百倍，使沿江兩岸城市繁榮，僅錦屏縣一縣每年貿(mào)易總額就是三百余萬兩。不僅僅如此，還征調(diào)苗族木匠赴北京，如今仍有工匠后裔留置北京，香山的苗族極可能就是那批苗族工匠的后裔。
文斗發(fā)財了，到民國時代讀書人漸多，姜穆八歲入河邊一位宿儒開的學(xué)館，祖父送他入學(xué)，那位儒師以嚴厲聞名，因此，拜完了師，祖父前腳一走，他后腳也逃了。回到家挨了一頓打，只好進入文斗的私塾，除教一段經(jīng)書，老師多半閉目養(yǎng)神。直到一九三六年族長把姜氏祠堂捐出來辦初級小學(xué)，文斗才有新式學(xué)校。名為新式學(xué)校，實際只有校長一人，四個年級合班上課，因為既請不起教員，也沒人肯到那窮鄉(xiāng)僻壤的地方去教書，故此連工友校長也兼了。
姜穆家到這他一代突然人丁發(fā)達，母親生他們兄弟五人、六個妹妹共十一人，除兩人夭折，余外都存活。祖父說：只準姜穆一個人讀書，所以他的弟妹都是文盲。1949年以后，全家淪為黑五類，讀書的權(quán)利被剝奪了。事實上家庭的經(jīng)濟真的難以負擔(dān)。1944年在錦屏欠房飯錢實在太多，不敢回租屋住，不得以請假回家，母親無法支應(yīng)，父親被征調(diào)修八洋公路，只好黯然空手回校。那次真的淚都掉下來了。
家道艱難，姜穆十分清楚，五荒六月他母親上山挖食蕨，回家還要立即洗凈槌爛后泡水，半夜再去回收沉淀的淀粉，以補不足的主食。谷倉的稻子要保留勻給佃農(nóng)渡荒，他們比我們家更苦，不借就可能餓死人，大家勻著活命。雖然倉庫還有余糧，家人若不上工也是一干一稀，避免街坊流言傷害。由此可知，文斗所謂富戶毫無意義，弟妹不能受教育，家里實在有說不出的苦衷。
抗戰(zhàn)時，大專院校內(nèi)遷，落點都在昆明市、重慶市、貴陽與桂林市等地，對西南教育有相當(dāng)幫助。1941年已有飛機飛越家鄉(xiāng)上空，第二或第三年錦屏縣已駐有軍隊，這些軍隊帶來不少新事物，首先是建立了第一所——貴州省錦屏中學(xué)、農(nóng)業(yè)專校和簡易師范，公路通后，開來大大小小會“走路的房子”（指汽車）。常德市、獨山前線吃緊，戰(zhàn)火已延燒到門口來了。
1945年姜穆由小學(xué)五年級考取錦屏中學(xué)，1946年二年級上學(xué)期因玩牌被同學(xué)檢舉而遭開除學(xué)籍，不敢回家面對家人而當(dāng)了第二期青年軍。抗戰(zhàn)勝利了，重慶市正召開“政治協(xié)商會議”，國家似乎將步上和平、民主、自由、建設(shè)的正軌，怎么還要征兵？就這樣糊里糊涂當(dāng)了所謂第二期青年軍。到了南京下關(guān)，卻由國防部警衛(wèi)第二團接收了。1948年8月1日改編，隸屬趙遐軍。姜穆的駐地是江寧鎮(zhèn)江北橋林街道的排哨，解放軍4月21從蕪湖市、荻港鎮(zhèn)、江陰渡江，包圍長江三角洲，北洋政府幾十萬軍隊到鶯飛草長的江南，走成秋天的北國，他真的看到流民淚是什么了。
中國國民黨的敗退，使姜穆隨軍來到臺灣。臺灣本是一窮二白，突然又增加了三、四百萬人口，臺灣經(jīng)濟困難重重，部隊當(dāng)成工兵，開路、辟天、建水利，在經(jīng)濟建設(shè)上，退役官兵也盡了一分力，甚至有的遠赴中東、非洲以低廉的勞力賺取外匯，形同今天的菲勞。
但是軍人的待遇仍未獲得改善，那時姜穆是上尉，每月的薪餉是七十多塊，而臺灣大學(xué)修一個學(xué)分是八塊錢。他沒有考任何軍事院校，何況又因深受陶淵明與鄭板橋的影響，家里有幾畝梯田，戰(zhàn)爭結(jié)束，回家享受“一面樓臺三面樹；二分池沼八分田”的生活，在種一園蘭草，他比陶淵明要富有得多了。時間證明蔣介石的目標未達成，姜穆天真的理想也成為泡影。那是他第一個烏托邦的幻滅。當(dāng)姜穆醒來，已屆而立之年，1960年與吳菊代女士結(jié)婚。婚后的生活壓力大增，接著生子育女，生活就更不能提，寫作也不能中止了。事實上姜穆的寫作生涯是從1951年開始的，他以同事之名參加應(yīng)征臺灣地區(qū)防務(wù)事務(wù)主管部門征文，居然獲得乙組第一名，1958年在潘壽康先生的鼓勵下，寫下《狄青傳》，從此寫作未曾中斷過。其中還有一位朋友對他的影響極大。最初時姜穆的寫作是以詩為主，吳心白（桂馨）認為他沒詩人細胞，鼓勵改寫散文與小說，旁觀者清，事實證明，姜穆改行是對的。他詼諧地說：“其實就應(yīng)當(dāng)停止寫作，弄個小攤賣菜，也比寫作強多了。可惜這個夢醒得遲了些，年齡不允許我改行，只有硬著頭皮撐下去。”
1966年是姜穆生命的轉(zhuǎn)折點，奉調(diào)“中國電影制片廠”編導(dǎo)。調(diào)前受訓(xùn)四個月，老師有胡秋原、林一新等，對個人的幫助很大。在中制廠學(xué)會剪輯，也曾編了幾部軍教短片，執(zhí)導(dǎo)過“今日金門”。但好景不長，經(jīng)過兩年，“大編劇”就解散了。1962年起經(jīng)吳東權(quán)先生邀請姜穆協(xié)助他編《青年戰(zhàn)士報》副刊，是不支薪的“編輯”。在那里學(xué)會了玩弄鉛字，接著籌備《文藝月刊》，主編改刊一年半后離職，到黎明文化公司籌備，1970年出任該公司業(yè)務(wù)副經(jīng)理，再接任編輯部副主任，次年接《華視周刊》編輯，未獲田原先生首肯，再回黎明。復(fù)一年到源成圖書供應(yīng)社任總編輯，再進入《臺灣時報》協(xié)助梅新編副刊兩年，同時出任《民生報》編輯，一直到退休年齡為止。
除此之外，另有兩項插曲，離開源成后立志做職業(yè)作家，經(jīng)聯(lián)合報《女性雜志》兼主編趙玉明、查仞千兩先生拉公差，由姜穆代編，不屬于聯(lián)合報系正式成員，沒一年聯(lián)經(jīng)出版社收回經(jīng)營，他又“失業(yè)”了；《經(jīng)濟日報》成立讀者服務(wù)部，又被聘為特約撰稿人，在轉(zhuǎn)任民生報編輯。嚴格的說，他是從后門進入《民生報》的，一直工作到1979年屆齡退休為止。徐桂先生等又介紹去主編《家鄉(xiāng)雜志》，老板根本不是文化人，只干了三個月就離職了。
姜穆的作品包括詩、散文、小說、戲劇、游記、文學(xué)評論、雜文、政論等，八大類中以小說、文學(xué)類寫得最多，姜穆自認為能夠令他滿意的作品還沒寫出來，稍稍滿意的是《三十年代作家論》、《流》、《血地》、《王安石大傳》等。除了集結(jié)出版的四十九本書之外，尚余約六百萬字的散篇。
五十二年中，曾獲得幼獅小說獎、中國文協(xié)小說獎、中山文藝基金會小說獎等獎項。
幾位對姜穆知遇的長官和文友有：羊令野（羊令野）、楊書田（罡）、潘壽康、田原（源）、吳東權(quán)（人言）、趙玉明、查仞前、徐瑜、章梅新（梅新）、徐桂生、鄭春鴻等。他們對姜穆的幫助很大。從1951年寫到2003年，前后經(jīng)歷了五十二個年頭。姜穆自謙說他不是個作家的材料，環(huán)境迫逼，而且寫作是他在軍中所能選擇的唯一活法道路，還有就是苦悶必須發(fā)泄，他的作品中經(jīng)驗再現(xiàn)的比例較多，想像力當(dāng)然也有。姜穆傾向現(xiàn)實主義，舉例而言，從來未上過戰(zhàn)場的人，讓他去寫一場戰(zhàn)爭，那必然笑話百出，那么多女作家也只謝冰瀅寫過戰(zhàn)爭，丁鈴寫土地改革，能寫出如此作品的必然出自于經(jīng)驗。
姜穆的一生曲折，他到臺灣同樣接受了很多磨難。為了不要本名見報率頻繁，姜穆曾用過三十多個筆名，有的筆名甚至連他本人都已經(jīng)無法想起。
（原載《百年中國苗族優(yōu)秀人物選》第一卷，中國文史出版社2006年3月出版）
參考資料 >