《穿過(guò)玄色的門洞》，由當(dāng)代作家墨白創(chuàng)作的短篇小說(shuō)。
作品內(nèi)容
穿過(guò)玄色的門洞
墨白
現(xiàn)在我只能對(duì)你講述在我第一次穿過(guò)那個(gè)玄色門洞時(shí)的感受，在感覺(jué)里，我的脖子被一只無(wú)形的巨手給卡住了?；蛟S那會(huì)兒我所經(jīng)受的不光光是恐懼，但在后來(lái)漫長(zhǎng)的時(shí)光里，在我無(wú)數(shù)次的回溯之中那其余的感受都蕩然無(wú)存了，只有那張皮包骨頭的臉留在了我的記憶里，如同白紙上拓出的黑色木刻一樣清晰。
我記得那個(gè)夜晚沒(méi)有月光，樹的面目渾濁不清，在星光的映照下一叢叢立在黑暗里，比白天高深了許多，這給我留下了極其深刻的印象。后來(lái)我對(duì)妻子說(shuō)：“夜晚的樹比白天的高?！逼拮幼畛醪煌馕业目捶?，我就領(lǐng)她到夜色里去散步，當(dāng)她到看聳立在星光下的樹叢時(shí)，她不得不同意我的觀點(diǎn)，她說(shuō)：“是的，是比白天的高?！?/p>
那個(gè)玄色的門洞就隱藏在那些混沌不清的樹叢之下，樹叢黑森森地像一口常年不見天日的墓室，有許多猙獰可怕的眼睛隱藏在里面，使我的頭皮發(fā)緊。在我家與那個(gè)玄色門洞之間有一片空地，在我的印象里，那片開闊地上到處都是水坑和泥濘，那天晚上我跟在母親的身后，走過(guò)那片充滿泥濘的開闊地用了很長(zhǎng)時(shí)間。至今我也弄不明白，在我的記憶里，那個(gè)玄色的門洞前怎么會(huì)有一片開闊地呢？到后來(lái)當(dāng)那片開闊地上站滿了黑壓壓的人群時(shí)，我突然意識(shí)到，那片開闊地絕不是毫無(wú)理由地橫在我與那個(gè)玄色的門洞之間的，那是一種暗示，那個(gè)沒(méi)有月光的夜晚，當(dāng)我拉著母親的衣襟前往那個(gè)玄色的門洞時(shí)，我對(duì)那暗示就有了朦朦朧朧的預(yù)感，我仿佛知道這里遲早會(huì)發(fā)生一些讓我感到恐懼的事情一樣，這個(gè)想法一冒出來(lái)時(shí)，那恐懼就開始朝我壓過(guò)來(lái)，我一下拉緊了母親的衣襟，我說(shuō)：“媽。”
母親說(shuō)：“別怕?！?/p>
母親這樣說(shuō)我更害怕，我看到一只巨大的手從黑暗里朝我伸過(guò)來(lái)，我一下子摟住了母親的腿。母親立住了，母親用手撫摸著我的頭，母親說(shuō)；“不讓你來(lái)，偏要來(lái)，有啥可怕的？這不到了?！蔽揖晚樦赣H的手朝前看，那里果然立著兩扇玄色的門，門緊緊地閉著，黑色的門洞像一個(gè)巨大的眼球瞪著我，一剎那，我渾身的汗毛都豎立起來(lái)。
“嬸子。”母親小聲地叫道，母親的聲音低弱而膽怯，在黑暗里一晃就消失了，可是我們沒(méi)有聽到回聲，母親不再叫，把右手放到門上去推門。在我的感覺(jué)里，母親用了很大的勁那門才吱呀地叫一聲，那門的叫聲很古怪，和我平時(shí)聽到的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的聲音全不一樣，像夜貓子叫，隨著門軸的轉(zhuǎn)動(dòng)，我的心顫動(dòng)了一下，接著，我就看到了一點(diǎn)如豆的光亮。那光亮似乎離我十分遙遠(yuǎn)，像墳地里的一片磷火，我就忍不住叫一聲：“媽……”我的喊叫聲從喉嚨里擠出來(lái)，可是母親沒(méi)有聽到，母親著魔似地拉著我的手朝那如豆的光亮走去。
穿過(guò)那門洞的一瞬間，就有一種濃烈的油煙氣撲鼻而來(lái)，那氣息有一股淡淡的辛辣，使勁朝我的鼻孔里鉆，我兩眼直挺挺地望著那如豆的光亮。那是一盞昏暗的油燈，燈火像一個(gè)行走的醉漢，好像要把墻壁搖塌下來(lái)。就在這個(gè)時(shí)候，我看到了那個(gè)灰白的頭顱。那頭顱一動(dòng)不動(dòng)，一絲絲灰白的頭發(fā)像半個(gè)葫蘆扣在那里。突然，有一樣?xùn)|西在那隆起的胸前蠕動(dòng)，慢慢地抬起來(lái)，揚(yáng)到空中，朝我們落下來(lái)。我緊張得不敢出氣，那是一只手，一只我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的手，那手上的皺紋像一塊掛著的破布，手指干枯而彎曲，指甲尖長(zhǎng)而發(fā)黑，很像我幻想中的那只巨大的手臂，那鐵爪一樣的手似乎要去撕裂一個(gè)胸膛。我緊緊地抓著母親的手，我感到母親也在哆嗦。接下來(lái)，屋里就靜得疹人，我和母親真的像置身于一個(gè)墓室里，四周的墓壁開始朝我們傾斜。母親顫著聲音叫一聲：“嬸子，我來(lái)看你來(lái)了?！?/p>
那個(gè)灰白的頭顱開始轉(zhuǎn)動(dòng)，如豆的燈火隨著那頭顱的轉(zhuǎn)動(dòng)也變得興奮起來(lái)，在跳躍的燈火里，我先看到了高聳的顴骨和鼻梁，接著是深陷的嘴輪。那嘴輪上沒(méi)有仁化中學(xué)，也沒(méi)有嘴唇，只有一道道深深的皺紋，像被歲月洗滌了無(wú)數(shù)次的黃土高原。緊接著，我就看到了巖石一樣的眼眶骨和凸起的眼球。那眼球沒(méi)有光亮，卻使我感到恐懼，眼前這個(gè)骨髏一樣的面孔使我不寒而顫。就是這個(gè)時(shí)候，她那只揚(yáng)起又落下的手突然抓住了我，那手冰涼，像一條蛇開始在我的身上爬動(dòng)，我的腿彎發(fā)軟，我想把手抽回來(lái)，可我卻沒(méi)有力氣，她那無(wú)光的眼球盯著我，從她鼻孔呼出的渾濁的氣息吹到我的臉上。她的手仍然像條蛇緊緊地纏住我的身子，爬過(guò)我的脖子，迫近我的嘴。我渾身顫抖起來(lái)，頭發(fā)倒豎，驚叫一聲，掙脫那只手，轉(zhuǎn)身逃離而去。那天，我不知道我是怎樣穿過(guò)那個(gè)玄色門洞的，滿世界灰暗的樹叢開始搖動(dòng)起來(lái)，發(fā)出瘮人的叫聲在追逐我，我一路驚叫著奪路奔逃，等我回到家，衣衫全都被汗水濕透了，接下來(lái)我就昏迷不醒，周身燒得燙人。我在那個(gè)黑暗的門洞前徘徊了三天三夜，等我醒來(lái)之后，我知道的第一件事情就是二奶已經(jīng)死去三天了。
在這以前大約兩年的時(shí)光里，我都沒(méi)有見過(guò)二奶。二奶長(zhǎng)年躺在那個(gè)玄色的門洞之內(nèi)，這本身就對(duì)我充滿了神秘。最初我站在很遠(yuǎn)的地方看著那門洞，對(duì)門洞里的一切做出各種各樣的設(shè)想。到后來(lái)，當(dāng)那個(gè)穿藍(lán)底白花布衫梳著一條大黑辮子的姑娘在那門洞里進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候，那門里的一切就更加有力地誘惑著我。我想盡了種種辦法去接近那個(gè)玄色的門洞，可一次次都因?yàn)殚T洞前臥著的那條黃狗而破產(chǎn)。二奶臨近死亡的那些日子里，在一個(gè)刮著大風(fēng)的夜晚，那條黃狗突然失蹤了。二奶去世大約兩個(gè)月之后，在一個(gè)寒冷的冬夜里當(dāng)我從睡夢(mèng)里醒來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)到身下滾過(guò)一陣熱浪，我用手一摸那是一張毛絨絨的皮子，同時(shí)我感覺(jué)到身下的床被晃得嘰呀嘰呀地響，我聽到了有急促的喘息聲和女人的哼叫聲。在恍惚之中，我看到身邊有一團(tuán)東西隆起來(lái)，在那里晃動(dòng)著，喘息聲和哼叫聲就是從那里發(fā)出來(lái)的，我嚇的不敢動(dòng)，只到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)屋里還亮著燈，燈的光亮把一切照得很迷人，我好像看到一團(tuán)淡黃色的陽(yáng)光從東邊升起來(lái)，我在那片淡黃色的陽(yáng)光之中又迷迷糊糊地睡著了。早晨醒來(lái)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)夜里所見的一切都不是在我的家里，我身下沒(méi)了毛絨絨的皮子，我夜里經(jīng)歷的一些是夢(mèng)嗎？到后來(lái)當(dāng)我獨(dú)自一人抖膽闖進(jìn)那玄色門洞里的時(shí)候，才驀然醒悟，那個(gè)晚上的經(jīng)歷不是夢(mèng)，我所看到的一切就發(fā)生在這里。二奶死后，她家那條狗的失蹤就成了一宗懸案。直到后來(lái)我熱戀的時(shí)候，才得突然感悟到，那只狗的失蹤，很可能與那對(duì)熱戀的青年人有關(guān)。關(guān)于那條，他們所做的一切都不被人所知，但我猜想，那條對(duì)我汪叫的狗，在那個(gè)寒夜里它的皮很可能就鋪在我的身下。當(dāng)意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我的渾身大汗淋漓，就像我跟著母親走進(jìn)這個(gè)門洞里的夜晚一樣。
在我昏迷了三天三夜醒來(lái)的時(shí)候，母親和表姐都坐在我的身邊，一絲霞光穿過(guò)窗子照在我的臉上，我感到無(wú)比的新奇。這時(shí)大哥突然神色緊張地從外邊跑回來(lái)，他還沒(méi)進(jìn)門就小聲地叫起來(lái)：“回來(lái)了，她回來(lái)了?！?/p>
母親和表姐一齊站起來(lái)，母親說(shuō)：“真的？”
“真的，翻著的子底有兩道指印！”
表姐說(shuō)：“那一定是姥姥?！?/p>
母親說(shuō)：“是的，是嬸子。”說(shuō)著她們就擁到門口，朝外邊觀望。我吃力地爬起來(lái)也來(lái)到門邊，通過(guò)那片開闊地，我一眼就看到了那對(duì)被霞光染得血紅的木門，霞光改變了門的顏色。我說(shuō)：“二奶呢？”
母親說(shuō)：“走了。”
“去哪了？”
“去她的新家去了?！?/p>
“她還回來(lái)嗎？”
“不回來(lái)了。”母親接著又說(shuō)：“再也不回來(lái)了?！?/p>
這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，表姐，母親和大哥他們身上都穿著孝布，我想二奶可能是真的走了，但在我的感覺(jué)里，二奶骨髏一樣的頭顱仍然存放在那色玄門洞之內(nèi)的床上。
表姐說(shuō)：“我去看看?！北斫阏f(shuō)完就走出了門，大哥看了母親一眼也跟過(guò)去，燦爛的陽(yáng)光照在他們的后背上，表姐那件藍(lán)底白花的小布衫更加迷人了，她又粗又黑的辮子一直垂到屁股上，走一步那辮子就在她的腰間跳一下。我看著他們走過(guò)那片開闊地，推開那兩扇被霞光照耀著的門，就被那玄色門洞吞沒(méi)了。那一刻，我心里生出一絲寒冷，我暗暗地為他們擔(dān)心，我想他們一定會(huì)驚叫著逃出來(lái)，然而我錯(cuò)了。那年從深秋到冬天的時(shí)光里，表姐和大哥就在那玄色的門洞里進(jìn)進(jìn)出出，響亮的笑聲從門洞里傳出來(lái)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地孤獨(dú)地站在開闊地上，望著那個(gè)玄色的門洞，想象著那里面一件件具有魔力的東西，想象那里面所發(fā)生的事情。我在那片開闊地上久久地徘徊，做出種種的努力，想接近那個(gè)玄色的門洞，可一次次又都被那個(gè)骨髏一樣的臉摧毀了。表姐和大哥的笑聲不時(shí)地從那玄色門洞里傳出來(lái)，我真不知道，他們因?yàn)槭裁礃拥氖虑槎鞓?lè)。過(guò)了許多年后，有一天我莫名其妙地朝妻子問(wèn)道：“他們笑什么？”
妻子說(shuō)：“誰(shuí)？誰(shuí)笑什么？”
我說(shuō)：“他們。”那個(gè)時(shí)候電視里正好有一對(duì)男女在盡情地歡笑。
妻子停住織毛衣的手，看我一眼說(shuō)：“不知道?！?/p>
妻子永遠(yuǎn)也無(wú)法理解我對(duì)那笑聲的迷戀，永遠(yuǎn)也無(wú)法理解那個(gè)玄色門洞所帶給我的恐懼和誘惑。
妻子說(shuō)：“不就是一對(duì)門嗎？”
怎么單單是一對(duì)門呢？在那門后所隱藏的世界使我迷惑終生。那個(gè)冬天真使我難忘，在我有生的記憶里，那個(gè)冬天最為寒冷。那個(gè)寒冷的冬天，大哥穿上了嶄新的軍裝，他在親人的簇?fù)硐滦卮鞔蠹t花乘車駛向新的旅程。在那輛草綠色的軍車在公路的盡頭消失之后，表姐還立在寒風(fēng)里，寒風(fēng)吹動(dòng)著她的衣襟，吹動(dòng)著她的頭發(fā)，她隆起的胸脯在我的頭上一起一伏。表姐的胸脯很暄和，那天夜里，我就是用頭依靠著表姐那暄和的胸脯入睡的。
在表姐期待著大哥來(lái)信的日子里，那個(gè)玄色的門洞恢復(fù)了平靜，表姐不再每天都走過(guò)那片開闊里地，去穿過(guò)那玄色的門洞了。一個(gè)陰霾的日子里，父親和表姐同時(shí)收到了大哥的來(lái)信。我依在表姐的身邊，抬頭看著表姐手里的信紙，那信紙漸漸地抖動(dòng)起來(lái)，接著，我看到有一滴淚落在了信紙上，接著是第二滴……淚水的斑跡在紙上越來(lái)越大。我說(shuō)：“姐，你哭了？”
表姐不理我，她丟下我跑出去。我追到門口看到表姐正在穿過(guò)那片開闊地，朝那玄色的門洞跑去，我叫一聲，回頭看到了站在我身后的父親，父親的臉色同天氣一樣陰沉，母親過(guò)來(lái)問(wèn)：“咋啦？”爹就罵：“這個(gè)鱉兒！”
在我的感覺(jué)里，那天晚上的空氣十分稀薄，在稀薄的空氣里，我跟著母親一連穿過(guò)開闊地走近那玄色門洞好幾次，母親一回又一回拍打著那兩扇黑色的木門，可表姐一次也沒(méi)有出來(lái)。我站在門前，望著黑色的木門傻想，一直到夜晚降臨。在濃重的樹影里，那玄色的木門里悄然無(wú)聲。那個(gè)夜晚，我不知道自己是怎樣入睡的，但許多年后，我仍然對(duì)那場(chǎng)突然降臨的大雪感到不解，真是太奇怪了，太突然了，連一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有，那雪就悄無(wú)聲息地降臨了。
我被父親掃雪的聲音弄醒了，我慌慌張張穿上衣服來(lái)到院子里，厚厚的積雪覆蓋了我家門前的那片開闊地，樹和房都顯得臃腫，在開闊地上，我看到了一溜腳印，順著那腳印，我看到母親已經(jīng)站在了那對(duì)黑色的木門面前。在白雪的映襯下，那對(duì)黑色的木門更加陰森可怕。父親手中的掃帚停住了，他和我一起看著母親推開了那兩扇木門，可是在片刻間，就有驚叫聲從那玄色門洞里傳出來(lái)，接著，我們看到母親從那門洞里奔跑出來(lái)，沒(méi)跑兩步，她就跌倒在雪地上。父親丟下手中的掃帚奔跑過(guò)去，我仍愣愣地站著，耳邊響著母親的驚叫聲，母親的那一聲驚叫使我終身難忘。大約過(guò)了一袋煙功夫，那玄色的門洞前就聚集了許多人，幾個(gè)男人和女人從屋子里走出來(lái)，臉色幽暗。
一個(gè)男人說(shuō)：“晚了，身子都涼了?！?/p>
一個(gè)女人說(shuō)：“天哪，誰(shuí)知道啥時(shí)候喝的，胸口上的皮都抓破了。”
另一個(gè)女人說(shuō)：“她有幾個(gè)月的身孕了?！?/p>
后來(lái)當(dāng)裝殮表姐的黑漆棺木從那玄色門洞里浮現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，我突然明白了那片開闊地所給我的暗示。那天，十里八村的人都來(lái)看表姐的葬禮，無(wú)數(shù)的腳印把素白的積雪踏成了一片泥濘。我在飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花里，看著那個(gè)黑漆棺材下入墓穴。我在飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花里，看著地上隆起一個(gè)新墳。我在飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花里，恍恍惚惚地走回家。那會(huì)兒開闊地上空無(wú)一人，那個(gè)玄色的門洞清冷冷地立在我的視線里。我想起了表姐，想起了表姐和大哥從那玄色門洞里發(fā)出來(lái)的笑聲。在感覺(jué)里，我們埋葬的不是表姐，表姐仍然在那個(gè)玄色的門洞里等著我，我看到有一只手從玄色的門洞里伸出來(lái)，朝我揮舞。我在那只手的感召下，一步一步朝那對(duì)關(guān)閉的黑色木門走過(guò)去。
那對(duì)黑色的木門緊緊地關(guān)閉著，卻沒(méi)有上鎖，長(zhǎng)久的渴望和期待化作一種神奇的力量鼓舞著我，我回頭看了看，四處沒(méi)有一個(gè)人，只有雪落在我身上的聲音，我鼓起勇氣，用力推著那對(duì)黑色的木門，在木軸的喊叫聲里，那兩扇黑色的木門被我推開了。由于長(zhǎng)久地站在雪地里，我的眼睛一時(shí)沒(méi)法適應(yīng)門里的黑暗，但我還是毫不猶豫地穿過(guò)了那個(gè)玄色的門洞。我在屋里站下來(lái)，屋子的油煙氣仍然是那樣的濃烈，刺激著我的鼻翼，我想打噴嚏，可是還沒(méi)等噴嚏打出來(lái)，就被屋里出現(xiàn)的情景給嚇回去了。我傻子一樣立在那里，出現(xiàn)在我眼前的屋子，只有漆黑的四墻，整個(gè)屋子空蕩蕩，什么也沒(méi)有。
這使我驚恐萬(wàn)分，我慌慌張張地退出來(lái)，久久地站在那個(gè)玄色的門洞外邊。當(dāng)轉(zhuǎn)回身的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有一對(duì)深深的車轍從這玄色門洞之前，在丑陋的積雪和泥濘之中慌慌張張地逃向北京市中關(guān)村外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，一直被遠(yuǎn)處的天和地所吞沒(méi)。
1989年3月作。
載《小說(shuō)林》1994年第3期。
載《遼河》2006年第10期。
收入2007年10月長(zhǎng)江文藝出版社版《墨白作品精選》。
作者簡(jiǎn)介
墨白，本名孫郁，先鋒小說(shuō)家，劇作家。1956年農(nóng)歷十月初十出生于淮陽(yáng)區(qū)新站鎮(zhèn)。務(wù)農(nóng)多年，并從事過(guò)裝卸、搬動(dòng)、長(zhǎng)途運(yùn)輸、燒石灰、打石頭，油漆等各種工作。1978年考入周口幼兒師范學(xué)校藝術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí)繪畫；1980年畢業(yè)后在鄉(xiāng)村小學(xué)任教十一年。1992年調(diào)入周口地區(qū)文聯(lián)《水》雜志社任文學(xué)編輯，1998年調(diào)入河南省文學(xué)院專業(yè)創(chuàng)作、任副院長(zhǎng)。
1984年開始在《收獲》《鐘山》《花城》《大家》《人民文學(xué)》《山花》《十月》《上海文學(xué)》等刊開始發(fā)表作品，其中短篇小說(shuō)《失蹤》、《灰色時(shí)光》、《街道》、《夏日往事》、《秋日輝煌》、《某種自殺的方法》、《最后一節(jié)車廂》、《陽(yáng)光下的海攤》、《一個(gè)做夢(mèng)的人》等一百多篇；中篇小說(shuō)《黑房間》《告密者》《討債者》《風(fēng)車》《白色病室》《光榮院》等四十余部；出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)游癥患者》《映在鏡子里的時(shí)光》《裸奔的年代》等六部；隨筆《〈洛麗塔〉的靈與肉》、《三個(gè)內(nèi)容相關(guān)的夢(mèng)境》、《博爾赫斯的宮殿》、訪談錄《有一個(gè)叫潁河鎮(zhèn)的地方》、《以夢(mèng)境顛覆現(xiàn)實(shí)》等七十余篇；出版中短小說(shuō)集《孤獨(dú)者》《油菜花飄香的季節(jié)》《愛(ài)情的面孔》《重訪錦城》《事實(shí)真相》《懷念擁有陽(yáng)光的日子》《墨白作品精選》《霍亂》等多種；創(chuàng)作電視劇、電影《船家現(xiàn)代情仇錄》《特警110》《特案A組》《當(dāng)家人》《家園》《天河之戀》等多部；總計(jì)七百多萬(wàn)字。作品被譯成英文、俄文、日文等、曾獲第25屆電視劇“飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀中篇獎(jiǎng)、第25屆電視劇“飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)。
作品評(píng)論
門后面的世界
——析墨白的《穿過(guò)玄色的門洞》
楊雅萍
墨白發(fā)在《小說(shuō)林》上的《穿過(guò)玄色的門洞》我讀過(guò)三遍，說(shuō)句實(shí)在話，讀墨白的小說(shuō)很費(fèi)勁，他的小說(shuō)首先是句子長(zhǎng)，思維是跳躍而散射性的，他把一扇緊閉著的門，想象成一張沒(méi)有皺紋而歲月悠久陰沉的臉，這樣的臉呆滯、陰暗，長(zhǎng)年也不動(dòng)一動(dòng)，由臉再想到門。語(yǔ)句的彈性而大，但讀來(lái)也費(fèi)勁。讀《穿過(guò)玄色的門洞》幾乎占去我一晚上的時(shí)間，讀過(guò)第二遍我就覺(jué)得它是一種真正的文學(xué)，純而又純的文學(xué)藝術(shù)品，能把小說(shuō)寫到這么個(gè)境界，確實(shí)不容易。
生活節(jié)奏的加快，人們喜歡讀故事，讀小說(shuō)的情節(jié)。而墨白的小說(shuō)不能說(shuō)沒(méi)故事，但故事是隱藏在字里行間，隱藏在所營(yíng)造的氛圍里。《穿過(guò)玄色的門洞》是用一個(gè)少年稚嫩的目光去看一扇漆黑緊閉的大門。最初他踏進(jìn)這扇門時(shí)，是去看一個(gè)將死的骷髏一樣的老人，灰暗陰潮的室內(nèi)，如同墓穴，他逃了出來(lái)，后來(lái)他又看到一個(gè)穿藍(lán)底白花布衫梳著一條大辮子的姑娘，在那玄色門洞里出出進(jìn)進(jìn)，再后來(lái)就有一口黑漆棺材從那玄色的門洞里浮出來(lái)，活潑的姑娘被用棺材抬了出來(lái)，這扇門就是生活的另一面，對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)它充滿了神秘和誘惑，但他總也無(wú)法走進(jìn)去，因此對(duì)里面的世界做出各種各樣的設(shè)想?？释推诖鞣N種神奇的力量，使他最終穿過(guò)那個(gè)玄色的門洞，看到了空蕩蕩的屋子，什么也沒(méi)有。你說(shuō)它講述的是一個(gè)老人凄苦慘淡的一生；還是一個(gè)姑娘的愛(ài)情悲?。贿€是一個(gè)玄色門洞帶給少年的恐懼和誘惑？什么都是，什么都不是，隱藏在門后面的那個(gè)世界由讀者自己去體驗(yàn)。墨白小說(shuō)的“神韻”和“精道”就在這里，作者所創(chuàng)作的是一些虛幻了細(xì)節(jié)，但你讀到的可能是一個(gè)故事，兩個(gè)故事，甚至就是人一生的命運(yùn)，但也可能是一堆生澀的文字。
藝術(shù)創(chuàng)作的全過(guò)程就是從意識(shí)到潛意識(shí)，從常態(tài)到變態(tài)的轉(zhuǎn)化過(guò)程，理性不斷消融于幻覺(jué)的過(guò)程。凡像蓋房子一樣先有了圖紙，然后一磚磚砌上去，如此堆起來(lái)的作品大多缺乏靈性，缺乏韻味，真正的創(chuàng)作是無(wú)所謂目的的，這樣創(chuàng)作才是自由的。《穿過(guò)玄色的門洞》的作者就是在這種自由態(tài)中任意發(fā)揮出來(lái)的，作品中人物的一顰一笑，一舉一動(dòng)作者都真切的感受到了，作者與作品中的“我”在生存狀態(tài)中，已分不清那個(gè)更真實(shí)，作者已經(jīng)完全進(jìn)入其中。說(shuō)到這說(shuō)一點(diǎn)題外話：無(wú)論搞學(xué)術(shù)、搞創(chuàng)作不進(jìn)入如癡如醉的癡迷態(tài)，就絕拿不出比別人高明的東西，關(guān)鍵是能否把握常態(tài)和變態(tài)。常說(shuō)有些詩(shī)人有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，我覺(jué)得他們就是把握不住常態(tài)與變態(tài)的轉(zhuǎn)變，創(chuàng)作結(jié)束了，還出不了那個(gè)創(chuàng)作態(tài)，神勿勿的。許多大作家常為他們作品中的人物或哭或笑，時(shí)間短了行，寫上二十年、三十年，雖有傳世之作，驚世之作，但在有生之年，周圍人能否理解，能否受得了？人應(yīng)該首先生活而后創(chuàng)作，也許正是因?yàn)槲胰狈?duì)文學(xué)的獻(xiàn)身精神，所以只能做個(gè)平平的文學(xué)編輯，我覺(jué)得應(yīng)該能入乎其內(nèi)，出乎其外。墨白就很好地把握了這一點(diǎn)，他能很快進(jìn)入角色，進(jìn)入創(chuàng)作中，因此近年來(lái)連連創(chuàng)作豐收，就他最近發(fā)在《江南》《花城》等雜志上的小說(shuō)，就能說(shuō)明這一點(diǎn)。但他又能很快從創(chuàng)作的癡迷態(tài)中逃脫出來(lái)，投入到沸騰的現(xiàn)實(shí)生活。
如果說(shuō)《穿過(guò)玄色的門洞》有什么不足，總的感覺(jué)是小說(shuō)的勢(shì)宏大，在相應(yīng)的形勢(shì)和氣氛下，就應(yīng)該有更深一些的內(nèi)容，就像一個(gè)人如果穿了非常華貴的外衣，就必須有足夠的精神內(nèi)涵與其相稱。
參考資料 >