瑞典皇家科學(xué)院10月8日宣布，羅馬尼亞裔德國(guó)女作家赫塔·米勒（Herta Muller）獲得2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)稱(chēng)其“兼具詩(shī)歌的凝練和散文的率直，描寫(xiě)了一無(wú)所有、無(wú)所寄托者的境況。”
簡(jiǎn)介
赫塔·米勒獲得2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
Herta Müller Wins 2009 Nobel Prize in Literature。
穆勒2009年56歲，1953年出生于羅馬尼亞，1987年從羅馬尼亞移民德國(guó)。
1982年，穆勒在國(guó)內(nèi)發(fā)表了其“處女作”——一個(gè)名為《低地》的短篇小說(shuō)集，但立即遭到了羅馬尼亞當(dāng)局的審查和刪減。在1984年，未刪減版本在德國(guó)發(fā)行。這部描寫(xiě)羅馬尼亞一個(gè)講德語(yǔ)的小村莊生活的短篇小說(shuō)集當(dāng)時(shí)受到讀者追捧，許多讀者一口氣將這本書(shū)讀完。由于她多次對(duì)羅馬尼亞政府提出批評(píng)，并且擔(dān)心秘密警察的侵?jǐn)_，穆勒和她的丈夫離開(kāi)羅馬尼亞移居德國(guó)。
Herta Muller以寫(xiě)作羅馬尼亞裔的德國(guó)人在俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì)主義共和國(guó)時(shí)代的遭遇著稱(chēng)，從記憶、夢(mèng)與內(nèi)心出發(fā)。
Herta Muller的小說(shuō)《呼吸鐘擺》(Atemschaukel)獲得了2009年的“德國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”提名，這部作品的主要描寫(xiě)了二戰(zhàn)后在羅馬尼亞的德僑在蘇聯(lián)集中營(yíng)中的遭遇，不過(guò)作者語(yǔ)言風(fēng)格很難適應(yīng)大眾的閱讀習(xí)慣。
赫塔-繆勒
2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛揭曉，羅馬尼亞裔德國(guó)女作家赫塔·米勒獲獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)稱(chēng)其“以詩(shī)歌的凝練和散文的率直，描寫(xiě)了失業(yè)人群的生活”。
在這部短篇小說(shuō)集之后，穆勒在羅馬尼亞發(fā)表了小說(shuō)《暴虐的探戈》。她以寫(xiě)作羅馬尼亞裔的德國(guó)人在俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì)主義共和國(guó)時(shí)代的遭遇著稱(chēng)，從記憶、夢(mèng)與內(nèi)心出發(fā)。代表作品：《我所擁有的我都帶著》、《光年之外》、《行走界線》與《河水奔流》。
穆勒將獲得1000萬(wàn)瑞典克朗的獎(jiǎng)金(約合140萬(wàn)美元)，這與往年相同。按照傳統(tǒng)，2009年諾貝爾獎(jiǎng)頒獎(jiǎng)儀式依然將在2009年12月10日諾貝爾逝世紀(jì)念日這一天舉行。除和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在挪威首都奧斯陸舉行以外，生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)、物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)和經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)都將在瑞典首都斯德哥爾摩舉行。
遵照諾貝爾遺囑，物理學(xué)獎(jiǎng)和化學(xué)獎(jiǎng)由瑞典皇家科學(xué)院評(píng)定，生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)由瑞典皇家卡羅林醫(yī)學(xué)院評(píng)定，文學(xué)獎(jiǎng)由瑞典文學(xué)院評(píng)定，和平獎(jiǎng)由挪威諾貝爾委員會(huì)選出。1968年又增設(shè)了經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金由瑞典中央銀行提供，委托瑞典皇家科學(xué)院評(píng)定。
德國(guó)女作家獲2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演說(shuō)詞《一個(gè)詞的循環(huán)》
2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主德國(guó)女作家赫塔·米勒（Herta Mueller）善于通過(guò)文學(xué)作品向世人展示她的成長(zhǎng)環(huán)境與后來(lái)在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷，她用筆凝練、率直，感情色彩豐富。她在獲獎(jiǎng)演說(shuō)詞中，以簡(jiǎn)單的意象“手帕”為主題，回顧了兒時(shí)的幸福以及成年后的辛酸與無(wú)奈，最后感悟出應(yīng)該用寬容的目光、細(xì)膩的心靈去體會(huì)生命中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。以下為赫塔·米勒演說(shuō)內(nèi)容。
《一個(gè)詞的循環(huán)》
小時(shí)候，每天早上媽媽都站在家門(mén)口送我出去，她會(huì)問(wèn)一句：“你帶手帕了嗎？”我沒(méi)有帶手帕，所以要回到屋里拿塊手帕。我從來(lái)不主動(dòng)拿手帕，是因?yàn)槲以诘葖寢寙?wèn)我。手帕就是媽媽在早上疼惜愛(ài)護(hù)我的證據(jù)。離開(kāi)媽媽后，一整天我只能靠自己了。“你帶手帕了嗎？”這個(gè)問(wèn)題是母愛(ài)的間接表現(xiàn)。如果再直接些，就會(huì)讓人難堪，也絕不是老百姓的作為。話語(yǔ)的唐突甚至強(qiáng)化了溫柔。每天早上，我都是不帶手帕走到門(mén)口，然后回去拿一塊。只有拿到手帕我才會(huì)上街，好像帶著手帕就意味著媽媽陪在我身邊。
二十年后，我一直一個(gè)人在城市里一家工廠做翻譯。我早上五點(diǎn)鐘起床，六點(diǎn)半上班。每天早上，喇叭就對(duì)著工廠的院子播放國(guó)歌，到午飯時(shí)就換成工人的合唱。但是，工人們只是默默坐著吃飯，目光空虛淡然，雙手抹滿(mǎn)了油。他們的食物都裹在報(bào)紙里，要吃一口豬板油就必須把上面粘著的報(bào)紙刮掉。整整兩年就按照這樣的定式日復(fù)一日地度過(guò)。到第三年時(shí)，這樣的生活結(jié)束了。一位訪客一星期內(nèi)三次大清早來(lái)到我的辦公室：一個(gè)藍(lán)眼睛、大塊頭男人，就像保安部隊(duì)的巨人。
第一次，他站那兒，罵了我，然后離開(kāi)。第二次，他脫下風(fēng)衣，掛到櫥柜的鑰匙上，坐下來(lái)。那天，我從家里帶了些郁金香，插到花瓶里去。那個(gè)男人看著我，夸獎(jiǎng)我目光敏銳。他的聲音圓潤(rùn)，但我有些不安。我謝絕他的夸獎(jiǎng)，告訴他我理解郁金香卻不理解人。他懷有敵意地回答說(shuō)，他理解我強(qiáng)過(guò)我理解郁金香。然后，他把風(fēng)衣搭到胳膊上走了。
第三次，他坐著，我卻站著，因?yàn)樗压陌诺搅宋业囊巫由稀Ｎ也桓野阉墓陌玫降匕迳稀Ｋf(shuō)我傻，愛(ài)開(kāi)小差，懶惰，像街上的妓女一樣腐化。他把郁金香推到桌子邊上，拿出一張空紙放到桌子中間，對(duì)我吼道：“寫(xiě)。”我沒(méi)有坐下，只寫(xiě)下他要求的內(nèi)容：我的名字、出生日期地點(diǎn)。再接下來(lái)的的，我不敢告訴任何人，哪怕是我的親人和密友。他說(shuō)我，那個(gè)可怕的詞，“合作”----“我在通敵”。我停下來(lái)，放下筆，走到窗戶(hù)邊，向外看塵埃飛揚(yáng)的街道。街道上沒(méi)有鋪石磚，到處坑坑洼洼，我也看到歪歪扭扭的房子。另外，這條街叫Strada Gloriei，意思是光榮街。光榮街邊上，一只貓坐在光禿禿的桑樹(shù)上，是工廠一只少個(gè)耳朵的貓。貓的上方，早晨的太陽(yáng)正在照耀，像一面黃黃的鼓。我說(shuō)：“N-am caracterul……我沒(méi)有這種品性。”我對(duì)著外頭的街道說(shuō)。“品性”一詞讓那個(gè)男人歇斯底里起來(lái)。他把紙撕碎，把碎片扔到地板上。也許他意識(shí)到，需要把紙片給他的老板看，所以，他彎腰撿起碎片，放到公文包里。之后，他深嘆一口氣，好像自己被挫敗了，他把花瓶和郁金香扔到墻上。花瓶碎裂，發(fā)出刺耳的聲響，似乎空氣也有牙齒。他夾著公文包，靜靜地說(shuō)：“你會(huì)后悔的，我們會(huì)把你扔到河里淹死。”我似乎在自語(yǔ)：“如果我簽了字，就再不是我自己了，我必須得自己應(yīng)付。所以，還是由你來(lái)比較好。”這時(shí)，他早就打開(kāi)辦公室的門(mén)走了。外面的光榮街上，那只貓已經(jīng)從樹(shù)上跳到房頂上，一根樹(shù)枝彈跳著，就像蹦床一樣。
第二天，拉鋸戰(zhàn)就開(kāi)始了。他們想開(kāi)除我。每天早上六點(diǎn)半，我必須向主任報(bào)到，工會(huì)主席和黨書(shū)記都在。就像媽媽曾經(jīng)問(wèn)我“你帶手帕了嗎？”一樣，主任天天早上問(wèn)我：“你找到其它工作了嗎？”每天我的答案都一樣：“我沒(méi)找，我喜歡在這兒工作，我想留在這里，直到退休。”
一天早上，我來(lái)工作，發(fā)現(xiàn)我的厚字典被扔在辦公室外邊大堂的地板上。我打開(kāi)門(mén)，一個(gè)工程師坐在我辦工桌旁邊。他告訴我：“進(jìn)來(lái)前要敲門(mén)，這是我的地方，你和這里不相干了。”我不能回家，無(wú)故曠工只能給他們理由解雇我。我沒(méi)有辦公室，所以更要保證來(lái)工作，無(wú)論如何都要來(lái)。
我的朋友陪我沿著光榮街走回家，我告訴她我的遭遇，她把自己的桌子整理出一個(gè)角落給我用。但后來(lái)有一天，她站在辦公室外頭，對(duì)我說(shuō)：“我不能讓你進(jìn)去，大家都說(shuō)你在告密。”對(duì)我的折磨就這樣延續(xù)下來(lái)，流言蜚語(yǔ)也在我的同事中傳開(kāi)。真是糟糕透了。你可以自衛(wèi)反抗別人的攻擊，然而對(duì)誹謗卻無(wú)能為力。每天我都準(zhǔn)備好迎接最壞的事情，包括死亡。但是我受不了這樣的背信棄義，無(wú)論怎么準(zhǔn)備，我都受不了。誹謗使人變得骯臟，你無(wú)法自衛(wèi)，簡(jiǎn)直要窒息。在我同事的眼里，我正是那種我不愿成為的人。如果我監(jiān)視他們，他們也許會(huì)毫不猶豫地信任我。本質(zhì)上，他們是在懲罰我，因?yàn)槲茵堖^(guò)了他們。
因?yàn)槲冶仨毐ＷC來(lái)上班，但是沒(méi)有辦公室，朋友也不讓我用她的，我就在樓梯間站著，不知道該做什么。我沿著樓梯爬上爬下幾分鐘，突然間我好像又變成媽媽的孩子了，因?yàn)槲摇坝惺峙痢薄Ｎ野咽峙练诺綐翘莸诙偷谌A之間，把手帕捋順，坐下來(lái)。我把厚字典放到膝蓋上，翻譯水壓機(jī)的說(shuō)明書(shū)。我是樓梯的才子，而我的辦公室是手帕。午飯時(shí)，我的朋友就來(lái)找我。我們一起吃飯，就像以前在她辦公室一樣，也像更早的時(shí)候在我辦公室一樣。院子里，喇叭放著工人的合唱曲，總是歌頌人們的幸福生活。朋友一邊吃飯，一邊為了我哀嘆。我沒(méi)有哭。我必須堅(jiān)強(qiáng)。很長(zhǎng)時(shí)間了，都是這樣，度過(guò)漫無(wú)止盡的那幾個(gè)星期，直到最后我被解雇。
小時(shí)候，家里有個(gè)裝手帕的抽屜，里面分成兩排，每排三摞：
左邊是爸爸、爺爺?shù)氖峙痢?/p>
右邊是媽媽、奶奶的手帕。
中間是我的手帕。
這個(gè)抽屜用手帕的擺放展示了我們的家族。男人的手帕是最大的，邊緣有暗色的條紋，如褐色、灰色或棗紅色。女人的手帕小巧些，邊緣是淡藍(lán)、紅色或綠色。孩子的手帕是最小的，沒(méi)有縫邊，上面白色的格子里畫(huà)著鮮花和動(dòng)物。三種手帕分為日常用的，放在前面，星期天專(zhuān)用的，放在后面。星期天，手帕必須和衣服的顏色相配。
房子里沒(méi)有其它東西比手帕更重要，它甚至比我們自己都重要。其應(yīng)用是普遍性的：抽鼻子，鼻出血，手、胳膊或膝蓋受傷，哭泣，或咬著手帕克制哭聲。頭疼時(shí)把涼爽的手帕搭在前額。把手帕四角系起來(lái)來(lái)?yè)跤昊驌?a href="/hebeideji/7198218456926404647.html">太陽(yáng)。如果必須要記住什么時(shí)，就系個(gè)扣來(lái)幫助記憶。搬重東西時(shí)，把手帕纏在手上。當(dāng)火車(chē)出發(fā)離開(kāi)車(chē)站時(shí)，你揮舞手帕說(shuō)再見(jiàn)。我們巴納特方言中，“淚”字的發(fā)音就像羅馬尼亞語(yǔ)中的“火車(chē)”，鐵路車(chē)所發(fā)出的咯吱聲在我聽(tīng)來(lái)就像哭泣。村子里，如果有人在家里死了，大家很快就把一塊手帕圍住他的下巴，這樣尸體僵硬時(shí)嘴會(huì)保持閉合。城市里，如果有人死在路邊，過(guò)路者也會(huì)用手帕蓋住他的臉，這樣手帕就成了死者第一個(gè)平靜的地方。
一天清早，我剛從羅馬尼亞移民過(guò)來(lái)，一位鄉(xiāng)村警察就來(lái)找我媽媽。她已經(jīng)在門(mén)口等了，但她突然想起：“你帶手帕了嗎？”她沒(méi)帶。雖然警察很不耐煩，她還是回去拿了塊手帕。到車(chē)站，警察大發(fā)雷霆。媽媽的羅馬尼亞語(yǔ)不好，所以聽(tīng)不懂警察在喊什么。他離開(kāi)辦公室，把門(mén)鎖上。就這樣，媽媽被鎖了一整天。開(kāi)始幾個(gè)鐘頭，她坐在警察辦公桌上哭。然后，她來(lái)回踱步，用沾滿(mǎn)淚水的手帕擦家具。完了她提來(lái)角落里的一桶水，從墻上的鉤子上取下毛巾，并拖了地板。她給我講這些時(shí)，我嚇了一跳。“你怎么能那樣為他打掃辦公室？”我問(wèn)道。媽媽沒(méi)有覺(jué)得不好意思，回答說(shuō)：“我在找點(diǎn)事做消磨時(shí)間。辦公室那么臟。我真幸運(yùn)，拿了一塊男人用的大手帕。”
只有在這個(gè)時(shí)候，我才通過(guò)這點(diǎn)額外而自愿的羞辱明白，她在拘留期間為自己創(chuàng)造了尊嚴(yán)。真希望我能為那些被專(zhuān)制剝奪了尊嚴(yán)的人說(shuō)句話，也許是一句含有“手帕”一詞的句子。或者問(wèn)：“你帶手帕了嗎？”是不是關(guān)于手帕的那個(gè)問(wèn)題根本不是在問(wèn)手帕，而是表達(dá)人那種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感？
參考資料 >