《無可慰藉》是英國日裔作家石黑一雄創(chuàng)作的長篇小說，首次出版于1995年。該作的主人公是位著名鋼琴家，前往中歐進(jìn)行一次演出，可是他住的旅館破舊不堪，在迷宮般彎彎曲曲的陌生街巷中，他不知路在何方，他的前程似乎也被那一層厚重的磚墻擋住了去路。具有類似弗蘭茲·卡夫卡的神秘氣氛。小說著力講述了主人公音樂家瑞德在都市空間中迷失方向，無法為自身定位以及由此產(chǎn)生的認(rèn)同焦慮。在這四天三夜的夢幻空間漫游旅程中，主人公既無法識別和理解身處的現(xiàn)實(shí)空間，更無法認(rèn)識真實(shí)的自我。小說中空間意象的建構(gòu)實(shí)際上隱喻了作為個體的現(xiàn)代人在都市中的空間感知與生存困境。
創(chuàng)作背景
寫于1995年的《無可慰藉》是石黑一雄的第四部小說，之前的《浮世畫家》和《長日留痕》都獲得成功。這兩個小說，寫作的切口都非常之小，都只立足于個人，但里頭亦有極為廣大的世界。但到了《無可慰藉》則大為不同。
內(nèi)容情節(jié)
鋼琴家瑞德走進(jìn)中歐一座小城，也走進(jìn)了一場夢境。他在這座謎樣的城市里，所見之人無不執(zhí)迷不悟、充滿奇談怪論；所遇之事無不吊詭荒誕、充滿奇異變數(shù)。他忽而是旁觀者忽而又被卷入其中。在努力尋找夢境出口，為這一切尋求解釋的過程中，他漸漸意識到自己正面臨人生最為嚴(yán)酷的一場演奏。
人物介紹
瑞德
作為國際知名的鋼琴家，瑞德常常漂泊在外，和妻子蘇菲之間缺乏真正有效的溝通，夫妻感情淡漠。兩人之間的對話給人一種答非所問的感覺，對于蘇菲電話中的詢問，瑞德總是含糊其辭。一位曾經(jīng)的鄰居這樣描述瑞德一家，“說句公道話，我覺得應(yīng)該沒有身體上的暴力行為。但是，他們深夜大喊大叫，你又不得不聽，就比較煩人了。”“無論何時我們見到他，他都很清醒，非常得體。他走在路上，會飛快地向我們致意。但我妻子確信背后另有隱情。”鄰居所言反映了瑞德一家真實(shí)的生活狀況，瑞德經(jīng)常出差在外，不斷酗酒，夫妻兩人總是吵架。瑞德與蘇菲之間嚴(yán)重缺乏家人間的關(guān)愛，甚至在蘇菲的父親離世之后，瑞德也沒能安慰一下自己的妻子，蘇菲在傷心之下選擇帶著兒子離開了瑞德。
霍夫曼
霍夫曼用謊言娶了一個熱愛藝術(shù)的妻子，為了彌補(bǔ)內(nèi)心的不安，他帶著自責(zé)、自卑小心翼翼地生活，表現(xiàn)為幾近變態(tài)的周到服務(wù)和始終保持的熱情。他自稱是被束縛很久的庸才，想用最后的努力獲得妻子的認(rèn)可。
作品鑒賞
作品主題
《無可慰藉》的故事表面上講的是一個小城的一群人的人生百態(tài)，透過紙頁，卻看到了作者對當(dāng)代人的生存狀態(tài)的深刻思考。如同小說中的瑞德及其他所有人一樣，行走在當(dāng)代社會，人們的心靈全都帶著自己的傷口，被困在各自形形色色的大泡泡中，無法與人溝通，也無法從外界獲得幫助與慰藉。石黑一雄文本中所建造出的這個小鎮(zhèn)，正是一個當(dāng)今社會的縮影，每個人表現(xiàn)出不同的異化狀態(tài)，人與人的交往也充斥著目的、陰謀和虛偽。在這個異化的社會中，沒有人是付出真心來與他人交往的，故事中人與人的關(guān)系不再是彼此需要、彼此敬重，而是成為了目的和陰謀的犧牲品。舊友之情、同事、同學(xué)之情都成了惡毒的蛛網(wǎng)，緊緊地裹挾眾人，有著欲望與悲哀的人日益喪失了主體性，被“物”所取代，所謂的自由感和尊嚴(yán)感都成了虛幻的泡影。艾瑞克·弗洛姆認(rèn)為，在當(dāng)今社會中，人利用人已經(jīng)成為了資本主義制度的價值體系的表現(xiàn)，資本，即死的過去，雇傭了勞動力——即生命的活力。故事中的人物在這樣完全異化的環(huán)境下，變得不再是擁有主體意識的人，而是異化成了物——他們成為了資本。人對于他人的感情不再發(fā)自內(nèi)心，而是被他們左右，它強(qiáng)制人們的行動，不給他們自由選擇的權(quán)利。資本的投入是為了獲利，也就是說，社會中的人將異化了的人際關(guān)系作為一種資本，來滿足自己占有名利、伴侶的欲望，由此將自己異化成了物。《無可慰藉》中對于人物心理活動的書寫，深刻地體現(xiàn)了人在異化社會中的生存困境和焦慮狀態(tài)。異化的人對除自身以外的東西缺乏關(guān)注，他們無法真切地體驗情感，無法與人真誠交流。他們所追求、渴望的，無非是占有物質(zhì)，但這卻并不是人真正該去追求的生存意義。石黑在作品中書寫異化的人和社會，實(shí)則是想表現(xiàn)人在現(xiàn)代社會中的掙扎和追求。對于人類來說，追求幸福和快樂的生活是必要的，然而在追求的過程中若將這種體驗物化，便會使得追求的道路偏離最初的目標(biāo)。即使是生活在這樣一個科技發(fā)達(dá)、對話如此便利的時代，人依然無法與他人溝通、得到理解，因而一切的悲傷都“無可慰藉”。石黑在《無可慰藉》中書寫的異化社會，正是在此基礎(chǔ)上，呼吁現(xiàn)代人從自己的內(nèi)心出發(fā)，正視自己的生存狀態(tài)，而不是僅僅獲取表面的占有，更應(yīng)該去追求真正的理想。只有每個人都擁有健全的人格，這樣的社會才終將能成為一個健全的社會。
藝術(shù)特色
如果單從主題來看，作者在他所有作品中保持的連貫性是很明顯的，對于現(xiàn)代人精神困境的表現(xiàn)，書寫無法回避的孤獨(dú)感，對人性幽暗面的探索等等，都是作者十分擅長，且一貫追求的，這部也不例外，在此不多贅述。石黑迷人之處，恰在于他對這些永恒而古典的文學(xué)主題持之以恒的追隨，這使得他的文本更容易表現(xiàn)出一種經(jīng)典性。加之輔助以緩慢推進(jìn)的情節(jié)，優(yōu)雅舒緩的文字，細(xì)致獨(dú)特的描寫，就如緩緩拉開一幅水墨卷軸，或是走進(jìn)一處深的巖洞。
《無可慰藉》可以說保留了這些特點(diǎn)。文字依然是雅致細(xì)膩的，敘述也仍舊不急不躁，但作者在其中加入了大量隱晦的意象，如酒店漆黑的回廊，荒涼的街道等。每當(dāng)下筆描寫這些意象時，雖然已經(jīng)盡量做到天衣無縫，但仍能使人清晰地感受到作者不經(jīng)意間下的重手，企圖將荒誕不經(jīng)的，晦暗不明的風(fēng)格強(qiáng)行注入他早已習(xí)慣的書寫方式里去，這顯然是受到了表現(xiàn)主義的影響。于是，閱讀的分裂感不得不出現(xiàn)了，就如在安東尼·霍普金斯飾演的斯蒂文斯身上披了一件印著凡·高畫作的外套，風(fēng)格的不統(tǒng)一可以說是這個小說的一大硬傷。
情節(jié)的安排上，小說分為四部分，對瑞德先生早年經(jīng)歷和社會生活的依次展開。第一部分是故事的起因，荒誕之相初成，第二部分開始介紹瑞德周圍的人，意在使讀者對此人之生平有個了解，第三部分中的荒誕情節(jié)高潮迭起，種種奇景怪事層出不窮，作者顯然已不滿足于表現(xiàn)瑞德一人，而是將他周圍人的生活之景以離奇的筆觸一一推到表象之外，制造出一幅幅眾生瘋魔圖。最后部分，小說以全面潰敗作結(jié)，寫了所有人的失敗。這樣的情節(jié)安排，其實(shí)總體上來看是非常傳統(tǒng)的，有頭有尾，有詳有略，可是作者卻要在這大框架的傳統(tǒng)之下營造出一個個離經(jīng)叛道，荒謬離奇的小情節(jié)，讓人剛剛陷入他造設(shè)的迷亂氣氛中去，馬上又要適應(yīng)一個清晰的故事發(fā)展脈絡(luò)。
作品影響
《無可慰藉》贏得切爾特納姆文學(xué)藝術(shù)獎，布克獎提名。
作者簡介
石黑一雄，日裔英國小說家，1954年生于日本長崎，5歲時隨其父前往英國定居。他迄今共出版6部長篇小說，其作品已被翻譯成30多種語言。他的每部長篇小說都曾獲歐美的文學(xué)獎項，其中包括一次英國布克獎（《長日留痕》），另加3次該獎提名。石黑一雄年輕時即享譽(yù)世界文壇，與塞爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）和維迪亞達(dá)·奈保爾（V.S. Naipaul）并稱為“英國文壇移民三雄”。他曾就學(xué)于東英吉利大學(xué)（University of East Anglia）和肯特大學(xué)（University of Kent）。
參考資料 >
無可慰藉.豆瓣讀書.2023-11-23