《紙鏡子：七個(gè)故事》作者趙柏田把這些年陸續(xù)寫下的七個(gè)歷史短篇小說匯成此書，收入“風(fēng)度閱讀”出版，重讀這些文字，忽然想起李商隱的一句詩：“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源市隔座看。”歷史之鏡，它反映著，結(jié)束了又開始，而它最為晦暗、堅(jiān)硬的部分，最強(qiáng)大的理性也無法穿透。在那里，古老而又日常的生活的每一處肌理，都像是一個(gè)精心制造的、虛幻而又深刻的鏡中世界。
基本介紹
內(nèi)容簡介
《紙鏡子：七個(gè)故事》的七篇小說，七則故事，主人公們從歷史的底部浮上這個(gè)喧囂的時(shí)代說話：一個(gè)追慕畫道的青年在對大師徐渭的尋找中遁形于一幅畫中；一個(gè)在夢境和香料中營造精致生活的明朝作家；一個(gè)年代莫辨的復(fù)仇故事；一個(gè)對《世說新語》經(jīng)典故事的后現(xiàn)代嘲諷；一場綿延了一個(gè)女人一生的秘密處決；一個(gè)詩人的前世今生；講故事的人與故事中人在時(shí)空的某一個(gè)交叉點(diǎn)上邂逅相遇又合二為一……
作者簡介
趙柏田，小說和隨筆作家。1969年8月出生于余姚市。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。浙江省作協(xié)簽約作家。在各大期刊發(fā)表作品200余萬字，入選多種選刊、選本及年度排行榜，部分作品譯介到國外。曾獲“十月”散文獎(jiǎng)、2000年浙江省青年文學(xué)之星、全國大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)等。主要作品有《我們居住的年代》、《站在屋頂上吹風(fēng)》、《歷史碎影：日常視野中的現(xiàn)代知識分子》等。近年致力于思想史及近現(xiàn)代知識分子研究。
名人推薦
趙柏田的寫作呈現(xiàn)出了多元的格局，在他筆下，歷史與當(dāng)下常有天涯比鄰之感。而且，他創(chuàng)試了一種新的意識形態(tài)，這種意識形態(tài)把日常化、民間性提上來，以此與大歷史構(gòu)成對話。
——文學(xué)評論家 毛尖
趙柏田寫作的特點(diǎn)在于溝通了古今，溝通了文史。我個(gè)人感覺是氣息醇正，用心良苦，因?yàn)檎门c當(dāng)代知識分子的狀況構(gòu)成了對照，有一種潛在的對話關(guān)系。
——同濟(jì)大學(xué)教授 王鴻生
我感興趣的是趙柏田的敘述姿態(tài)。存在著三種敘述姿態(tài)，一種是仰視的，是注釋性的；一種是俯視的，肢解性的。趙柏田采用了一種平視的目光穿透歷史，讓作者、人物、讀者在一個(gè)平面上互動(dòng)，形成一個(gè)“場”。……以往我們的關(guān)注點(diǎn)總落在人物與時(shí)代關(guān)系上。趙柏田的書寫顛覆了這種觀念。
——浙江文學(xué)院院長 盛子潮
圖書目錄
自序：“鏡子窺伺著我們”
明朝故事
萬鏡樓
三生花草
我在天元寺的秘密生活
一個(gè)雪夜的遭遇
秘密處決
紙鏡子
臺灣省繁
后記
寒夜，等待著雪的消息，開窗關(guān)窗不知凡幾。雪未至，卻等來了臺北市的一紙電郵。鄭伊庭先生在郵件中告訴我，“以當(dāng)代口吻還原歷史現(xiàn)場”的小說《萬鏡樓》已評估完成，年初將由秀威出版。
有一剎那的出神，我還以為這世上另有一個(gè)趙柏田，他和我一樣以煮字為生，泅渡著一個(gè)個(gè)有雪或無雪的夜晚。也或許，我是一個(gè)時(shí)光旅行者，提前接獲了這封發(fā)自未來的信函?
感謝出版人薛原先生和海峽對岸的著名學(xué)人蔡登山先生，讓這本小書走到了公眾面前。
即將過去的辛卯年歲末，因網(wǎng)絡(luò)上流傳的一張?jiān)煨蛢春返凝埬赅]票，我正困擾于“歷史性偏頭痛”(羅蘭·巴特語)。倒不是糾結(jié)于這幅透出騷動(dòng)不安氣息的“壬辰龍”外形酷似一八七八年的清代龍票，而是悚然心驚于一百多年過去了，歷史的列車還是在環(huán)形車道里打著轉(zhuǎn)。那病蟲般張牙舞爪的模樣，如同游蕩不去的民族主義幽魂，還真把我嚇著了。這哪是雍容、自信的“龍”，分明是千百年來一直壓在我們自己身上的那條吸血蟲。
對于以歷史寫作為職志的我和我的同道們來說，把歷史當(dāng)作一道食糧也罷，一副神圣的毒藥也罷，都意味著，我們是歷史的食者，也是見證者和祭獻(xiàn)者。
這些文字，即是前行途中一次小小的獻(xiàn)祭：先是吞噬歷史，然后反歷史。
三十年前，當(dāng)我還是一個(gè)懵懂少年穿行在家鄉(xiāng)余姚城——那是王守仁出生并度過人生初年的小城——的石板弄堂間，我就想著，總有一天我要為陽明先生寫一部書。歷史，過早地成了我生命中的一個(gè)原核生物。
過了四十歲，我部分地償還了這個(gè)愿望。在二○○七年中華書局出版的拙著《巖中花樹》中，我這樣說道：“歷史小說——如果有這樣一種文學(xué)樣式的話——并不只是小說家用他那個(gè)時(shí)代的方法去詮釋過去年代的人和事，它更重要的責(zé)任，乃在于把握、甚至創(chuàng)造一個(gè)內(nèi)部的世界。”
這種向內(nèi)的把握和重建，在我還沒有以歷史寫作為職志之前——那時(shí)我是正趨向沒落的先鋒小說的一個(gè)附驥尾者——就已經(jīng)在中短篇小說寫作中先驗(yàn)地坐實(shí)，后來的研究和寫作不過是這初聲的一個(gè)回響。
循著草蛇灰線，其本事或可一一追溯、考據(jù)到徐渭、陳獨(dú)秀、蘇曼殊、董若雨、王子……但讀小說的自由或在于用不著一一拘泥，羚羊掛角，象由心生，他們不過是心靈世界的一個(gè)幻象。也正因?yàn)榇耍瑲v史呈現(xiàn)出了第二個(gè)維度，一個(gè)由智力活動(dòng)構(gòu)成的全景式維度，歷史寫作也從勞役一躍而成為了一場歡慶。
感謝鄭伊庭編輯為此書出版付出的辛勤勞動(dòng)。感謝最初發(fā)表這些作品的編輯同仁們。
2012年1月6日，初雪之日午時(shí)于寧波市
序言
有一個(gè)人終生迷戀著鏡子又害怕鏡子，他說，“鏡子窺伺著我們”——我們打量著它，同時(shí)顯現(xiàn)的卻是一張瞧著它又被瞧著的臉。很多年里，我一直把這個(gè)叫博爾赫斯的南美洲作家當(dāng)作我寫作的導(dǎo)師。鏡子對我的魅惑有多大，我就和博爾赫斯一樣有多少的怕。
承蒙中華書局徐衛(wèi)東先生厚愛，把這些年陸續(xù)寫下的七個(gè)歷史短篇小說匯成《紙鏡子》，收入“風(fēng)度閱讀”出版，重讀這些文字，忽然想起李商隱的一句詩：“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源市隔座看。”
星何以沉？原來是夜空幽藍(lán)，深一如大海。能看作星沉海底，說起來還是心外無物的從容。雨聲如，如鼓，卻是岸上置座，隔著安全的距離靜觀。歷史的天空星沉雨過，那些紛繁的人和事進(jìn)入眼里，其搖曳多姿，全在這一“當(dāng)”、一“隔”的虛與實(shí)間了。
紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，正是歷史寫作的“任督二脈”，其悠然相會(huì)處，正是李義山向往中那個(gè)叫“碧城”的自由世界：那里，名和物各歸其位，一塵不染，人和事都有開端，有高潮，也有終結(jié)。
然而，歷史經(jīng)常會(huì)丟三落四，會(huì)人為涂飾，會(huì)虎頭蛇尾，那個(gè)“碧城”，如同一場只留下苦澀回憶的晚唐愛情，怎么也找不見的。好在丟失了的歷史，會(huì)在小說的織體細(xì)節(jié)里涌現(xiàn)出來。
——所以虛構(gòu)就是再現(xiàn)往事，它是我們的第二次機(jī)會(huì)。
我需要做的，就是始終沉住氣，調(diào)整好手中望遠(yuǎn)鏡的準(zhǔn)確焦距，這樣才能把遠(yuǎn)處的東西拉近觀察。
是為序。
2013年3月1日，于浙江寧波
參考資料 >