《白癡》是2011年1月吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司出版發(fā)行的圖書(shū),是日本作家坂口安吾的一部作品集,中文版譯者是吳偉麗。
該作品集所收錄的小說(shuō)《白癡》是坂口安吾的代表作,作品以1945年4月15日東京遭空襲為背景,描述了戰(zhàn)爭(zhēng)給日本人民帶來(lái)的災(zāi)難。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
小說(shuō)《白癡》內(nèi)容介紹
這所房子里是人、豬、雞、狗同居的。房東夫婦開(kāi)裁縫鋪,夫婦二人住在樓下。閣樓租了出去,閣樓的房客是母女二人,女兒原是鎮(zhèn)議會(huì)的辦事員,她同十幾個(gè)職員發(fā)生肉體關(guān)系,如今懷著的孩子連她自己也不知道是哪一個(gè)的。附近一帶盡是公寓,近郊是一群小工廠。公寓里住著許多妓女,有些人的外室也在這些公寓里定居,這真是個(gè)藏垢納污的地方。
伊澤租的房子雖然也是這家房東的,但卻離開(kāi)這個(gè)主體建筑,是個(gè)獨(dú)立的小院。伊澤大學(xué)畢業(yè)后作了記者,也試著為文化電影公司寫(xiě)電影腳本。他租的這所房子在胡同深處,對(duì)面的一家住著一個(gè)患精神病的男人,他的母親也常常歇斯底里大發(fā)作,但她幾乎都是對(duì)著兒媳婦阿夜,阿夜二十五、六歲,是白癡。可是這白癡又容貌端正,瓜籽臉,正是古代仕女圖的臉型。那個(gè)精神病男人也是一位美男子。望著他倆,伊澤想精神病患者與一般人究竟有什么不同呢?是的,沒(méi)有任何不同。婆母卻看不上這白癡女,罵她說(shuō),連頓飯也不會(huì)做。因此,白癡女總是怯生生的,似乎總在膽顫心驚中過(guò)日子。別人走路的腳步聲,也會(huì)嚇?biāo)惶?/p>
伊澤非常重視藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性,他認(rèn)為只有獨(dú)立的個(gè)性才是藝術(shù)。當(dāng)然,他的這種主張文化電影公司是不能接受的,他也因此受到了公司的非議和排斥。公司重視的是時(shí)代流行的腳本,要求反映戰(zhàn)時(shí)的日本情況,鼓舞人們的斗志。公司正在計(jì)劃拍攝《保衛(wèi)拉包爾》《神鷹飛向拉包爾》時(shí),拉包爾已經(jīng)失守,美軍在塞班島登陸了。并且,明天東京即將變成廢墟。這時(shí),伊澤已完全喪失了工作熱情,只是為了每月200元的工資,不得不去公司上班。
一天深夜,伊澤從外邊回來(lái),發(fā)現(xiàn)室內(nèi)有些異樣。他吃驚地拉開(kāi)壁櫥,見(jiàn)白癡女正躲在高高疊起的被褥旁。雖然不知究竟為何,但看來(lái)好象是受了婆母歇斯底里的申斥,不知如何是好才逃到這里來(lái)的。這事實(shí)在唐突,但伊澤卻深受感動(dòng),于是他便決定保護(hù)這個(gè)白癡女,便把他安置在床鋪上。可是,這女人立刻爬起來(lái),重又鉆進(jìn)了壁櫥。這是因?yàn)樗乱翝蓞拹鹤约骸0装V女能逃到這里本身就說(shuō)明她是喜歡伊澤的。伊澤終于把她安頓在鋪上,坐到她枕邊來(lái)。白癡女那天真無(wú)邪的心,對(duì)伊澤有種不可抗拒的吸引力,這也正是他所需要的。他已經(jīng)覺(jué)察到自己在世俗社會(huì)里這種天真無(wú)邪正在喪失,而被那無(wú)稽的世俗所驅(qū)使。
伊澤想象著戰(zhàn)爭(zhēng)的前途,無(wú)疑日本將戰(zhàn)敗,要在一片廢墟上開(kāi)始新的生活,可以同這白癡女一起走上這條漫長(zhǎng)的旅途。實(shí)際上,從他收下白癡女之日起,伊澤已經(jīng)開(kāi)始了他的新生活。每天他上班,白癡女便在壁櫥里等他回來(lái)。而伊澤在外邊總忘記家里有這么個(gè)女人,只是空襲警報(bào)響了,自己住宅這一帶遭空襲時(shí),他才想起這女人,怕她跑出房門(mén),被鄰居發(fā)現(xiàn),那樣二人的這種生活就要暴露。他為自己的這種擔(dān)心而咒罵自己,這不是從卑劣的世俗觀念出發(fā)的嗎?他不能忘卻的是白癡女的兩種面孔,一是伊澤第一次接觸她的肉體時(shí)的面孔;一是在空襲中她那極度絕望的面孔。在她那絕望的面孔中不僅看到了她那絕望孤獨(dú)的生活,而且還看到了她尚有一般人的理智。
東京,在等待著,等待在大規(guī)模的空襲中燒光。1945年4月15日,這個(gè)決定命運(yùn)的日子終于到來(lái)了。站前成了一片火海。伊澤在發(fā)瘋似的警報(bào)聲中,眺望著夜空中的火光。裁縫匠房東夫婦裝滿了一推車,忙著逃難,并勸伊澤快逃。伊澤怕白癡女被人發(fā)現(xiàn),便說(shuō):“你們先走吧。”周圍爆炸聲不斷,一聲巨響在頭頂上傳來(lái),伊澤伏在地面抬頭看去,這所房子已經(jīng)著了火。伊澤沖進(jìn)自己的房間,抱起白癡女,為她蒙上一條棉被跑了出來(lái)。外面火舌飛卷,人聲嘈雜。伊澤被人群推擠著向前移動(dòng),他望望前方,那火勢(shì)正猛處,記得有一片麥田,于是他離開(kāi)人群,向那烈火處跑去。“要死,兩人也死在一起。”伊澤抱緊那女人低聲地說(shuō)。女人稚拙地點(diǎn)了點(diǎn)頭,伊澤明白了她的意思,便義無(wú)反顧地向烈火沖去。二人并肩沖過(guò)火海,前面是一條小河,兩岸的工廠群在大火中燃燒。二人渡過(guò)小河在麥田中坐下來(lái)。大路上逃難的人群不斷。白癡女已經(jīng)疲憊不堪,她說(shuō):“我要睡覺(jué)。”便蜷伏在棉被上就地睡著了。來(lái)了幾個(gè)警察,說(shuō)矢口小學(xué)未被燒,可以到那里集合。伊澤卻一動(dòng)未動(dòng),他既無(wú)任何希望,也無(wú)任何興趣,只是什么也不想。天色微明,他想把白癡女喚醒,走向那更遠(yuǎn)的車站。他呆呆地想象著那遙遠(yuǎn)的車站,徹骨地感到那五更剛過(guò)時(shí)刻的寒冷。
作品目錄
作品鑒賞
小說(shuō)《白癡》從觀念出發(fā),描述了一個(gè)人工的精神世界。是說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅奪走了人的生命,而且也奪走了藝術(shù)和人的尊嚴(yán),主人公伊澤為此感到恥辱。他主張只有獨(dú)立的個(gè)性才是藝術(shù),但卻不得不符合時(shí)代的潮流,去幫助文化電影公司籌劃那些鼓舞士氣的公式化影片,作人受到了社會(huì)的制約。
小說(shuō)寫(xiě)道:“我最需要的是白癡女這樣的心、她的天真和純樸。我已經(jīng)把這些不知丟到什么地方去了,只是一味地使用這、骯臟的人類群體的思惟方式,去追求那些虛妄無(wú)稽的東西,這已經(jīng)把我弄得疲憊不堪了。”正是出于這種原因,主人公伊澤接近白癡女,直到她在麥田里睡著的時(shí)候,也不想離開(kāi)她,決心同她一起去建立新生活。這時(shí)伊澤同白癡女已屬于同一次元,當(dāng)警察讓他到小學(xué)校集合時(shí)他根本來(lái)聽(tīng)進(jìn)去,這已經(jīng)同白癡女無(wú)任何兩樣了。
至于白癡女,她又同動(dòng)物相似,小說(shuō)寫(xiě)道:“在這種情況下,能睡得著的只有死人(空襲中已死的人)和這個(gè)女人。死去的人再不會(huì)醒來(lái),但這個(gè)女人一會(huì)兒會(huì)醒來(lái)的。可是醒來(lái)后,在她那睡眠的肉體上也不會(huì)增加任何清醒的東西。這女人在發(fā)出輕微的鼾聲,象豬的聲音一樣。”小說(shuō)的開(kāi)頭便寫(xiě)道:“這所房子里,是人、豬、雞、狗同居。”這兩段可以集中地說(shuō)明,作者“墮落論”的主張是要戰(zhàn)后的日本人。“墮落”得動(dòng)物般的單純,沖破一切政治、制度、道德觀念的羈絆。
作者簡(jiǎn)介
坂口安吾(1906—1955)日本戰(zhàn)后新戲作派代表作家。生于新院縣新市大煙町。本名柄名。1930年東洋大學(xué)文學(xué)部印度哲學(xué)倫理專業(yè)畢業(yè)。二十世紀(jì)三十年代發(fā)表的一些小說(shuō),如《清風(fēng)博士》(1931)、《黑谷村》(1931)、長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)雪》(1938),多從觀念出發(fā),一般不被讀者所接受。
第二次世界大戰(zhàn)中,他同大井廣介、平野謙等人創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》,1942年3月在該刊上發(fā)表《我的日本文化觀》,大膽地駁斥了當(dāng)時(shí)盛行的為軍國(guó)主義服務(wù)的國(guó)粹主義,同年6月在《文藝》雜志上發(fā)表《真珠》,也因“不合時(shí)局要求”而被禁止再版。
戰(zhàn)后,坂口安吾開(kāi)始了他真正的文學(xué)生涯。他同太宰治、石川淳等人一起形成新戲作派,又稱無(wú)賴派,提倡反對(duì)權(quán)威,主張墮落。無(wú)賴派的作品對(duì)彷徨在戰(zhàn)后混亂中的年輕人有著強(qiáng)烈的吸引力。1946年4月,在《新潮》雜志上發(fā)表《墮落論》一文,這是坂口安吾研究戰(zhàn)后人生的出發(fā)點(diǎn),或稱他戰(zhàn)后生活起點(diǎn)的宣言書(shū)。
該文主張人必須墮落,日本也同人一樣,需要墮落。只有墮落,才能發(fā)現(xiàn)自我,拯救自我。那些依靠政治等手段來(lái)拯救日本的主張,都是膚淺的、愚蠢的,也是不中用的。他在該文中所說(shuō)的墮落,是說(shuō)人要恢復(fù)動(dòng)物般的本性,而要否定現(xiàn)存的政治和道德等觀念,同年6月發(fā)表的代表作《白癡》便是以《墮落論》為背景寫(xiě)成的,《墮落論》的主張反映在這篇小說(shuō)中。1947年以后,還寫(xiě)了一些歷史題材的小說(shuō),如《道鏡》、《飛鳥(niǎo)時(shí)代的幻影》等。
參考資料 >
白癡 (豆瓣).豆瓣.2021-04-19