《一塊牛排》是2003年01月01日華文出版社出版的一本圖書(shū)，作者是杰克·倫敦（Jack London）（美）。本書(shū)所選的二十篇短篇小說(shuō)，其主題幾乎涵蓋了杰克·倫敦一生創(chuàng)作所及。
在本書(shū)中，拳手湯姆·金已經(jīng)過(guò)了他拳擊生涯的高峰期，窮困潦倒。后來(lái)他最終倒下了。那時(shí)因?yàn)楦F，他連買(mǎi)一塊牛排的錢(qián)都沒(méi)有。
內(nèi)容提要
本書(shū)所選的二十篇短篇小說(shuō)，其主題幾乎涵蓋了杰克·倫敦一生創(chuàng)作所及。
他想，要是有一塊牛排充饑，他一定能打敗對(duì)手。其實(shí)，他缺少的不是一塊牛排的力氣，而是缺少失去的歲月：斗轉(zhuǎn)星移，后浪推前浪，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)是生活的強(qiáng)者——每個(gè)人的生命中都有一個(gè)瓶頸，那是人生最寒冷的冬天。它就在前路等著你，你躲不過(guò)它。湯姆·金與其說(shuō)同饑餓和死亡抗?fàn)帲蝗缯f(shuō)是與恐懼抗?fàn)帲膶W(xué)大師杰克·倫敦，出色地描繪了這種抗?fàn)帯Ｗ屛覀儚淖掷镄虚g看到了生命本身那巨大的潛在能量，這種能量是無(wú)法詆毀的，它會(huì)讓你活下去。不管你面對(duì)的是什么，哪怕是吞噬你的荒野，是吃掉你的野獸，還是饑餓、疲憊，生命都會(huì)幫助你戰(zhàn)勝它。
作者簡(jiǎn)介
杰克·倫敦（1876-1916）美國(guó)小說(shuō)家，生于破產(chǎn)農(nóng)民家庭。青年時(shí)代流浪各地，當(dāng)過(guò)報(bào)童、工人、水手等，很早就接觸進(jìn)步思想。他共寫(xiě)了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)、150多篇短篇小說(shuō)和故事，3部劇本，以及論文、特寫(xiě)等。短篇小說(shuō)《一塊牛排》是其1911年的作品，反映的是拳擊手的命運(yùn)。1916年他在精神極度苦悶空虛中服毒自殺。
目錄
宛如一匹鐘情北方的狼（代序）
一塊牛排
叛逆
“牤牛”
監(jiān)獄
強(qiáng)者的力量
老頭子的同盟
為趕路的人干懷
一千打
寂靜的雪原
馬普希的房子
在甲板的天篷下面
一個(gè)珍貴的歷史片斷
巴素克
渴望生存
故事的結(jié)局
褐色的沃爾克
謝特里芙太太
一個(gè)墨西哥人
精彩片段
湯姆·金用最后一小口面包，揩干凈最后一滴肉汁，然后放在嘴里慢慢咀嚼，沉思著。當(dāng)他從桌子邊站起來(lái)時(shí)，他明顯感到饑餓的壓迫感。然而只有他一個(gè)人吃過(guò)東西。隔壁房間里的兩個(gè)孩子早就被打發(fā)去睡覺(jué)了，為的是他們?cè)谒瘔?mèng)中會(huì)忘記自己還沒(méi)有吃過(guò)晚飯。他妻子什么也沒(méi)吃，默默坐著，用擔(dān)憂的目光注視著他。她是一個(gè)消瘦而憔悴的工人階級(jí)婦女，但是她臉上也不乏以前曾經(jīng)漂亮過(guò)的痕跡。做肉汁用的面粉是她向過(guò)道對(duì)面的鄰居借來(lái)的。最后的兩個(gè)子兒花完了，用來(lái)買(mǎi)了面包。
他坐在窗戶邊一張搖搖欲墜的椅子上，他的重量壓得椅子吱嘎亂響。他十分機(jī)械地把煙斗放到嘴上，伸手插進(jìn)上衣口袋。由于沒(méi)有煙葉，他意識(shí)到自己的行動(dòng)，便皺起眉頭，怪自己健忘，同時(shí)把煙斗放到一邊。他的動(dòng)作慢慢吞吞很笨拙，好像承載著他肌肉沉甸甸的重量。他是一個(gè)體格健壯，感覺(jué)遲鈍的人，相貌平平。他的粗布衣服又舊又邋遢。他那雙鞋很久以前換了沉重的鞋底，現(xiàn)在破舊的鞋面已快帶不起那么重的鞋底了。他的棉衣襯衣，一件兩個(gè)先令的便宜貨，已露出磨破的領(lǐng)子和一些去不掉的油漆斑點(diǎn)。
但是，正是湯姆·金這張臉準(zhǔn)確無(wú)誤地為他從事的職業(yè)做了廣告。這是一張典型的、職業(yè)的、拳擊手的臉；一張?jiān)谌瓝襞_(tái)上混了多年的臉，這張臉上因此而形成并突現(xiàn)了那種斗獸的一切標(biāo)志。這明顯是一張陰沉的面孔，而且面孔上的特點(diǎn)都瞞不過(guò)人們的眼睛，胡子刮得光光的。嘴唇走了樣，構(gòu)成一張極為難看的嘴巴，就像是臉上的一道傷疤。他的下巴顯得好斗，野蠻，笨重。他的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)很慢，眼皮沉重，在緊鎖的安東尼·戴維斯底下幾乎毫無(wú)表情。他是真正的動(dòng)物，眼睛是他身上最像動(dòng)物的特征所在。它們昏昏欲睡，像獅子的眼睛似的——一對(duì)斗獸的眼睛。他的頭發(fā)剪得很短，頭發(fā)根順著額頭的方向斜著塌下去；他腦袋上隆起的每一個(gè)包，都更顯露出了他的面容極惡的樣子；他的鼻子被無(wú)數(shù)次打擊后，斷過(guò)兩次了，弄成各種各樣的模樣，他的耳朵像菜花一樣，永遠(yuǎn)是腫的，已經(jīng)走了樣，有它原來(lái)的兩倍那么大。這些東西使他的裝飾顯得很齊全，同時(shí)，他的胡子雖然剛剛刮過(guò)，卻長(zhǎng)在皮膚里面，使他臉上帶有一種藍(lán)黑色彩。
總之，這是一張?jiān)谛『谙镒永锘蚱У胤浇腥撕ε碌娜说哪槨Ｈ欢?a href="/hebeideji/6946698122876872736.html">湯姆·金不是罪犯，也沒(méi)有做過(guò)犯法的事情。除了通常的職業(yè)性打斗之外，他沒(méi)有傷過(guò)任何人。人們也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他跟別人吵過(guò)架。他是一個(gè)職業(yè)拳擊家，他所有好斗的野蠻行為，都是留在拳擊場(chǎng)上出現(xiàn)時(shí)用的。在拳擊場(chǎng)以外，他是一個(gè)行動(dòng)緩慢，性格隨和的人。在他年輕富有時(shí)，他對(duì)人太大手大腳，沒(méi)給他自己帶來(lái)好處。他不記恨，沒(méi)有敵人。打拳是他的一番事業(yè)。在拳擊臺(tái)上，他把人打傷、打殘，甚至打死，但是不含惡意。這不過(guò)是普普通通的生意經(jīng)。觀眾們聚集到一起，花錢(qián)看人和人互相擊倒對(duì)方的場(chǎng)面。優(yōu)勝者在金錢(qián)方面拿大頭。二十年前，湯姆·金面對(duì)沃魯木路·高杰的時(shí)候，他知道高杰的下巴在紐卡斯?fàn)柭?lián)足球俱樂(lè)部的一場(chǎng)比賽中被打環(huán)，才剛治好了四個(gè)月。他就利用那個(gè)下巴，在第九個(gè)回合再次把它打壞，這不是因?yàn)樗麑?duì)高杰懷有惡意，而是因?yàn)檫@是擊敗高杰，贏取大錢(qián)的最可靠的方法。高杰也不因此而對(duì)他懷有惡意。比賽就是這么回事，他們倆都知道是為比賽才來(lái)打拳的。
湯姆·金從來(lái)不健談，他就坐在窗戶邊上，沉默寡言，注視著自己的雙手。他的手又大又腫，手背上青筋暴起。一看那被打碎、打壞、打變形的指關(guān)節(jié)，就知道它們是用來(lái)派什么用場(chǎng)的。他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的生命就是他動(dòng)脈的生命，可是他很清楚那些粗大暴突青筋的意義。他的心臟以最高的壓力往血管里輸送了太多的血液。血管不中用了。他撐壞了它們的彈性，隨著它們的擴(kuò)張，他的耐力也喪失了。他現(xiàn)在動(dòng)輒疲憊不堪。他再也不能迅速打上二十個(gè)回合了，竭盡全力地打呀，打呀，打呀，從一次鑼聲到另一次鑼聲，一次比一次更兇猛的對(duì)擊，被人擊倒在拳擊臺(tái)的圍繩上，又反過(guò)來(lái)把對(duì)手擊倒在圍繩上，在最后的第二十個(gè)回合中進(jìn)行最兇猛、最快速的對(duì)擊，全場(chǎng)觀眾都站起來(lái)狂呼，他自己則沖、擊、躲閃，雨點(diǎn)般地出拳，也被對(duì)方的拳頭雨點(diǎn)般地回?fù)簦@時(shí)他的心臟總是忠實(shí)地把洶涌澎湃的鮮血輸送到適當(dāng)?shù)难芾铩Ｄ切┭茈m然當(dāng)時(shí)腫脹起來(lái)，但總是又會(huì)縮回去，盡管木是完全縮回去——開(kāi)始時(shí)是不知不覺(jué)地，但每一次都比原先大了一點(diǎn)。他盯著這些血管和打壞的指關(guān)節(jié)，一時(shí)間看到了這雙手在綽號(hào)“威爾士?jī)瓷瘛钡谋灸帷き偹沟哪X袋上打碎第一個(gè)指關(guān)節(jié)以前的青春魅力。
他又開(kāi)始感到饑餓。
“天哪！難道我就吃不到一塊牛排嗎？”他大聲喃喃地說(shuō)，同時(shí)握緊他那巨大的拳頭，發(fā)出一句被窒息的詛咒。
“我到柏克和索利兩家都去試過(guò)了，”他妻子有點(diǎn)抱歉地說(shuō)。
“他們不肯嗎？”他問(wèn)。
“少半個(gè)小錢(qián)也不行。柏克說(shuō)——”她支支吾吾地說(shuō)。
“說(shuō)下去！他說(shuō)什么？”
“他說(shuō)，他認(rèn)為桑德?tīng)柦裢韺⒋驍∧悖€說(shuō)你欠他的賬實(shí)際上已相當(dāng)不少了。”
湯姆·金哼了一聲，但是沒(méi)有回答。他正一心想著他年輕時(shí)養(yǎng)的那條叭喇狗，他不斷喂牛排給它吃。那時(shí)候，柏克就是賒給他一千塊牛排也是肯的。但是，時(shí)過(guò)境遷。湯姆·金老了，在二流俱樂(lè)部打拳的老頭子們是不可能指望商人們給他們賒賬的。
他早晨起來(lái)就渴望吃一塊牛排，這種渴望并沒(méi)有減少。這次打拳，他事先沒(méi)有進(jìn)行很好的訓(xùn)練。這是澳大利亞的大旱之年，時(shí)勢(shì)很難，甚至最不正規(guī)的工作都難以找到。他沒(méi)有陪他練拳的人，他吃的飯不是最好的，也不夠吃。什么時(shí)候能找到什么非熟練工種的工作，他就干上幾天。他一大早在陶門(mén)公園周?chē)懿剑瑏?lái)練練他的腿。但是，沒(méi)有陪練伙伴來(lái)進(jìn)行訓(xùn)練，又有一個(gè)老婆、兩個(gè)小孩要養(yǎng)活，這是很難的。在他和桑德?tīng)柋热臅r(shí)候，商人們才稍稍放寬了一點(diǎn)給他的賒賬機(jī)會(huì)。快樂(lè)俱樂(lè)部的秘書(shū)已經(jīng)預(yù)付給他三金鎊錢(qián)——這是輸家可以得到的錢(qián)數(shù)——他拒絕多給。他時(shí)常設(shè)法從老朋友那里借到幾個(gè)小錢(qián)，要幣是正趕上大旱之年，老朋友們本來(lái)會(huì)多借給他一點(diǎn)的，可他們現(xiàn)在自顧不暇。不——掩蓋事實(shí)是沒(méi)有用的——他的訓(xùn)練是不夠令人滿意的。他本應(yīng)該吃得更好，無(wú)牽無(wú)掛。此外，對(duì)于一個(gè)四十歲的人來(lái)說(shuō)，要他進(jìn)入競(jìng)技狀態(tài)就比他在二十歲時(shí)更困難。
“什么時(shí)候啦，麗茜？”他問(wèn)。
他妻子到過(guò)道對(duì)面去問(wèn)了一下，然后回來(lái)。
“八點(diǎn)差一刻。”
“幾分鐘以后他們就要開(kāi)始第一場(chǎng)比賽了，”他說(shuō)。“只不過(guò)是選拔賽。然后是迪勒·威爾斯和格列德雷的四回合拳擊賽，以及‘星光’和某個(gè)當(dāng)水手的家伙的十回合比賽。一個(gè)多小時(shí)以后我才上場(chǎng)。”
又沉默了十分鐘之后，他站起身。
“說(shuō)實(shí)在的，麗茜，我沒(méi)有好好進(jìn)行訓(xùn)練。”
他伸手取他的帽子，然后朝門(mén)口走去。他沒(méi)有表示要吻她——他出去時(shí)從不這樣做——可是今天晚上她卻敢于親吻他，她伸出胳膊擁抱他，迫使他彎下腰來(lái)湊近她的臉。在這個(gè)男人的魁梧身材面前，她顯得非常矮小癥。
“祝你好運(yùn)，湯姆，”她說(shuō)。“你一定得打敗他。”
“對(duì)，我一定得打敗他，”他重復(fù)了一遍說(shuō)。“反正非如此不可了。我一定得打敗他。”
他試圖笑得很開(kāi)心，而她卻跟他貼得更緊了。他越過(guò)她的肩頭環(huán)視空空如也的房間。這就是他在世上擁有的一切：過(guò)期的房租，她和孩子們。他要離開(kāi)這一切，到外面黑夜里夫?yàn)樗睦习楹托〖一飩儝挈c(diǎn)肉來(lái)吃——并不是像現(xiàn)代工人那樣去干機(jī)器旁的苦差事，而是以古老、原始、堂皇、動(dòng)物般的方式，用戰(zhàn)斗來(lái)爭(zhēng)取。
“我一定得打敗他，”他重復(fù)著，這次聲音中略帶幾分絕望。“如果贏了，那就有三十金鎊——我就可以付清全部的欠賬，還可以剩下一大筆錢(qián)。如果輸了，我就什么也得不到——甚至坐車(chē)回家用的一個(gè)小錢(qián)都不會(huì)給我。那位秘書(shū)已經(jīng)把輸家應(yīng)得的那一份全部給了我。再見(jiàn)，老太婆。贏了的話，我馬上就回家。”
“我等著你，”她朝他喊。
到快樂(lè)俱樂(lè)部，有足足兩英里路。他一邊朝前走，一邊回想起他的鼎盛時(shí)期——他曾經(jīng)是新南威爾士州的重量級(jí)冠軍——他常坐馬車(chē)去打拳，而且常有某個(gè)在他身上押大注的人會(huì)為他付車(chē)費(fèi)，與他同坐一輛車(chē)。還有湯米·彭斯和那個(gè)美國(guó)人杰克·約翰遜——他們都坐著汽車(chē)東跑西顛。而現(xiàn)在他卻只好走著去！而且，誰(shuí)都知道，比賽之前辛辛苦苦走兩英里路絕非是好事，他是一個(gè)老家伙了，而人世變遷對(duì)老人不利。現(xiàn)在他除了做熟練工種的工作，別的什么都不會(huì)干。即使是這樣，他的破鼻子和腫耳朵也還在跟他作對(duì)。他真希望自己當(dāng)初學(xué)一門(mén)手藝，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這樣會(huì)更好一些，但是從來(lái)沒(méi)有人告訴他，而他的內(nèi)心深處知道，即使有人告訴他，他也不會(huì)聽(tīng)的。當(dāng)時(shí)的生活太輕松了，大把大把的錢(qián)——激烈而榮耀的戰(zhàn)斗——兩次戰(zhàn)斗的間歇是一段閑游的時(shí)間——一大幫急于拍馬屁的人總是緊隨其后，拍拍他的背，握握他的手，那些闊少們也都樂(lè)于為他買(mǎi)一杯飲料來(lái)?yè)Q取五分鐘的談話特權(quán)——那種場(chǎng)面真是很有面子：全場(chǎng)觀眾狂呼起來(lái)，他打出旋風(fēng)般的拳法收?qǐng)觯门行迹骸皽贰そ皤@勝！”第二天他的名字就刊登在體育欄里。
那真是鼎盛時(shí)期！但是現(xiàn)在，他以他那種緩慢地反復(fù)思考的方式弄明白了，他所打敗的，都是老家伙。他是上升中的青年；他們是沒(méi)落中的老年人。難怪事情這么容易——他們血管腫脹，指關(guān)節(jié)已打壞，由于他們已經(jīng)進(jìn)行過(guò)的長(zhǎng)期拳擊比賽，他們的疲乏到了骨子里面。他想起那一次在拉希一卡特斯灣，他在第十八個(gè)回合把老斯托舍·比爾擊倒，事后老比爾如何在更衣室里像小孩一樣哭泣。也許老布拉德利·比爾的房租過(guò)了期；也許他家里有老婆孩子；也許就在比賽那一天，比爾饑餓地渴望吃一塊牛排。比爾斗得兇猛，也受到令人難以置信的懲罰。現(xiàn)在，他自己經(jīng)歷了磨難以后，終于明白，斯托舍·比爾比起不過(guò)是為了榮耀和來(lái)得容易的金錢(qián)而戰(zhàn)的青年湯姆·金來(lái)說(shuō)，是在為更大的賭注而戰(zhàn)。怪不得斯托舍·比爾后來(lái)要在更衣室里哭泣呢！
總之，一個(gè)人原本只能打那么多次。這是這種比賽的鐵的法則。一個(gè)人也許可以苦戰(zhàn)一百次，另一個(gè)人也許只可以戰(zhàn)二十次；根據(jù)每一個(gè)人的體格和素質(zhì)，各人都可以打一定的次數(shù)，當(dāng)他打完這些次數(shù)的時(shí)候，他就完了。是的，他自己已經(jīng)比其他大多數(shù)人打了更多的次數(shù)，他所打過(guò)的令人精疲力竭的苦戰(zhàn)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他應(yīng)有的份額——這種苦戰(zhàn)把心臟和肺運(yùn)轉(zhuǎn)到快要爆破的程度，使動(dòng)脈失去彈性，使年輕人靈活柔軟的肌肉結(jié)成硬塊，消耗神經(jīng)和精力，并且由于過(guò)度用勁和過(guò)分使用耐力，使頭腦和筋骨都疲憊不堪。是的，他比他們所有人都干得更好，他的老搭檔一個(gè)也不剩了。他是老家伙中的最后一個(gè)。他目睹他們一個(gè)個(gè)完蛋，而他還參與了其中某些人的完蛋過(guò)程。
他們?cè)囍屗麃?lái)對(duì)付老家伙，他一個(gè)又一個(gè)地?fù)舻沽怂麄儭?dāng)他們像老斯托舍·比爾那樣在更衣室里哭泣的時(shí)候，他卻笑了起來(lái)。而現(xiàn)在，他成了老家伙，他們?cè)囍屇贻p人來(lái)對(duì)付他。于是就來(lái)了個(gè)叫桑德?tīng)柕募一铩Ｋ麃?lái)自新西蘭，在那里有最高記錄。可是在澳大利亞沒(méi)有人了解他的情況，于是就讓他和老湯姆·金對(duì)打。如果桑德?tīng)柛傻贸錾蜁?huì)和更好的人對(duì)打，贏取更多的獎(jiǎng)金；這就取決于他能否打得兇猛。他靠這場(chǎng)比賽可以贏得一切——金錢(qián)、榮譽(yù)、前程；湯姆·金是阻礙他獲取名利的擋道者，是拳擊場(chǎng)上連遭痛擊的出氣筒，一個(gè)頭發(fā)斑白的老家伙。他除了那三十鎊錢(qián)贏來(lái)以后可以付給房東和商店，沒(méi)有什么別的東西好贏取。正當(dāng)湯姆·金這樣陷入沉思的時(shí)候，他感覺(jué)遲鈍的視覺(jué)中出現(xiàn)了青年人的外形：榮耀的青年人，趾高氣揚(yáng)，不可一世，肌肉柔韌，絲一般的皮膚，從來(lái)不知疲倦、不會(huì)衰竭的心肺，有取之不盡、用之不竭的力量。是，青年人就是復(fù)仇神。青年人毀掉了老家伙，可是卻沒(méi)有想到，這樣做也毀掉了他們自己。他們的動(dòng)脈被擴(kuò)張，他們的指關(guān)節(jié)被打碎，最后也輪到他們自己被青年人摧毀。因?yàn)榍嗄耆擞肋h(yuǎn)年輕，只有老年人才變老。
他在卡斯?fàn)柪捉滞蠊諒潱白哌^(guò)三個(gè)街區(qū)才到快樂(lè)俱樂(lè)部。一群聚在門(mén)外的無(wú)賴少年恭恭敬敬地給他讓出一條路，他聽(tīng)見(jiàn)其中一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)：“就是他！那就是湯姆·金！”
進(jìn)門(mén)后，他在去更衣室的路上碰見(jiàn)了那位俱樂(lè)部秘書(shū)，一個(gè)目光銳利、一股精明相的年輕人，他跟他握了手。
“你感覺(jué)怎么樣，湯姆？”他問(wèn)。
“非常健康，”金回答，但是他知道自己是在撒謊，如果要是他有一個(gè)金鎊的話，他就會(huì)當(dāng)場(chǎng)用它來(lái)買(mǎi)一塊上好牛排吃的。
等到他從更衣室里出來(lái)，他的助手跟著他，他沿著過(guò)道朝大廳中央的拳擊臺(tái)走去的時(shí)候，正在等候的觀眾立刻爆發(fā)出一片歡迎和歡呼聲。他向左右兩邊的觀眾還禮，盡管只有很少幾張面孔是他所認(rèn)識(shí)的。這些面孔大多屬于青年人，當(dāng)他在拳擊臺(tái)上贏得最初幾次殊榮的時(shí)候，他們還沒(méi)有出生哩。他輕快地跳到高臺(tái)上，彎腰鉆過(guò)繩子，來(lái)到他那個(gè)角落，坐在一張折疊小凳上。裁判杰克·鮑爾走過(guò)來(lái)同他握手。鮑爾是個(gè)糟糕的拳擊家，十多年都未能作為決賽者進(jìn)入拳擊場(chǎng)。金很高興由他來(lái)?yè)?dān)任裁判。他們倆都是老家伙。如果他違反規(guī)則，給桑德?tīng)杹?lái)點(diǎn)厲害的話，他知道他可以指望鮑爾幫他蒙混過(guò)關(guān)。
雄心勃勃的年輕重量級(jí)拳擊手一個(gè)接一個(gè)地爬到臺(tái)上，由裁判給觀眾作介紹。裁判還宣布了他們提出的挑戰(zhàn)的人。
“年輕的普隆托，”鮑爾宣布說(shuō)，“北悉尼人，他愿意提出挑戰(zhàn)，賭贏家外加五十鎊。”
觀眾歡呼起來(lái)。當(dāng)桑德?tīng)柋救颂脚_(tái)上，鉆過(guò)繩子，在他的角落里坐下的時(shí)候，觀眾又歡呼起來(lái)。湯姆·金好奇地從拳擊臺(tái)的那一頭朝他看，因?yàn)閹追昼娭螅麄兙蛯o(wú)情地扭打在一塊兒，各人都用自己的全部力量，試圖擊昏對(duì)方。可是他看不出什么東西來(lái)．因?yàn)樯５聽(tīng)栂袼粯樱谌瓝粢峦饷娲┲L(zhǎng)褲和套頭衫。他的臉十分英俊，頭上是蓬亂的黃色卷發(fā)，從他肌肉發(fā)達(dá)的粗壯的脖子上可以看出他身體十分強(qiáng)壯。
年輕的普隆托走進(jìn)一個(gè)角落，然后又到另一個(gè)角落，同決賽者握手，然后跳離拳擊臺(tái)。挑戰(zhàn)繼續(xù)進(jìn)行。青年人總在不斷鉆過(guò)繩子——無(wú)名的，然而不知滿足的年輕人，他們向大家高呼著，說(shuō)是憑著力量和技巧，他們要和贏家一比高低。幾年前，在他自己所向無(wú)敵的黃金時(shí)代，湯姆·金也許會(huì)對(duì)這些預(yù)選賽感到又好笑，又討厭。可是現(xiàn)在他卻看了迷似地坐在那里，無(wú)法擺脫他眼睛里的青年人幻像。總是這些青年人在拳擊比賽中占上風(fēng)，他們跳到臺(tái)上，鉆過(guò)繩子，大聲地挑戰(zhàn)；總是老家伙在他們面前倒下去。他們是踩著老家伙的身體，爬上成功之路的。他們?cè)丛床粩嗟赜楷F(xiàn)，年輕人越來(lái)越多——難以壓制的、不可抵擋的青年人——他們總是擊倒老家伙，等他們自己成了老家伙，走同樣的下坡路時(shí)，在他們背后，又有永恒的青年人向他們壓過(guò)來(lái)——那些新生兒，長(zhǎng)得強(qiáng)壯以后，就把他們的長(zhǎng)輩打倒，而他們后面又有更多的新生兒，就這樣下去，直到永遠(yuǎn)——青年人必定有他們的意志，這種意志決不會(huì)消亡。
湯姆·金朝記者席望去，向《運(yùn)動(dòng)員報(bào)》的摩根和《裁判員報(bào)》的柯貝特點(diǎn)點(diǎn)頭。然后他伸出手，由桑德?tīng)柕囊幻謬?yán)格檢查了纏在他指關(guān)節(jié)上的帶子，并在他的嚴(yán)密監(jiān)視下，由他自己的助手錫德·沙利文和查理·貝茨給他戴上拳套，并把它們系緊。他自己的一個(gè)助手則在桑德?tīng)柕哪莻€(gè)角落，行使同樣的使命。桑德?tīng)柕拈L(zhǎng)褲被拽掉，他站起來(lái)的時(shí)候，他的套頭衫被從他頭上剝下來(lái)。湯姆·金望過(guò)去，看到了青年人的具體體現(xiàn)者，厚實(shí)的胸脯，強(qiáng)健的筋骨，肌肉在緞子似的白皮膚下像活的東西一般滑來(lái)滑去，全身充滿著生命的活力。湯姆·金知道，這樣的生命還沒(méi)有在長(zhǎng)期搏擊中，從疼痛的毛孔里滲盡其朝氣，青年人經(jīng)歷了這樣的搏擊，就要付出代價(jià)，當(dāng)他從這里走出去的時(shí)候，就不會(huì)像進(jìn)來(lái)時(shí)那么年輕了。
兩人相互走上前去迎戰(zhàn)。鑼聲一響，助手們就啪啪地折起折疊椅，爬到拳擊臺(tái)外面去了。他們倆握握手，拿出戰(zhàn)斗的架勢(shì)。立刻，桑德?tīng)栂褚徊夸撹F和彈簧組成的機(jī)械，一觸即可發(fā)動(dòng)，然后他來(lái)回運(yùn)動(dòng)，一個(gè)左拳，打在湯姆眼睛上，一個(gè)右拳，打在他肋骨上，一下閃開(kāi)反擊，一下輕輕跳開(kāi)，又咄咄逼人地跳回來(lái)。他敏捷、機(jī)靈，這是一個(gè)令人眼花繚亂的表演，全場(chǎng)觀眾大呼小叫地表示滿意，但是湯姆沒(méi)有眼花繚亂。他已身經(jīng)百戰(zhàn)，遇到的年輕小伙也太多了。他懂得這一下下打擊是怎么回事——過(guò)于迅猛、過(guò)于靈巧，反倒不危險(xiǎn)了。顯然桑德?tīng)枏囊婚_(kāi)始就想打速?zèng)Q戰(zhàn)，這是意料之中的。這是青年人的方式，鋒芒畢露，猛沖猛打，瘋狂地竭盡自己全部的輝煌和優(yōu)越性，用其年少氣盛的力量和欲望來(lái)壓倒對(duì)方。
桑德?tīng)杹?lái)來(lái)回回，一會(huì)這兒，一會(huì)那兒，滿場(chǎng)子到處跑。步履輕巧，心情急迫，活脫就是一個(gè)雪白肌膚和強(qiáng)健筋肉構(gòu)成的奇跡，形成一種令人眼花繚亂的攻擊器械，像一只一個(gè)動(dòng)作又一個(gè)動(dòng)作，做完了上千個(gè)動(dòng)作的飛梭那樣滑動(dòng)、跳躍，所有的動(dòng)作都集中在一個(gè)目標(biāo)上，就是要摧毀湯姆·金，因?yàn)闇贰そ鹗亲璧K他發(fā)跡的障礙物。湯姆·金耐心地忍受著。他懂得他這一行，也懂得青年人，盡管他已不再是青年人了。他的想法是，要等對(duì)方喪失了一部分力氣之后再采取行動(dòng)。他暗自齜牙一笑，一邊故意躲閃一下，讓頭頂上挨了重重的一擊。這是惡毒的一招，可是按照拳擊比賽的規(guī)則卻十分公平。一個(gè)人應(yīng)該注意愛(ài)護(hù)自己的指關(guān)節(jié)，如果他堅(jiān)持要打?qū)Ψ降念^頂．那么他這樣做是要自己冒危險(xiǎn)的。金本可以頭躲得低一點(diǎn)，讓那一擊峻地一聲從頭上無(wú)害地打過(guò)去的，但是他想起他自己早年的拳擊，想起他如何在威爾士?jī)瓷衲X袋上打碎了他的第一個(gè)指關(guān)節(jié)。只是他現(xiàn)在是遵守規(guī)則的。可他那一閃報(bào)銷(xiāo)了桑德?tīng)柕囊粋€(gè)指關(guān)節(jié)。倒不是桑德?tīng)柆F(xiàn)在就會(huì)很在意這個(gè)問(wèn)題。他會(huì)繼續(xù)打下去，毫不介意，整場(chǎng)拳擊他都會(huì)一如既往地拼命。不過(guò)以后長(zhǎng)時(shí)間的角逐戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，他就會(huì)遺憾那個(gè)指關(guān)節(jié)，回想起他如何在湯姆·金的腦袋上打碎了它。
第一回合全是桑德?tīng)柕奶煜拢切L(fēng)式的猛攻速度博得全場(chǎng)歡呼。他以排山倒海的猛擊壓倒了金，金沒(méi)有采取任何行動(dòng)。他沒(méi)有出過(guò)一次拳，只是遮掩、阻擋和閃避，滿足于抱住對(duì)方，免遭痛擊。偶爾他佯攻一下，在猛擊的拳頭分量落下去時(shí)搖晃腦袋。他遲鈍地移動(dòng)著，從不蹦來(lái)跳去，或浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)力量。桑德?tīng)柕冒亚嗄耆说呐菽l(fā)盡了，謹(jǐn)慎的老年人才敢還擊。金的全部動(dòng)作都是慢慢騰騰的、有條不紊的，他眼皮笨重、緩慢地移動(dòng)著眼睛，給他一副半睡半醒、頭昏眼花的樣子。可這是一雙能看到一切的眼睛，在他整個(gè)二十多年的拳擊生涯中，這雙眼睛已訓(xùn)練得能無(wú)所不見(jiàn)。這雙眼睛在迎面過(guò)來(lái)的一拳面前，不會(huì)眨一下，動(dòng)一下，卻能冷靜地觀測(cè)出拳的距離。
第一回合結(jié)束時(shí)，他坐在他的角落里休息了一分鐘。他伸開(kāi)雙腿，仰面躺下，胳膊搭在成直角的繩子上，當(dāng)他大口吸入助手們用毛巾扇過(guò)來(lái)的空氣時(shí)，他的胸和小腹明顯地一起一伏。他閉著眼睛聽(tīng)全場(chǎng)呼喊的聲音：“你為什么不打，湯姆？”許多人大喊。“你并不害怕他，是吧？”
“肌肉發(fā)硬了，”他聽(tīng)到前排座上一個(gè)人評(píng)論說(shuō)。“他無(wú)法動(dòng)得更快。我在桑德?tīng)柹砩涎弘p倍的注，按金鎊算。”
鑼聲響了，兩人從各自的角落走出來(lái)，向前迎戰(zhàn)。桑德?tīng)柍白吡俗阌袃扇司嚯x的四分之三光景，急于重新開(kāi)戰(zhàn)；可是金滿足于少走幾步。這符合他節(jié)省精力的方針。他沒(méi)有很好訓(xùn)練，又沒(méi)有吃飽，每一步都事關(guān)重大。此外，他已經(jīng)走了兩英里才來(lái)到拳擊臺(tái)的跟前。這一回合是對(duì)前一回合的重演，桑德?tīng)栂?a href="/hebeideji/7579771899664544558.html">旋風(fēng)一般地進(jìn)攻，觀眾都憤怒質(zhì)問(wèn)湯姆為什么不打。他只是樣攻和出幾下緩慢的拳，根本不起什么作用，只能阻擋、拖延、扭抱，別的什么也不干。桑德?tīng)栂胍涌旃?jié)奏，可湯姆很聰明，不予理睬。他咧嘴一笑，那張?jiān)谌瓝魣?chǎng)上打壞了的臉上，帶有某種若有所思的悲愴。他帶著只有老年人才有的謹(jǐn)慎戒備，繼續(xù)保存實(shí)力。桑德?tīng)柺乔嗄耆耍郧嗄耆四欠N不惜大量揮霍的態(tài)度揮霍著他的力量。湯姆是屬于拳擊場(chǎng)上的老將一類(lèi)的人物，有著長(zhǎng)期的苦戰(zhàn)培養(yǎng)出來(lái)的智慧。他以冷靜的目光和頭腦注視著，動(dòng)作緩慢，等著桑德?tīng)柊亚嗄耆说呐菽l(fā)完。對(duì)于大多數(shù)旁觀者來(lái)說(shuō)，似乎湯姆已毫無(wú)希望地比他的對(duì)手差得老遠(yuǎn)，所以他們發(fā)表看法，提議押三倍的注在桑德?tīng)柹砩稀５怯心敲磶讉€(gè)人，他們了解舊時(shí)的金，就接受了他們認(rèn)為容易贏錢(qián)的賭博。
第三回合開(kāi)始時(shí)一如既往，一面倒，桑德?tīng)栔鲃?dòng)進(jìn)攻，拼命痛擊。半分鐘以后，桑德?tīng)栠^(guò)于自信，露出了一個(gè)空擋，金的眼睛和右臂在這一剎那之間像閃電一樣閑了一下。這是他第一次真正的打擊——一個(gè)鉤拳，把胳膊扭成拱形，使這一拳打得扎扎實(shí)實(shí)，同時(shí)把轉(zhuǎn)動(dòng)了半圈身子的所有分量都加在了這一擊上。這就像一頭似乎睡著的獅子，突然閃電般地伸出了它的爪子。桑德?tīng)柕南掳鸵贿叞ち诉@么一下，像閹牛似地倒了下去。觀眾們張大嘴，大為吃驚地發(fā)出喝彩。這家伙畢竟沒(méi)有肌肉發(fā)硬，他可以像一把作錘一樣飛出一拳。
桑德?tīng)柖哙轮Ｋ^(guò)身，打算站起來(lái)，可是他的助手們尖叫著阻止了他，讓他等著計(jì)數(shù)。他單膝跪著，準(zhǔn)備起來(lái)，同時(shí)等著俯身朝他站著的裁判大聲沖他耳朵里數(shù)數(shù)。數(shù)到九的時(shí)候，他站了起來(lái)，擺開(kāi)迎戰(zhàn)的架勢(shì)，這時(shí)，面對(duì)著他的湯姆懊悔起來(lái)，這一拳要是離桑德?tīng)柕南掳图庠俳挥⒋缇秃昧恕Ｄ菢泳湍馨阉蚧柽^(guò)去，他就可以拿著三十鎊錢(qián)回家去見(jiàn)老婆孩子了。
這一回合一直繼續(xù)到規(guī)定的三分鐘的終了。桑德?tīng)柕谝淮巫鹁雌鹚膶?duì)手來(lái)，而金則仍然動(dòng)作緩慢，眼睛昏昏欲睡。金看到他的助手們蹲在外面，準(zhǔn)備越過(guò)繩子跳進(jìn)來(lái)，感到是一種警告，就把戰(zhàn)斗朝他自己那一角引去。鑼聲一響，他立即就坐到那張正等著他的凳子上，而桑德?tīng)栠€得走完正方形拳擊臺(tái)對(duì)角線的距離，回到他自己的角落里。這是一件小事，不過(guò)許多小事積在一起就舉足輕重了。桑德?tīng)柌坏貌欢嘧吣窃S多步，消耗許多精力，而且要在這寶貴的一分鐘休息時(shí)間里喪失不少秒鐘。在每一回合開(kāi)始時(shí)，金都是緩悠悠地走出他的角落，迫使他的對(duì)手走更長(zhǎng)的距離。每一回合結(jié)束時(shí)，金都操縱著戰(zhàn)斗進(jìn)入他自己的角落，這樣他就可以立即坐下。
又是兩個(gè)回合過(guò)去了，金節(jié)省著力氣，桑德?tīng)枀s大量地浪費(fèi)。桑德?tīng)柶仁顾蛩贈(zèng)Q戰(zhàn)的嘗試搞得他很不舒服，因?yàn)橛挈c(diǎn)般打在他身上的無(wú)數(shù)打擊，有相當(dāng)一部分都擊中了要害。而金還是堅(jiān)持他頑固的慢條斯理，盡管那年輕的魯莽漢急切地要求他加入戰(zhàn)斗。在第六回合中，桑德?tīng)栍忠淮尾蛔⒁猓瑴贰そ鸬目膳掠胰俅伍W電般飛起，擊在桑德?tīng)栂掳蜕希５聽(tīng)栍值葦?shù)到九才爬起來(lái)。
到第七個(gè)回合的時(shí)候，桑德?tīng)柕纳眢w狀況已經(jīng)不行了，他平靜下來(lái)，接受了他已認(rèn)識(shí)到的事實(shí)：這是他經(jīng)歷中最艱難的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。湯姆·金是個(gè)老家伙，但卻是比他曾遭遇過(guò)的任何人都更強(qiáng)的老家伙——一個(gè)從木頭腦發(fā)熱，善于防衛(wèi)的老家伙，他的打擊力有著一根節(jié)杖的分量，能左右開(kāi)弓，擊倒對(duì)方。盡管如此，湯姆·金經(jīng)常不敢打擊。他從來(lái)沒(méi)有忘記他那被打壞的指關(guān)節(jié)。他知道，他要讓指關(guān)節(jié)能堅(jiān)持到戰(zhàn)斗結(jié)束，就必須每一擊都擊中要害。當(dāng)他坐在他的角落里，朝他對(duì)手看去的時(shí)候，他想到了一個(gè)念頭，這就是，如果把他的智慧和桑德?tīng)柕那啻杭釉谝黄鸬脑挘涂蓸?gòu)成一個(gè)世界重量級(jí)冠軍了。可是問(wèn)題在這里，桑德?tīng)枦Q不會(huì)成為世界冠軍。他缺少智慧，他得到智慧的惟一方法是以青春來(lái)?yè)Q取；而當(dāng)他有了智慧時(shí)，青春也就消耗盡了。
金利用他所知道的一切有利條件。他從來(lái)不錯(cuò)過(guò)一次扭抱的機(jī)會(huì)，在多數(shù)扭抱時(shí)，他都是用肩膀硬綁綁地撞擊對(duì)方的肋骨。按照拳擊場(chǎng)上的看法，就造成的損傷而言，用肩膀撞擊和用拳猛擊都是一樣的，可是就力量消耗而言，前者就要好得多。而且在扭抱中，金總是將自己的重量壓在對(duì)方身上，不愿意松開(kāi)。這就迫使裁判來(lái)干預(yù)，把他們拉開(kāi)，而且總是在不懂得休息的桑德?tīng)柕膸椭隆Ｋ滩蛔∫褂盟菗]舞著的出色雙臂和扭動(dòng)著的肌肉。桑德?tīng)柈?dāng)對(duì)方?jīng)_過(guò)來(lái)同他扭抱，用肩膀撞擊他的肋骨，把頭靠在左臂底下時(shí)，幾乎總是揮起右拳，從自己背后去打那張突出在外面的臉。這是很聰明的一擊，博得觀眾的贊賞，但是這一拳卻并不危險(xiǎn)，因此，也就是浪費(fèi)了那么多的力氣。可是桑德?tīng)柌恢＞耄矝](méi)有節(jié)制，湯姆·金只是咧著嘴笑，頑固地忍受著。
桑德?tīng)栭_(kāi)始用右拳猛擊對(duì)方身體，這表面上看來(lái)好像金挨了無(wú)數(shù)拳頭，可只有經(jīng)常光顧拳擊場(chǎng)的人才很欣賞湯姆·金在對(duì)方拳頭打過(guò)來(lái)之前，用左拳套靈巧地碰一下對(duì)方雙頭肌的做法。確實(shí)，每一次對(duì)方都打中他了；但是每一次就因?yàn)樵陔p頭肌上那一碰，打擊的力度被削減。在第九回合中，一分鐘內(nèi)有三次，湯姆的右手鉤拳擊中了對(duì)方的下巴；桑德?tīng)柲菢映恋榈榈纳眢w，三次都被打倒在墊子上。每次他都休息了他允許休息的九秒鐘才爬起來(lái)，搖搖晃晃地，然而仍然很強(qiáng)壯。他在速度上已經(jīng)慢得多了，但他浪費(fèi)的力氣也少了。他打得很殘酷；但是他繼續(xù)汲取他的主要財(cái)富，即他的青春。金的主要財(cái)富是經(jīng)驗(yàn)。由于他精力減退，體力下降，他就用狡猾來(lái)加以替代，以產(chǎn)生于長(zhǎng)期拼搏的智慧和對(duì)力量的謹(jǐn)慎積蓄來(lái)加以替代。他不僅懂得決不能做多余的動(dòng)作，而且他也學(xué)會(huì)誘使對(duì)方把力量浪費(fèi)掉。他一次次地用手、腳，身體的佯攻動(dòng)作，誘騙對(duì)方跳回去，躲閃，或反擊。金自己休息；可是他決不允許桑德?tīng)栃菹ⅰ＿@是老年人的戰(zhàn)略。
第十個(gè)回合剛打不久，金就開(kāi)始用左直拳打擊對(duì)方的臉部，來(lái)攔阻對(duì)方的猛沖，桑德?tīng)杽t變得很謹(jǐn)慎，他作出的反應(yīng)是收回左臂，然后避開(kāi)對(duì)方打擊，用右臂打出一個(gè)晃動(dòng)的鉤拳，朝對(duì)方腦袋的一邊飛過(guò)去。這一拳打得太高，沒(méi)有收到致命的效果；但是它剛落下來(lái)的時(shí)候，金知道過(guò)去那種熟悉的無(wú)意識(shí)的黑色面紗正降落在他的心頭。在那一剎那間，或者說(shuō)，在那最最短的一剎那間，他停下了。就在這一刻里，他看見(jiàn)他的對(duì)手躲出了他的視野，背景上那些觀看的白色面孔也不見(jiàn)了；這一刻之后，他又重新看見(jiàn)他的對(duì)手和背景上的那些面孔。就好像他睡著了一段時(shí)間，剛剛重新睜開(kāi)眼睛，而那段無(wú)意識(shí)的間隙實(shí)在是太短太短了，他還沒(méi)有時(shí)間來(lái)得及倒下。觀眾看見(jiàn)他搖晃了一下，膝蓋一彎，然后又看見(jiàn)他恢復(fù)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)他把下巴更深地藏入左肩的隱蔽處。
桑德?tīng)栔貜?fù)了幾次這樣的打擊，讓金一直處于半暈眩的狀態(tài)，然后金想出了他的防守方法，這也是一種反擊。他假裝用左拳進(jìn)攻，同時(shí)朝后退半步，使足右拳的全部力量打上鉤拳。這一拳在時(shí)間上算得如此精確，以致它落下時(shí)正好在桑德?tīng)柕哪樕洗騻€(gè)正中，桑德?tīng)柋淮虻脙赡_騰空，飛了起來(lái)，他編成一團(tuán)朝后仰，頭和肩先著地，撞在墊子上。金像這樣成功地打了兩回，然后他就放開(kāi)手錘打?qū)Ψ剑褜?duì)方逼到了繩子邊上。他不給桑德?tīng)栃菹⒌臋C(jī)會(huì)，也不讓他振作起來(lái)，只顧一拳又一拳地給對(duì)方粉碎性的打擊，直至全場(chǎng)起立，空氣中充滿著不斷的吼叫和喝彩。但是桑德?tīng)柕牧夂湍土芰瞬黄穑^續(xù)站立著。被擊倒看來(lái)是毫無(wú)疑義的了，一個(gè)警官看到這樣可怕的惡打，嚇壞了，在拳擊臺(tái)旁邊站起來(lái)，想制止這場(chǎng)搏斗。這一回合結(jié)束的鑼聲敲響，桑德?tīng)枔u搖晃晃地回到他的角落，一邊還向警官聲明他很健康強(qiáng)壯。為了證明這一點(diǎn)，他向后跳了兩下，那個(gè)警官就此放手不管了。
湯姆·金靠在他的角落里，呼吸急促，感到很失望。如果這場(chǎng)拳賽被制止了，那么裁判就會(huì)不得不判定他得分，錢(qián)也就歸他了。他不像桑德?tīng)枺皇菫榱藰s譽(yù)和前程而戰(zhàn)，他只是為了那三十金鎊。現(xiàn)在桑德?tīng)栐谀切菹⒌囊环昼娎锞蜁?huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)。
青年人總有辦法——這句話在金的心頭閃過(guò)，他想起他第一次聽(tīng)到這句話的時(shí)候，就是他打垮斯托舍·比爾的那天夜里。比賽結(jié)束后，一個(gè)家伙給他買(mǎi)了一瓶飲料，拍著他的肩膀，對(duì)他說(shuō)出了這句話。青年人總有辦法！那家伙說(shuō)得對(duì)。在很久以前的那天夜里，他是青年人。而今天夜里，青年人卻坐在他對(duì)面的角落里。至于他自己，他現(xiàn)在已戰(zhàn)斗了半個(gè)小時(shí)，他是個(gè)老頭子了。如果他像桑德?tīng)柲菢悠床B十五分鐘也維持不了。可關(guān)鍵是，他的力氣恢復(fù)不過(guò)來(lái)。那些突出的動(dòng)脈，那顆痛苦的心臟使他無(wú)法在兩個(gè)回合之間的間隙中積聚力量。他身上一開(kāi)始就沒(méi)有足夠的力量了。他身子底下的腿很沉重，正開(kāi)始抽搐。他本不應(yīng)該走那兩英里路到拳擊場(chǎng)的。還有那塊他那天早上一起來(lái)就渴望吃的上牛排。對(duì)拒絕給他賒賬的屠夫們，他心中升起一股可怕而強(qiáng)烈的仇恨之火。沒(méi)有吃飽肚子就叫一個(gè)老漢去進(jìn)行拳擊比賽，真是太難為老漢了。而一塊牛排只是如此微不足道的東西，最多值幾便士，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻意味著三十個(gè)金鎊。
第十一回合的鑼聲敲響之后，桑德?tīng)枦_上前去，炫耀他實(shí)際上并不擁有的新鮮活力。金知道這是怎么回事——不過(guò)是一種像拳擊本身一樣古老的虛張聲勢(shì)。他以扭抱來(lái)保護(hù)自己，然后他松開(kāi)手，讓桑德?tīng)枖[開(kāi)陣式。這是金所希望的。他以左手佯攻，引得桑德?tīng)柕皖^躲閃，然后退后半步，全力以上鉤拳打在對(duì)方臉上，把桑德?tīng)柎虻乖趬|子上。在那以后，他從未讓他休息，自己接受打擊，但是他打中的次數(shù)要多得多，他把桑德?tīng)柎虻嚼K子上，把鉤拳和各種各樣方式的拳打到他身上，對(duì)方扭抱，他就掙脫出來(lái)，或者打得他無(wú)法扭抱，每當(dāng)桑德?tīng)栆瓜氯サ臅r(shí)候，他就用向上打一拳來(lái)穩(wěn)住他，馬上又用粉碎性的一拳，把他打到繩子上，使他無(wú)法倒下。
這時(shí)候，全場(chǎng)都瘋狂了，成了他的天下，幾乎每一個(gè)人的聲音都在喊：“使勁打，湯姆！”“打垮他！打垮他！”“你已經(jīng)打敗他了，湯姆！你贏了！”這將是旋風(fēng)般的終場(chǎng)。拳擊臺(tái)周?chē)挠^眾出了錢(qián)想看的，就是這個(gè)。
半個(gè)小時(shí)以來(lái)一直保存著實(shí)力的湯姆·金，現(xiàn)在把他自己知道身上所擁有的力氣大量使出來(lái)。這是他的一個(gè)機(jī)會(huì)——要么現(xiàn)在，要么徹底完蛋。他的力量消耗得很快，他的希望是，在最后一點(diǎn)力量用盡之前，他能把對(duì)手打得最終爬不起來(lái)。他一邊兇狠打擊，一邊步步進(jìn)逼，冷靜地估計(jì)地打擊的分量和造成損傷的程度，這時(shí)他明白了桑德?tīng)柺且粋€(gè)多么難于打垮的人。他的精力和耐力大到了極點(diǎn)，這是青年人純粹的精力和耐力。桑德?tīng)枱o(wú)疑是一個(gè)有出息的人。他是天生的拳擊手。只有用這樣堅(jiān)韌的材料，才能制造出成功的斗士。
桑德?tīng)栒静环€(wěn)了，搖搖晃晃的，但是湯姆的腿在抽搐，他的指關(guān)節(jié)也痛了起來(lái)。然而他鐵了心腸，要打出兇猛的打擊，可每一下打擊都給他自己備受折磨的雙手帶來(lái)痛苦。雖然他現(xiàn)在實(shí)際上沒(méi)有挨打，可是他卻像對(duì)方一樣迅速衰弱下去。他的打擊都擊中要害，可是在這些打擊的背后不再有那種分量支撐著它們。每一次打擊都是意志的拼命努力的結(jié)果。他的腿像鉛一樣笨重，已明顯看得出是拖著走路的；而桑德?tīng)柕闹С终呖吹竭@樣的征兆便興高采烈，開(kāi)始大喊著給桑德?tīng)柤佑汀?/p>
金被刺激得爆發(fā)了一股力景。他連續(xù)打了兩舉——一次左拳，打得稍微高了一點(diǎn)，打在心口上，右拳橫擊在下巴上。這兩拳并不重，可是桑德?tīng)栆呀?jīng)頭昏眼花，虛弱得太厲害了，他倒下躺在地上哆嗦。裁判站在他旁邊，對(duì)著他的耳朵大喊那生死關(guān)的秒數(shù)。如果在喊出第十秒之前他還站不起來(lái)，他就算輸了。全場(chǎng)觀眾鴉雀無(wú)聲地站著。金靠著兩條顫抖的腿支撐住身體。一種要命的眩暈侵襲著他，在他眼前，一片臉的海洋在波瀾起伏，而傳到他耳朵里的裁判數(shù)數(shù)的聲音，則好像來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方。可他認(rèn)定勝利是自己的了，要一個(gè)挨了這么沉重打擊的人站起來(lái)是不可能的。
只有青年人能站起來(lái)，而桑德?tīng)栒酒饋?lái)了。在第四秒的時(shí)候，他翻了個(gè)身，讓臉部朝下，盲目地摸索著圍著拳擊臺(tái)的繩子。數(shù)到第七秒的時(shí)候，他把自己拽起來(lái)，成了單膝著地的姿勢(shì)，就這樣他一面休息，一面昏昏沉沉地在肩膀上晃動(dòng)著他的腦袋。當(dāng)裁判喊出“九！”的時(shí)候，桑德?tīng)栆呀?jīng)直挺挺地站在那里了，擺出一副真正的招架姿勢(shì)，左臂護(hù)在臉部周?chē)冶圩o(hù)住腹部。就這樣把要害部位護(hù)住以后，他馬上就蹣跚著朝金的方向沖去，希望能扭抱住他，以爭(zhēng)取更多的時(shí)間。
在桑德?tīng)栒酒饋?lái)的那一瞬間，金就攻擊他，但是他打出去的兩拳都給對(duì)方招架的胳膊擋住了。接下來(lái)，桑德?tīng)柧透けг谝黄穑彰プ〔环牛@時(shí)裁判竭力想把他們倆拽開(kāi)。金幫著把自己掙脫開(kāi)來(lái)。他知道青年恢復(fù)體力的速度是很快的，他也知道，只要他阻止桑德?tīng)柣謴?fù)體力，桑德?tīng)柧洼敹恕Ｖ灰Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地猛打一拳就行。桑德?tīng)柺禽敹耍瑹o(wú)疑是輸定了。他已經(jīng)在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上戰(zhàn)勝了他，在實(shí)際戰(zhàn)斗中戰(zhàn)勝了他，在得分上超過(guò)了他。桑德?tīng)桋怎咱勠劦貜呐けе忻撻_(kāi)身子，是否失敗只在毫厘之間。只要打出一個(gè)好拳，就能把他打倒在地，再也爬不起來(lái)。湯姆·金在痛苦的一閃念之中，想起了那塊牛排，多么希望他能有這么一塊牛排來(lái)支撐他必須打的那必要的一擊啊！他奮力打出了那一擊，但是它不夠重，也不夠急。桑德?tīng)枔u晃了一下，可沒(méi)有倒下，他踉蹌著退回到繩子邊，支撐住了自己。金蹣跚地跟過(guò)去，帶著要肢解的痛苦，打出了另外一擊。但是他的身體背叛了他。他留下的只是一種戰(zhàn)斗的意識(shí)，由于精疲力竭，這種意識(shí)也變得朦朦朧朧，在云里霧中了。瞄準(zhǔn)下巴打去的一擊，結(jié)果卻打在肩膀上。他想的是要打得高一點(diǎn)的，可是疲勞的肌肉已不聽(tīng)使喚了。而且，由于這一擊的碰撞作用，他自己倒踉踉蹌蹌地退回來(lái)，差點(diǎn)跌倒。他又努力爭(zhēng)取了一次。這一次，他那一擊完全沒(méi)有擊中，而且由于極端虛弱，他倒下來(lái)，靠在桑德?tīng)柹砩希けе棺约好庥诘乖诘厣稀?/p>
金沒(méi)有嘗試掙脫開(kāi)身子，他已經(jīng)竭盡全力，他完了。青年人總有辦法。即使在扭抱中，他也能感覺(jué)到桑德?tīng)栿w力上比他強(qiáng)大起來(lái)。當(dāng)裁判將他們分開(kāi)時(shí)，就在他眼前，他看到了青年人體力的恢復(fù)。桑德?tīng)柕捏w力一刻比一刻變得強(qiáng)壯起來(lái)。他打出來(lái)的拳，一開(kāi)始還是軟綿綿的，不起作用，卻變得硬實(shí)、準(zhǔn)確起來(lái)。湯姆·金的昏花眼睛看見(jiàn)那戴拳套的拳頭沖著自己的下巴打來(lái)，他想舉起胳膊來(lái)阻擋。但是他在危險(xiǎn)面前已力不從心；他的胳膊太沉重了，上面就好像壓了一百多磅重的鉛一樣，它已經(jīng)舉不起來(lái)了，他拼命想用他心靈的力量抬起它來(lái)，然后那戴拳套的拳頭擊中了要害，他只感到猛地一下，就像一個(gè)電火花。同時(shí)，黑色的紗幕籠罩了他。
他重新睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，已經(jīng)在他自己的角落里，他聽(tīng)到觀眾的叫喊就像邦迪海濱的海浪咆哮一般。一塊濕海綿壓在他的腦后，錫德·沙利文正在往他臉上和胸口噴冷水，讓他清醒。他的拳套已經(jīng)取下，桑德?tīng)柛┥硐蛑帐帧Ｋ麑?duì)把他打垮的那個(gè)人并不抱有惡意，他由衷地回握了一下對(duì)方的手，握得他自己的指關(guān)節(jié)疼痛難忍。然后，桑德?tīng)栕叩饺瓝襞_(tái)的中央，觀眾停止喧鬧，靜下來(lái)聽(tīng)他講話。他接受了年輕的普隆托的挑戰(zhàn)，提議把額外賭注增加到一百鎊。金無(wú)動(dòng)于衷地聽(tīng)著，他的助手擦去他身上溪水般流淌的水流，揩干他的臉，準(zhǔn)備讓他離開(kāi)拳擊場(chǎng)。他感到饑餓。這不是那種普通的，帶有痛感的饑餓，而是一種巨大的昏眩，一種心口的悸動(dòng)，這種感覺(jué)傳遍了全身。他回想起剛才他讓桑德?tīng)枔u搖欲墜，成敗就在毫厘之間的那一刻。啊，那塊牛排本應(yīng)該頂用的！在關(guān)鍵性的一擊中，他就缺了這么一點(diǎn)點(diǎn)東西。他輸了，完全是因?yàn)橐粔K牛排的緣故。
他的助手們半支撐著他，要扶他鉆過(guò)繩子。他從他們手中掙脫出來(lái)，沒(méi)有人幫助，就低頭鉆過(guò)了繩子，沉重地跳到地面上，跟在替他從擁擠的中間過(guò)道上開(kāi)出一條道路來(lái)的助手后面。在離開(kāi)更衣室到街上去的時(shí)候，在通往門(mén)廳的入口處有一個(gè)年輕人上來(lái)同他說(shuō)話。
“剛才你可以打垮他的時(shí)候，為什么不打垮他呢？”年輕人問(wèn)。
“噢，見(jiàn)鬼去吧！”湯姆·金說(shuō)，一邊走下臺(tái)階，來(lái)到人行道上。
街角上那家酒店的門(mén)大開(kāi)著，他看到燈光和笑瞇瞇的酒吧女招待，聽(tīng)到許多人在談?wù)撨@場(chǎng)拳擊賽，還聽(tīng)到吧臺(tái)上生意興隆地響著叮叮鐺鐺的錢(qián)幣聲。有人請(qǐng)他去喝一杯。他明顯地猶豫了一下，然后就謝絕了，繼續(xù)走他的路。
他口袋里一個(gè)銅子也沒(méi)有，而回家的兩英里路似乎好長(zhǎng)好長(zhǎng)。他肯定是老了。經(jīng)過(guò)陶門(mén)公園的時(shí)候，他突然在一張長(zhǎng)凳上坐下來(lái)，因?yàn)橄氲剿掀耪诩依锇疽沟戎戎辣荣惖慕Y(jié)果而不知所措。這比被人打敗更令他感到難堪，他幾乎無(wú)法去正視這個(gè)問(wèn)題。
他感到渾身衰弱，疼痛，他被打碎的指關(guān)節(jié)的疼痛警告他，即使他能找到一份臨時(shí)工作，他也要等一個(gè)星期才能握住鎬把或鐵鍬。心口間火燒火燎的饑餓感令人感到惡心。他的可憐境況壓倒了他，他眼睛里難得地濕潤(rùn)起來(lái)。他用雙手捂住勝，一面哭，一面想起了斯托舍·比爾，以及他在很久以前的那天夜里是如何對(duì)付他的。可憐的老斯托舍·比爾！現(xiàn)在他才明白比爾為什么在更衣室里哭泣。
參考資料 >