這是一本由18個(gè)新聞故事組成的書(shū)稿，描寫(xiě)了一群18歲小孩的“弱勢(shì)群體”。他們?cè)谌跣〉纳c渺茫的未來(lái)中，卻仍然保有自己的夢(mèng)想。本書(shū)為我們展開(kāi)了這個(gè)時(shí)代掙扎于貧困生活中的少年群像的感人故事，具有令人震撼的力量，這力量來(lái)自這些故事本身的奇異和書(shū)中包含強(qiáng)烈的悲憫之心。
作者簡(jiǎn)介
申賦漁，《南京日?qǐng)?bào)》著名記者，專欄作家。先后6次獲得中國(guó)報(bào)紙副刊銀、銅獎(jiǎng)，5次獲得江蘇新聞獎(jiǎng)一、二等獎(jiǎng)，9次獲得江蘇省報(bào)紙副刊作品一等獎(jiǎng)。在多年的采訪中，有這樣一群人常常牽動(dòng)著他的心，他們身上背負(fù)著不同經(jīng)歷打上的或深或淺的烙印，然而在重負(fù)之下，作者看到的是他們生命中仍然煥發(fā)出的成長(zhǎng)的奪目光輝。
目錄
寶寶，不哭
為了孩子去流浪
孤兒院
9月1日
壓垮的18歲
宏雅的微笑
14歲，15歲
血色病少年
城市邊上
他想坐牢
假如人生是一部默片
我是誰(shuí)
媽媽我餓
河水冰冷
守口如瓶
我要媽媽
姐姐不瘋
鄉(xiāng)路帶我回家
算是跋
媒體評(píng)論
■為了不再哭泣……
——記《不哭》的作者和設(shè)計(jì)師朱贏椿與申賦漁
他們認(rèn)識(shí)并不久，閑談中透露的相似的背景，卻讓彼此都很放松。朱贏椿，1970年生，著名的書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)師；申賦漁，1970年生，頗有名氣的記者。人們把這個(gè)年齡段還有點(diǎn)出息的人，依然稱作為“青年才俊”。都已經(jīng)頂著這名頭幾年了，行為作派，不免都有了包裹的成分，“自恃甚高”是才能的人常常脫不了的底色，“相看兩不厭”，那就難得了。然而，這兩位還真的越來(lái)越熟悉了起來(lái)，隔個(gè)一周，總要聚一聚。眼下，更多聚會(huì)是因?yàn)槟稠?xiàng)傾注了兩人心血的大作。其實(shí)，相聚聊天中太多的驚喜來(lái)自于彼此的欣賞和默契，這使兩人感到一種純粹的快樂(lè)。
他們之間顯然有著太多的相似點(diǎn)：都來(lái)自蘇北農(nóng)村；都有著貧寒卻自由無(wú)比的童年。當(dāng)小朱贏椿用自然界中所有能找到的顏色：青草的綠、桃花的紅、迎春花的黃碾碎了，無(wú)師自通地創(chuàng)造著兒童的天才的畫(huà)作時(shí)，小申賦漁正四處尋覓著村子里能找到的書(shū)，甚至是有字的紙，這些文字被他即興發(fā)揮為更有趣的故事。躺在田埂上的他對(duì)著小伙伴發(fā)誓：一定會(huì)成為文學(xué)家。雖然彼時(shí)的他們，對(duì)何謂“藝術(shù)家”“文學(xué)家”不甚了了。
后來(lái)，他們都進(jìn)了城，從事著和早年的理想還能搭上點(diǎn)邊的工作，他們有一個(gè)共同點(diǎn)：在他們都成了村里人教育孩子的榜樣時(shí)，他們卻一直重復(fù)著同樣的夢(mèng)魘：他們仿佛一直在做一張永遠(yuǎn)無(wú)法完成的試卷，大片的空白，讓他們汗流浹背，心跳過(guò)速。他們是折磨人一生的“高考綜合癥”患者。多年來(lái)，高考，成為農(nóng)村青年人體面地走出家園的唯一通道。雖然朱贏椿成了涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)者，申賦漁卻被擠下了無(wú)望的深淵，但其中的心路歷程，同樣不堪回首。此后，朱贏椿留校、工作，慢慢洗去了農(nóng)村少年的青澀，成了很像藝術(shù)家的藝術(shù)家；而申賦漁，則做過(guò)木匠、搬運(yùn)工、書(shū)店管理員、公司職員等職業(yè)之后，最終進(jìn)入南京大學(xué)中文系，邊打工，邊學(xué)習(xí)，完成了夢(mèng)寐以求的大學(xué)學(xué)業(yè)。
看似各不相干的人生，卻在他們的內(nèi)心，深藏著一樣的悲憫與責(zé)任。
因此，當(dāng)申賦漁第一次跟朱贏椿說(shuō)起進(jìn)入這個(gè)大千世界的一些人和一些事時(shí)，久在象牙塔之中的朱贏椿竟然也同樣感到了深入骨髓的疼痛：這是另一種真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)，離他們?cè)?jīng)生活的環(huán)境并不遙遠(yuǎn)的世界，這個(gè)世界里有一群遭遇不幸、卻經(jīng)歷各異的孩子：因?yàn)榧彝ヘ毨В粴q半的孩子燙傷后，竟被父親忍痛遺棄在醫(yī)院；母親吸毒被拘，3歲的孩子竟活活餓死在家中；當(dāng)一個(gè)12歲的孩子溺水掙扎時(shí)，相距不過(guò)10多米遠(yuǎn)的釣魚(yú)者，竟能心平氣和地繼續(xù)等著魚(yú)兒上鉤；渴望回家探望患病母親的高校學(xué)子，竟因無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)幾十元的車(chē)票，他騎上單車(chē)，踏上55個(gè)小時(shí)的歸鄉(xiāng)旅程。和申賦漁一樣，朱贏椿對(duì)這些年輕生命的痛苦，感同身受，頗有幾分書(shū)生氣的他，卻不能判斷，是否因?yàn)樗蜕曩x漁已經(jīng)是好朋友，而多了一份格外的熱情，他擔(dān)心如果他過(guò)分的熱衷會(huì)使自己?jiǎn)适Э陀^的判斷力，他也擔(dān)心讀者會(huì)不買(mǎi)一本描述苦難和不幸的圖書(shū)，但書(shū)中描繪的故事卻讓他如此的震驚、疼痛與沖動(dòng)，他一刻也不能忘記書(shū)中苦難情景，不能忘記那些在貧寒和掙扎中需要關(guān)懷和援手的人。他把申賦漁的作品帶到了大學(xué)課堂，讀給外表很“潮”很“酷”的孩子們聽(tīng)，教室越來(lái)越靜，后來(lái)，傳來(lái)了哭聲。
回來(lái)后，他對(duì)申賦漁說(shuō)：結(jié)集出版吧，我會(huì)做出最好的設(shè)計(jì)，書(shū)名就叫《不哭》。
幾天之后，他背著書(shū)稿去了北京，去談出版、談發(fā)行。他把全部的心血投入到這本書(shū)的設(shè)計(jì)與出版當(dāng)中。義無(wú)反顧，這是一本過(guò)于沉重，屢屢被出版社拒絕的書(shū)稿。
如果你是一個(gè)敏感的讀者，你一定能從內(nèi)容到形式，感受到這是一本“不一樣”的書(shū)，它充滿了掙扎、悲憫與關(guān)懷。它傾注了兩個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)野的創(chuàng)作者濃得化不開(kāi)的真實(shí)情感。它不帶絲毫功利，源自于沒(méi)有結(jié)繭的柔軟的躍動(dòng)的心靈深處。
不知道，《不哭》會(huì)讓一個(gè)陌生人感動(dòng)嗎？會(huì)讓你內(nèi)心產(chǎn)生同樣的激情和愛(ài)心嗎？會(huì)從書(shū)店來(lái)到你的書(shū)架上嗎？不知道這本書(shū)上是否會(huì)很快落滿灰塵，朱贏椿和申賦漁只是希望有一天，越來(lái)越多的孩子停止哭泣，露出無(wú)限燦爛而美好的笑容。
■設(shè)計(jì)是為了忘掉設(shè)計(jì)
——《不哭》的設(shè)計(jì)
這是一本極為引人注目的書(shū)，放在任何一批書(shū)里，它都會(huì)跳出來(lái)，直撲眼簾，讓人忍不住就會(huì)走過(guò)去，拿在手中翻閱。一層薄薄的紗布，從書(shū)脊延伸到了封面和封底上，書(shū)脊的紗布上貼著一條毛邊的牛皮紙，乍一看，像是在裝訂過(guò)程中突然停下來(lái)，時(shí)間定格、凝固了，讓人感到沉郁而傷痛。封面是粗糙的充滿質(zhì)感的紙張，仿佛洗舊了的布，調(diào)子懷舊而感傷，沉重而質(zhì)樸，含著濃濃的悲憫之意。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，立即聽(tīng)見(jiàn)了紙張的呼吸之聲。嘆息、沉吟、落淚、悲憤、慟哭，翻開(kāi)的這一瞬，情緒已經(jīng)不再屬于自己，一只無(wú)形的輕柔的手，牽著你，走進(jìn)了最最柔軟的內(nèi)心，輕輕地翻動(dòng)，不自不覺(jué)中，你已經(jīng)淚流滿面。
這本名為《不哭》的書(shū)，講述的是18個(gè)孩子的生存和教育困境。朱贏椿，這位著名裝幀設(shè)計(jì)師，為設(shè)計(jì)這本書(shū)，花費(fèi)了將近半年時(shí)間。
朱贏椿說(shuō)，設(shè)計(jì)這本書(shū)，首先是因?yàn)樗騽?dòng)了我，讓已經(jīng)很久很久沒(méi)有流淚的我，流下眼淚。這個(gè)時(shí)代，許多人已在心上裹上了胼胝。這是一本能夠融化老繭的書(shū)。為什么要花這么長(zhǎng)的時(shí)間，這么多的心血設(shè)計(jì)它？我其實(shí)是希望不用設(shè)計(jì)它，人們自然就來(lái)讀它。可是這是一個(gè)浮躁的時(shí)代，如果沒(méi)有設(shè)計(jì)，原生態(tài)地放在這里，根本就沒(méi)有人來(lái)關(guān)注它。這又是一個(gè)出版大爆炸的時(shí)代，放在書(shū)店，很快就會(huì)被其它的書(shū)籍淹沒(méi)、覆蓋。這在種情況下，必須有人把它凸顯出來(lái)。讓設(shè)計(jì)，使那些腳步匆匆的人，暫停片刻。當(dāng)他們開(kāi)始閱讀這本書(shū)的時(shí)候，他們就會(huì)將設(shè)計(jì)忘記。這，是我所追求的。
■《不哭》是部微觀社會(huì)史
在強(qiáng)烈變化的社會(huì)背景之下，相當(dāng)一部分中國(guó)家庭的孩子，他們正面臨著他們難以承受的生存困境與教育困境。然而生存著，就必須掙扎。他們中的一部分在掙扎中毀滅著，一部分在掙扎中尋找到希望。
就是在這艱難的行走之中，時(shí)代在他們身上打上了或深或淺的烙印。從某種意義上來(lái)說(shuō)，翻開(kāi)《不哭》這本書(shū)，就是翻開(kāi)了一段隱藏著的然而卻震撼人心的社會(huì)史。
在《不哭》中，孩子從出生起，便因社會(huì)分層，而面臨落差巨大的命運(yùn)。一歲半的孩子被燙傷，因家庭貧困，竟被父親忍痛遺棄在醫(yī)院（《寶寶，不哭》）。貧寒的家境，讓品學(xué)兼優(yōu)的高三學(xué)生難負(fù)重荷，竟然突發(fā)精神疾病，從高處墜落死亡；而哥哥的死，給了弟弟必須堅(jiān)強(qiáng)支撐家庭的理由，弟弟多么希望自己能救貧寒的父母于水深火熱，卻因?yàn)闆](méi)有哥哥那樣優(yōu)秀的成績(jī)，同樣面臨崩潰（《重負(fù)》）。在城市化的進(jìn)程中，一批外來(lái)打工者的孩子，也進(jìn)入了作者的視線。他們的被剝奪感、自卑感與孤獨(dú)感，他們的勤勉好學(xué)與樸實(shí)，修正著社會(huì)對(duì)他們沒(méi)來(lái)由的成見(jiàn)（《我在城市邊上》等）。在《不哭》一書(shū)中，貧困給孩子成長(zhǎng)打上的陰影，是最顯而易見(jiàn)，無(wú)可回避的主題。可貴的是，作者還洞察了重負(fù)之下，成長(zhǎng)著的生命煥發(fā)出的奪目光輝。在《鄉(xiāng)路帶我回家》中，貧困學(xué)子李紅光，渴望回家探望患病的母親，竟無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)幾十元的車(chē)票。他騎上單車(chē)，踏上歸鄉(xiāng)的旅程，歷經(jīng)55個(gè)小時(shí)。李紅光沒(méi)有印象中貧困生的沉默而憂郁，他是憨直樸實(shí)的，又是陽(yáng)光般明朗的，哪怕當(dāng)同學(xué)沉湎于網(wǎng)絡(luò)或戀愛(ài)，而他的業(yè)余時(shí)間全部在食堂、在圖書(shū)館打工中度過(guò)，他依然快樂(lè)地堅(jiān)信，沒(méi)有水晶階梯的他，依然可以走向人生的巔峰。
貧困、貧富分化的加劇，不管是不是社會(huì)轉(zhuǎn)型必須付出的代價(jià)，對(duì)于尚未成年的孩子，卻都有失公平。然而，《不哭》在表現(xiàn)時(shí)卻既深入體貼，又客觀中允。其實(shí)，在任何社會(huì)環(huán)境中生長(zhǎng)的孩子，都或多或少，受到環(huán)境的影響，這影響，又都是正負(fù)雙向的。因此，社會(huì)背景下個(gè)人的順應(yīng)或執(zhí)著，均是《不哭》刻意表現(xiàn)的內(nèi)容。
在這部作品集中，我們看到了沉湎于網(wǎng)絡(luò)，不可自拔，以搶劫銀行求得解脫的大學(xué)生（《他想坐牢》）；有為了爭(zhēng)風(fēng)吃醋，參加群毆，以至下手兇殘的暴力少年（《血色少年》）；還有因?yàn)樽运健⒁驗(yàn)榍优常驗(yàn)榇笕说睦淠媚缢耐椴活櫍踔岭[瞞同伴溺死消息的一伙孩子（《守口如瓶》）。翻開(kāi)《不哭》，每每被時(shí)代大背景下，個(gè)人的迷茫與無(wú)助、痛苦與扭曲所震驚。我們看到的，是飛速奔馳的發(fā)展的車(chē)輪，對(duì)人心靈的輾壓。面對(duì)龐大的復(fù)雜的無(wú)可名狀的社會(huì)，作者選擇了他獨(dú)特的表現(xiàn)視角：因?yàn)樯倌甑臐嵃祝瑫r(shí)代的烙印總是格外濃重；同樣因?yàn)樯倌甑臒o(wú)辜，少年的煩惱總能格外引發(fā)人們對(duì)于社會(huì)的思考。
與貧困，使少年沉淪，也使另一部分少年奮發(fā)一樣，多元化的時(shí)代，在淹沒(méi)了一些孩子的同時(shí)，也鑄造著另一批孩子。我們看到了他們對(duì)知識(shí)的執(zhí)著（《9月1日》）；對(duì)生命的熱愛(ài)（《微笑的女孩》）；對(duì)理想的追求（《假如人生是一部默片》）。
《不哭》就這樣給我們展開(kāi)了少年真實(shí)的群像，表現(xiàn)著他們的命運(yùn)、心靈與苦痛。而鮮活的生命，又是在廣闊的時(shí)代背景下加以關(guān)照，因此，成為時(shí)代紀(jì)錄的組成，厚重而深刻。相信這樣的讀物，不僅是廣大青少年認(rèn)識(shí)自身的最佳渠道，也會(huì)引起教育工作者與社會(huì)工作者的關(guān)注。
《寶寶，不哭》在文體上自成一家，既具備新聞要素，又采用大量文學(xué)手法，擅長(zhǎng)將冷靜的白描與激情的內(nèi)心表現(xiàn)相結(jié)合，兼具情節(jié)的引人入勝與思想的獨(dú)辟蹊徑。而真實(shí)性與時(shí)代感，作為新聞的要素，在篇目中得到最突出的體現(xiàn)。在厭倦了虛飾的年代，它的力量無(wú)可阻擋。
編輯推薦
王濛先生傾情推薦！
本書(shū)的寫(xiě)作、設(shè)計(jì)、出版過(guò)程亦是一個(gè)感人的故事。《不哭》的設(shè)計(jì)者是著名書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)師朱贏椿，他用將近半年的時(shí)間，將這本書(shū)設(shè)計(jì)得極具創(chuàng)造性與沖擊力：貼著紗布與毛邊紙，讓時(shí)間凝固的書(shū)脊；粗糙厚重，直指靈魂深處的封面；柔軟濕潤(rùn)，會(huì)呼吸的內(nèi)頁(yè)，完美地呈現(xiàn)出《不哭》本身的現(xiàn)實(shí)感、悲憫心和人文關(guān)照。
王蒙先生在看了這本書(shū)以后深為感動(dòng)，他為此書(shū)題詞：同情不幸的人，珍惜已有的幸福。
這是一本因自覺(jué)的愛(ài)、施予、體驗(yàn)和感動(dòng)而起的圖書(shū)，目的不僅是為了了解，也為了在奧運(yùn)會(huì)到來(lái)之際，投射我們的目光在更多值得持續(xù)關(guān)心的人與事上……
本書(shū)的作者、設(shè)計(jì)者及工作人員的勞動(dòng)所得，都將全部捐贈(zèng)給貧困學(xué)生
每銷(xiāo)售一本圖書(shū)，就將有一元錢(qián)用于幫助貧困學(xué)生
愛(ài)心接力棒期待您的參與——
您的每一次注視，都是一種支持
您的每一句話，都是對(duì)他們的幫助
參考資料 >