本書作者系著名作家、學者，現旅居美國，任耶魯大學東語系高級講師。本書系作者近年來所撰寫的部分文化、思想隨筆，共分五大部分，分別為：歐行浪跡、云水心情、從前杯酒、蓮在天涯、人文漫筆。書中不少筆墨敘寫了作者兩次在歐洲大陸作"流浪"式漫游的經歷，其中驚險、曲折故事不斷，并在敘寫經歷的同時常有對文化的深入思考。
自序
打撈愿望—旅人絮語
池子里沉滿了愿望的尸體。
羅馬夏日的黃昏，帶著一種曖昧的神色迎接我。那么忙碌又那么慵懶，那么騷亂又那么安寧。燈花水霧中的維特許愿池，似乎是摒退了所有的游人讓我敞懷獨處。剛才還像那些灰落落的鴿群一樣布滿池邊的游客，倏忽之間，又像鴿群一樣飛散了。只剩下環池而立的那金燦燦的精品店、冷冰冰的腳手架，對我虎視眈。我孤身對著那座被初上的華燈照得面同猙獰的海神巨像，它的長怒曰，似在與我無言對峙。
我知道自己并不屬于這里。我本來并沒有打算站在這里。可是，我怎么竟然會重新站在了這里？
我凝望著水中那些錢幣。牛銹的錢幣，爬上青苔的錢幣，鏤雕著各國徽標各種圖案的錢幣，散亂地疊壓在池底，一層一層，又一層。我知道每一個錢幣都至少載負著一個愿望。這個世界最稠密的愿望，全都凝聚板結在這里。
不錯，上一回，我是學著身邊游客的樣子，向池中投下了一枚錢幣。旅游黃頁上說：這里是全世界最著名的一個許愿池。你投下錢幣，就是栽種下你的愿望。每一個愿望都會在這里餐五洲風飲四海露而壯碩生長，最終結出果實—至少，它會幫助你重新回到羅馬，在這里投進你的下一枚錢幣。我當時竊笑，這不過是羅馬市政當局向游客斂財的一種聰明手腕罷了。我并不相信宿命。我只是一個好奇的學子，在回國途中，用幾年學旅間攢下的微薄積蓄，想贖還孩提時代偷偷許下的那個環游世界的夢想。那一年，一件風雨衣加上一個學生背囊，陪著我穿越了大半個歐洲。可是，又是幾年過去，究竟是什么力量，促使我又一次回到了這里，站到了這里，對著那滿池的愿望之尸發呆—那每一具尸體里都藏著一個靈魂，每一個靈魂都儲存著一段秘密，想來委實讓人心驚—真的，難道就為著上一回，我投下的那一枚漫不經心的、微不足道的二十五美分錢幣么？
也許，人的歷史有多長，愿望的歷史就有多長。
記得小時候，在廣州佛山祖廟的放生許愿池里，看見過百年老龜身上駝著的銅錢。那些銅錢泛著歲月的銅綠，已經銹嵌到龜甲上面了。大人說，那幾只龜已經老成了精，沒有一千歲，也有幾百歲。它們趴在池底紋絲不動，幾乎和池子中央那只同樣爬滿青苔、馱滿錢幣的石頭大龜，一無二致。那些幽幽然寫在龜背上的歲月和愿望，在大人心中引起的是無盡的敬意，在我稚嫩的心中升起的，確實深深的恐懼。那池底里黑乎乎的龜背的每一下蠕動，都在心里揪起一絲絲的顫栗。我那時候不會意識到，敬意和恐懼，其實是聯系在一起的東西。遠古年代，瞑茫大荒之上的朝夕雷電，晨昏生死，人生的無常，遺物的不可知，如同宇宙神明播下的奧秘種子
一樣，種進了我們祖先的心田。伊曼努爾·康德曾言，世上最使人驚奇和敬畏的兩樣東西，就是頭上的星空與心中的道德律。人因懼而敬，而思，而宗教，而哲學，而禮儀，而智慧，而立起了復活節島上的圖騰柱，奧林匹斯山上的恥辱柱，以及，高加索山上焚燒普羅米修斯的火刑柱。
敬畏，就是那一脈令圣母瑪利亞受孕的九天雷電，轟然閃過，浮沉在茫茫滄海的那根會思想的蘆葦上，嗤溜溜地，長出了一雙雙愿望之翼。
作者簡介
蘇煒，筆名阿蒼，中國大陸旅美作家、文學批評家。“文革”中曾下鄉十年，在海南島深山開始寫作生涯。一 九七四年開始發表文學作品。一九七八年春進入廣州中山大學中國語言文學系就讀。一九八二年學畢業后赴美留學，獲洛杉磯加利福尼亞大學碩士，并在哈佛大學費正清東亞中心擔任研究工作。一九八六年只身游歷歐洲后回國工作，曾任中國社會科學院文學研究所新學科理論研究室主任。現為耶魯大學東亞語文系高級講師，專事中文教學。曾出版長篇小說《渡口，又一個早晨》、《迷谷》，短篇小說集《遠行人》，學術隨筆集《西洋鏡語》及論文多種。
參考資料 >