《兔子三部曲》是由美國小說家約翰·厄普代克創作的系列小說，主要講述了一個美國人在不同歷史時期的生活經歷和社會變遷。
內容簡介
第一部《兔子跑吧》
故事發生在20世紀50年代，主人公海利·安斯特羅姆（綽號“兔子”）是一位年輕的前中學籃球隊明星。步入社會后，他發現自己身處一個巨大的蜘蛛網般的世界，不得不謹慎行事。在家里的他感到孤獨無助，因為他的妻子詹妮斯是一個庸俗卑微的人，整天沉迷于吸煙、飲酒和電視節目。為了擺脫內心的困惑，他經常離家出走。在他的前任教練的幫助下，他遇到了妓女露絲并與之同居。他視露絲為自己的另一半，希望能通過與她的關系回歸人性的純真狀態。然而，無論他多么放縱自己的欲望，仍然感覺彼此之間缺乏真正的聯系。詹妮斯后來生下了他們的第二個孩子。海利嘗試與妻子和好，但她也意識到自己的錯誤，但他們之間的情感距離依然存在。海利再次離家出走，詹妮斯因酗酒導致他們的孩子不幸溺亡。海利強忍悲痛安慰妻子，牧師和其他親朋好友都勸告他要安定下來。然而，在牧師為死去的孩子禱告結束后，海利又一次離開了家，就像他在籃球場上形成的第二天性那樣，漫無目的地奔跑著。
第二部《兔子回來》
隨著20世紀60年代的到來，美國社會經歷了動蕩、沖突和混亂，這些變化在《兔子回來》中有詳細的描繪。在這個充滿不確定性的世界中，海利繼續尋求生命的意義，但實際上更多的是隨波逐流。現實生活讓他逐漸變得世故，當他周圍的一切都沸騰起來時，他卻選擇袖手旁觀。他的家庭對他來說已經成為名義上的存在，他和詹妮斯不再干涉對方的生活，而是各自尋找新的伴侶。通過一位黑人工友的介紹，海利結識了嬉皮士女孩吉爾及其男友黑人斯吉特。盡管他并不認同她們激進的社會觀點，但他內心深處對他們抱有同情。當吉爾遭遇火災身亡，斯吉特遭到警方追捕時，海利慷慨相助，幫助斯吉特逃脫。海利的房子被燒毀，妻子失蹤，他自己也失業了，只能帶著十幾歲的兒子回到父母家中居住。他的父親還在一家印刷廠工作，母親長期臥病在床，生活無法自理。多年不見的妹妹米瑞安（米姆）突然回家，給這個沉悶的家庭帶來了一些活力。米姆鼓勵海利與詹妮斯復合，海利堅持讓詹妮斯先行動。因此，米姆設法破壞了詹妮斯的新戀情。實際上，詹妮斯對自己之前的荒唐行為已經厭倦，有意與海利重修舊好。她主動給海利打電話，兩人見面后，都意識到自己在過去的行為中有所失誤。經過一番交談，他們在一家汽車旅館里計劃如何重建未來的生活。
第三部《兔子富了》
時間過去了十年，海利已經是中年人。他和詹妮斯繼承了岳父的汽車銷售修理公司，成為了當地的豐田汽車代理商之一。在全球石油危機期間，由于他們銷售的日本汽車燃油效率高，再加上海利靈活的商業策略，他們成功致富。然而，海利的身體狀況明顯惡化，昔日輝煌的籃球生涯已成為過去。他保持跑步的習慣，但現在是為了減肥。他對年輕女性的目光依舊難以抗拒，但同時也擔心她們可能是他過去的情人露絲的女兒。他越來越沉浸在過去，偶爾也會想到死亡的逼近。他的生活條件有了顯著改善，平時除了處理業務，他還能在鄉村俱樂部享受游泳、賭博和社交活動。岳父去世后，海利夫婦帶著兒子納爾遜一直與岳母同住。盡管社會政治話題仍然是他們日常生活的一部分，但對于海利來說，它們已經變得遙遠且與自己無關。相反，如何解決家庭成員間的日常矛盾成了他的主要關注點。納爾遜長大成人，海利發現與兒子的關系總是有些隔閡，尤其是涉及兒子的感情生活和婚姻問題時。他與詹妮斯雖然在同一屋檐下，但有時還是會心猿意馬。最終，他找到了露絲的住址，并開車去看望她。露絲的變化很大，她的丈夫去世留下了三個孩子，生活十分困難。海利想知道他是否是露絲女兒安娜貝爾的父親，并愿意提供幫助，但露絲堅決拒絕了他的提議。露絲提醒海利，他已經變成了他曾經討厭的那種人。18年前，海利離開懷孕的露絲時曾承諾：“我會回來的。”但這次，他甚至無法說出這句話。海利和詹妮斯購買了一套新房子，結束了與岳母多年的同居生活。海利沉浸在搬家的喜悅中，邀請朋友們慶祝。詹妮斯忙著打蠟地板，海利陷入了沉思：分期付款將持續二十年，那時他已經六十六歲了。他想起了已經逝去的父親、母親、愛人和朋友。兒媳婦從醫院回來了，帶來了孫子，這對海利來說既是期待已久的事，也是他生命的另一根釘子。
作者簡介
約翰·厄普代克（1932-2009）是一位美國小說家，1932年3月18日出生在美國賓夕法尼亞州的一個小鎮，父親是一名中學教師，母親是有一定文化修養的家庭主婦，家族背景是虔誠的路德教會信徒。他從小鎮中學畢業后考入哈佛大學，以優異的成績畢業，并前往英國牛津的羅斯金美術學院深造。1955至1957年間，他擔任《紐約客》雜志的編輯，并開始了他的短篇小說創作生涯。在積累了一定的經驗后，他辭職成為一名職業作家。三十多年后，盡管美國面臨政治、經濟和社會危機，文學界的各種思想流派此起彼伏，但約翰·厄普代克憑借其豐富的創造力和敏銳的時代洞察力，始終保持了自己的文學地位。他勤奮寫作，作品豐富多樣，多次獲得獎項。他的《兔子三部曲》第三部《兔子富了》（1981）一經出版，便獲得了美國國家圖書獎、國家圖書批評獎和普利策小說獎，并被西方評論家評為20世紀80年代全球十大最佳文學作品之一。厄普代克對待文學創作的態度極為認真。他認為作家應該記住自己的使命和對藝術與社會的責任，不應該迷失方向。他認為，近年來作家的社會地位大幅下降，人們對作家的尊重不如從前，這是因為作家本身失去了使命感，導致當今的小說顯得蒼白無力、繁瑣、缺乏氣勢，甚至有些迂腐。他強調，現實是作家的主要題材，如果脫離社會和人民，不了解時代的脈搏，那么創作也就無從談起。他在文學創作中堅持寫自己最熟悉的東西，從生活經驗中挖掘創作素材，并通過素材的選擇，表達了他對社會和人生的批判和探索。許多評論家指出，他的作品具有很強的自傳性質，他早年的賓夕法尼亞州農村和城市風光幾乎出現在他所有的重要作品中，即使是那些借用古希臘神話框架的作品也是如此。除了《兔子》系列之外，他還創作了《貝赫》系列和《羅杰》系列，后者包括《羅杰的懺悔》（1986）和他的最新作品《S》，其中包含的女權主義思想引起了評論界的關注。約翰·厄普代克獨特的語言技巧也為當代美國批評界所贊譽。他擅長細致入微的描寫，能夠生動地再現人物和環境的細節，人們稱贊他擁有畫家的眼睛和詩人的耳朵。他善于捕捉難以捉摸的顏色、線條和聲音，并用出人意料的比喻來表達，給讀者帶來身臨其境的感受。
文學特色
厄普代克在討論自己的文學創作時提到，20世紀30年代的大蕭條和第二次世界大戰是影響他世界觀的兩個最重要的因素。這兩個事件不僅讓他了解了生活的艱辛和工作的尊嚴，還讓他感受到了對死亡的恐懼。丹麥神秘主義哲學家基爾凱郭爾和瑞士神學卡爾·巴恩的著作給了他安慰，恢復了他的信仰，使他能夠理解和欣賞整個世界，并激發了他的創作熱情。約翰·厄普代克的作品中滲透著存在主義的影響。《兔子三部曲》的主角海利·安斯特羅姆的名字并非偶然，這個名字源自丹麥語“Angst”，意思是焦慮不安，反映了二戰后美國社會的精神特征。厄普代克認為，海利的性格可以被稱為“兔性”，即善良而不愿吃虧，有時無情，有時麻木，但他渴望學習。海利不僅是厄普代克個人的縮影，也代表著許多其他人。從總體來看，《兔子三部曲》被認為是一部與戰后美國社會發展同步的現實主義力作。但在藝術手法上，它融合了多種現代派小說的特點，超越了傳統的現實主義限制。在《兔子，跑吧》中，海利離家出走，駕車在黑夜中疾馳，路邊的樹木在車燈照射下呈現出各種形狀，仿佛他是被追逐的野兔。他看著美國地圖，上面的道路縱橫交錯，猶如一張巨大的網，海利在這張網上左右奔突，找不到出路。這些象征構成了一個驚慌失措的“兔子”在美國大陸上漫無目的奔跑的形象，貫穿整本書。約翰·厄普代克的許多作品中，“性愛”也是一個基本主題。盡管作者對此主題的探討帶有嚴肅的道德動機，但他也有沉溺于對性心理和性行為的自然主義描寫傾向。
參考資料 >
兔子，跑吧.豆瓣讀書.2024-08-28