約翰·H·狄林杰（John Herbert Dillinger，1903年6月22日-1934年7月22日）是美國中西部的銀行劫犯，在大蕭條時期因指揮狄林杰幫搶劫24家銀行和四個警察局而臭名昭著。他的犯罪生涯包括多次監(jiān)禁和兩次逃跑，并因涉嫌謀殺一名警察而被指控。狄林杰的行為和個性被媒體夸大報道，被塑造成羅賓漢式的人物，這也促使了聯(lián)邦調查局（FBI）的發(fā)展和現(xiàn)代化。
個人生活
家庭背景
1903年6月22日，約翰·迪林杰出生于印第安納州印第安納波利斯的橡樹山（Oak Hill），為約翰·威爾森·迪林杰（John Wilson Dillinger，1864年7月2日 ─ 1943年11月3日）和瑪麗·艾倫·蘭卡斯特（Mary Ellen "Mollie" Lancaster，1860年 ─ 1907年）兩個年輕孩子中的老二。一些傳記作家考證后指出，約翰·迪林杰的祖父馬蒂亞斯·迪林杰（Matthias Dillinger）于1851年自今法國洛林梅斯的德語區(qū)移民至美國。祖父馬蒂亞斯·迪林杰出生于德國薩爾，也因此約翰·迪林杰擁有德國人的血統(tǒng)。1887年8月23日，約翰·迪林的雙親于美國印第安納州的馬里昂縣結婚，他父親為一家雜貨店老板。根據(jù)報道，約翰·迪林杰的父親是一個很苛刻的人；在一次采訪中，老迪林杰表示自己嚴格遵守行事準則，并且相信“棍棒底下出孝子”（“Spare the rod and spoil the child”）。
1889年3月6日，約翰·迪林杰的姐姐奧德瑞·迪林杰出生。她于其母去世的同年——1907年時，嫁給了艾莫特·漢考克（Emmett "Fred" Hancock），這年約翰·迪林杰年僅4歲。次年，奧德瑞·迪林杰生下了她與艾莫特·漢考克的第一個孩子，之后他們夫妻倆一共生下了7個孩子，并共同居住于印第安納州。最后奧德瑞·迪林杰于1987年3月的印第安納波利斯逝世，享年98歲。直到父親在1912年5月23日于印第安納州摩根郡、與伊麗莎白·費爾德（Elizabeth "Lizzie" Fields，1878-1933）再婚之前，迪林杰都是由他的姐姐照顧長大。 最初，迪林杰并不喜歡她的新繼母，但據(jù)說最后還是深深的喜歡上她。 約翰·迪林杰和伊麗莎白·費爾德共有三名孩子，分別為休伯特·迪林杰（Hubert Dillinger，1913年 ─ ）、多麗絲·迪林杰（Doris M. Dillinger，1917年12月12日 ─ 2001年3月14日）和法蘭·迪林杰（Frances Dillinger，1922年 ─ ）。
成長
迪林杰在公立學校上了至少7年課程。在此期間，他經(jīng)常因為斗毆、偷竊等違背規(guī)定的事情而惹上麻煩，又因為其“混亂的人格”及時常欺侮弱小同學的劣跡令人側目。最終已16歲的迪林杰選擇了退學，并為印第安納波利斯的一家五金店工作。盡管對這單調的工作表現(xiàn)的十分努力，但他經(jīng)常會整晚前往各大聚會放縱，這使得他父親擔心城市的環(huán)境最終會毀了兒子。1920年，父親敦促迪林杰搬到摩斯維爾。 盡管換了新環(huán)境，迪林杰性格如同過去日子一般充滿野性及叛逆性。1922年，在因一次偷車被捕后，他的父親與他斷絕了關系。為了擺脫麻煩，迪林杰選擇加入美國海軍服役；但數(shù)個月后，他又趁著服役的艦船?？吭?a href="/hebeideji/4015197892030411802.html">波士頓的機會，擅離職守自行離開軍隊，這使得軍隊決定以逃兵的名義將其除名。 迪林杰回到摩斯維爾后，他與16歲的貝瑞·伊薩·霍維斯（出生于1906年8月6日）邂逅。1924年4月12日，兩人在馬丁維爾結婚。但是他卻無法維持一份穩(wěn)定的工作，同時也無法保住婚姻， 兩人最終于1929年6月20日以離婚收場。
由于找不到工作，迪林杰和他的朋友艾德·辛格頓（Ed Singleton）兩人共同策劃搶劫計劃， 兩人從當?shù)氐囊患译s貨店中搶走了120美元。但在逃離現(xiàn)場時，一位牧師認出了他們并向警察舉報。次日兩人便被逮捕，辛格頓堅稱無罪，而迪林杰在父親的勸說下坦承罪行， 結果沒有案底的他仍因蓄意搶劫而被重判10到20年有期徒刑。 約翰·迪林杰的父親在后來的采訪中表示，他很后悔自己對兒子的建議，認為正是他的建議導致了這起不公正的判決；盡管他之后曾試圖與法官會晤，以懇求法官對他的減刑，但并沒有成功。在押運到監(jiān)獄途中，約翰·迪林杰曾試圖逃跑，但很快就被抓了回來。
犯罪生涯
獄中
迪林杰在設于密歇根市的印第安納州立監(jiān)獄中正式開始罪犯生活。在被判入獄后，他曾說：“我出來時將成為你們見過的最卑鄙的暴徒?！彼麖拇碎_始怨恨社會，和其他罪犯為伍，例如銀行劫匪哈瑞·皮爾波特（Harry Pierpont）和羅塞爾·鮑比·卡拉克（Russell "Boobie" Clark）。他們教會迪林杰如何成功實施犯罪，三人決定獲釋后就要大干一場。
迪林杰的父親努力奔走協(xié)助他及早釋放，最終獲得一份有188人簽字的請愿書。1933年5月10日，迪林杰獲釋，此時他已在獄中度過了4年。當時恰逢美國大蕭條時期，因此迪林杰仍無法找到工作。于是他很快重蹈犯罪覆轍，并于當年9月22日搶劫了俄亥俄州布拉夫頓（Bluffton）的一家銀行。但他短時間內就被代頓（Dayton）警方追蹤到，并在俄亥俄州利馬郡（Lima）被捕入獄。在入獄前的檢查中，警方從他身上搜出了一份越獄計劃（迪林杰負責協(xié)助皮爾波特，卡拉克以及其他六個同監(jiān)獄的人越獄，他讓朋友偷運來福槍到他們的牢房以實現(xiàn)越獄）。但警方在要求迪林杰交代這個文件的含義時，遭其拒絕解釋。
10月12日，即其重新被捕入獄后4天，三個越獄者于來到利馬，自稱是印第安納州警察局警官前來引渡迪林杰。當?shù)刂伟补僖笏麄兂鍪鞠嚓P文書，他們便對他開槍并將他打得不省人事，之后解救出迪林杰。四人潛逃回印第安納州，和其他人會合。這些人也被稱作是“最初的迪林杰幫”，包括有皮爾波特，卡拉克，查爾斯·馬克里（Charles Makley），小愛德華·W·紹斯（Edward W. Shouse, Jr.），哈利·克普蘭（Harry Copeland），“俄克拉何馬州杰克”克拉克，華特·迪士尼戴崔茨（Walter Dietrich）以及約翰·漢密爾頓（John Hamilton）。
盡管沒有觸犯聯(lián)邦法律，聯(lián)邦調查局仍被請來協(xié)助調查確認罪犯。這是聯(lián)邦調查局首次在權限范圍以外偵辦案件。使用先進的指紋識別技術，他們很快確認了所有嫌疑人的身份并在全國范圍內懸賞抓捕。
與此同時，迪林杰團伙在印第安納州進行了一系列銀行搶劫。其中最成功的一次是他喬裝成生產(chǎn)銀行報警系統(tǒng)公司的銷售代表。據(jù)報道，他進入了印第安納州和俄亥俄州的數(shù)個銀行，得以了解銀行的安保系統(tǒng)并確定搶劫目標。還有一次，他們假裝為一場銀行劫案的戲尋找拍攝地點的劇組，結果旁觀者在一旁笑著觀看了一場真實的劫案，而迪林杰在將銀行洗劫后逃走。據(jù)推斷，迪林杰策劃實施了多起銀行劫案，涉案金額超過30萬美元。
為了方便搶劫，他們甚至搶劫了警方的武器庫，搶走大量武器。在后來的數(shù)次劫案中，團伙成員曾誤殺2位警察。
逃亡
團伙所住的國會飯店（Hotel Congress）發(fā)生大火，他們不得不空手逃出火場。之后查爾斯·馬克里付給消防員12美元幫助他們取回行李，也讓消防員有機會看清迪林杰幫的數(shù)位成員。后來他們認出了這些人，并向警方舉報。最終團伙中的5人被警方拘留，其中就包括迪林杰。警方發(fā)現(xiàn)他們持有超過25000美元現(xiàn)金，3挺沖鋒槍，6挺機關槍。團伙成員被押送往印第安納州接受審判，被暫時關押在Crown Point監(jiān)獄中。迪林杰被指控在東芝加哥謀殺了一位警官。為了防止迪林杰越獄，警方增派了大量人手。但迪林杰悄悄地雕刻出一把木制手槍，涂上鞋油假裝真槍，用它劫持一名獄警后成功越獄。為了逃亡，迪林杰駕駛偷來的汽車跨州逃亡，這也使聯(lián)邦調查局得以介入此案并展開了全國范圍的大搜捕。
在芝加哥，迪林杰和女友伊芙琳·弗萊切特（Evelyn "Billie" Frechette）一起生活。他們前往明尼蘇達州的圣保羅和團伙成員碰頭。他們居住的公寓的房東產(chǎn)生了懷疑，并于1934年3月30日向聯(lián)邦探員報告。經(jīng)過監(jiān)聽，聯(lián)邦調查局探員判定，迪林杰就居住在公寓中。在審問一個試圖進入公寓的團伙成員時，他向探員開槍，并躲到一扇門后。整個團伙開始向探員開槍，并在支援力量到來前從后門逃跑。他們搶奪了一輛卡車，開到了另一個團伙成員的家中。迪林杰在逃跑途中負傷，急需醫(yī)治。他和女朋友到其父在摩斯維爾的家中靜養(yǎng)，直到痊愈。弗萊切特在回芝加哥看望朋友時被捕，但她拒絕交待迪林杰的下落。
迪林杰之后很快重新開始犯罪。在搶劫了印第安納州的一個警察局后，他們來到密歇根州，并在聯(lián)邦調查局到來之前逃走。
小波希米亞旅舍
4月，團伙成員躲藏在威斯康星州的小波希米亞旅舍。他們向店主愛默爾·瓦那卡（Emil Wanatka）保證他們不會惹麻煩，但是在離開或者通電話時都時刻監(jiān)視著店主。店主的妻子南（Nan）和她的哥哥成功躲開盯梢的“娃娃臉”尼爾森，向芝加哥的檢察官辦公室去信檢舉，檢察官辦公室很快聯(lián)系了聯(lián)邦調查局。數(shù)日后，由休·克雷格和梅爾文·珀維斯帶領的一支隊伍趁清晨靠近了旅舍。兩只看門狗叫了起來，但幫派成員經(jīng)常聽到瓦那卡的狗叫，以至于他們沒有想到去偵察一下。直到聯(lián)邦調查局探員錯誤的擊倒一位本地居民和兩個無辜的卡車司機時，這些犯罪分子才意識到聯(lián)邦調查局的到來。雙方短暫的交火后，幫派成員全部成功逃脫。W·卡特·鮑姆探員在槍戰(zhàn)中被“娃娃臉”尼爾森射殺。
1934年夏，迪林杰仿佛人間蒸發(fā)，聯(lián)邦調查局沒有確切的線索追查他。實際上，他逃到了芝加哥，并化名為吉米·勞倫斯（Jimmy Lawrence）。他找到了銀行職員的工作，還找到了一個新女友，名叫波莉·哈密爾頓。波莉并不知道他的真實身份。迪林杰得以隱匿一段時間，但他不知道的是，聯(lián)邦調查局的搜捕網(wǎng)慢慢收攏于芝加哥。當他們最終在芝加哥的街道上找到了他逃跑用的車時，他們十分確定迪林杰就在這里。
紅衣女郎
聯(lián)邦調查局局長約翰·胡佛專門組成了抓捕迪林杰的特別行動任務，總部設在芝加哥。7月21日，妓女安娜·卡帕那斯（Ana Cumpanas）聯(lián)系了警方，用迪林杰的消息來換取在美國的居留權。她告訴聯(lián)邦調查局的探員，迪林杰正和另外一個妓女在一起，次日她將和他們一起去看電影。她同意穿著紅色裙子，以保證警方能夠在劇院前認出她。
死亡
7月22日，等待在傳奇劇院門口的警察和聯(lián)邦調查局特工準備在電影散場時逮捕迪林杰。但迪林杰發(fā)現(xiàn)了埋伏，很快持槍逃到了附近的小巷中。三位探員開槍，打出5發(fā)子彈，迪林杰中彈倒地。他被擊中三槍，兩槍射中胸部，其中一槍傷及心臟，而致命的一槍從脖子后部射入，從右眼穿出。在當日22時50分，約翰·迪林杰被宣布死亡。據(jù)聯(lián)邦調查局說，迪林杰死前沒有遺言。有報道稱有人將手帕和襯衣浸在血泊當中，作為這次事件的紀念。其尸體在伊利諾伊州的庫克郡對公眾開放。
迪林杰埋葬于皇冠山墓地（Crown Hill Cemetery）。
銀幕傳奇
勞倫斯·蒂爾尼在1945年的電影《迪林杰》中扮演迪林杰，該片是首個將迪林杰的犯罪生涯搬上熒幕的。
在1959年的電影《調查局故事》（The FBI Story）中，斯科特·皮特斯（Scott Peters）扮演迪林杰，但是由于是個小角色，并沒有出現(xiàn)在演職員表上。
1969年，由馬克·菲爾瑞（Marco Ferreri）指導的影片《迪林杰之死》中，包括迪林杰的真實記錄片片段和報紙剪輯。
1973年，由約翰·米利厄斯（John Milius）編導的影片《迪林杰》中，沃倫·奧茨（Warren Oates）扮演迪林杰。該片對犯罪團伙的描寫更具同情色彩，跟當時的反英雄電影《雌雄大盜》（1967）一致。
1979年，由劉易斯·蒂格（Lewis Teague）執(zhí)導的影片《紅衣女郎》中，羅伯特·康拉德扮演迪林杰。該片講述了迪林杰被殺前的時刻。該片中“紅衣女郎”是指波莉，即出賣迪林杰的人，但事實上波莉的老鴇子才是那位紅衣女郎。
1991年的電視電影《迪林杰》中，馬克·哈默（Mark Harmon）扮演迪林杰。
2009年，邁克爾·曼執(zhí)導的電影《公眾之敵》中，強尼·戴普扮演迪林杰。該片由布萊恩·博瑞夫（Bryan Burrough）撰寫的《全民公敵：美國最大的犯罪浪潮及FBI的誕生，1933-43》一書改編而成。
參考資料 >
歷史上十次令人難以置信的越獄.網(wǎng)易探索.2024-04-07