《青紗帳》是指中國(guó)現(xiàn)代作家王統(tǒng)照1933年所寫的散文作品。作品圍繞極富魅力的“青紗帳”何以變成了鄉(xiāng)村間所恐怖的“魔帳”而展開層層深入的描敘議論,深刻地反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)極其嚴(yán)重的社會(huì)問題。
青紗帳曾經(jīng)給人以慷慨的恩惠,它有著“雄偉壯麗的姿態(tài)”、“滿布著新鮮的生機(jī)”,它的產(chǎn)量高、用途廣,真可謂“粒粒珊瑚珠,節(jié)節(jié)瑯玉”,向來為農(nóng)民所鐘愛??墒?,“多少年來帝國(guó)主義的壓迫,與連年內(nèi)戰(zhàn),捐稅重重,官吏,地主的剝削,”早已使農(nóng)村變成了一個(gè)待爆發(fā)的空殼。民不聊生、匪患出沒,青紗帳成了土匪燒殺搶掠的天然的隱蔽地,竟帶給人們以莫大的恐懼。然而,物極必反,作者借談青紗帳“里面卻藏有炸藥的引子”,預(yù)示了革命風(fēng)暴的必將來臨。文章構(gòu)思巧妙,欲抑先揚(yáng),文勢(shì)起伏而收束集中,兼以描敘傳神,議論形象,文字清新而又峭拔。
創(chuàng)作背景
《青紗帳》是王統(tǒng)照收集起三年以來的雜文編成一本散文作品,作者寫短文很少,這里卻有三分之一是去年夏秋間的作品,而描寫的,近于小說卻并無小說的結(jié)構(gòu)的頗有幾篇。抒發(fā)個(gè)人印感,而取直接敘述方法的又占去一部分。這并不像流行的小品文,更夠不上純散文,以言“雜拌”,庶幾相近。
作品原文
稍稍熟悉北方情形的人,當(dāng)然知道這三個(gè)字——青紗帳,帳字上加青紗二字,很容易令人想到那幽幽的、沉沉的、如煙如霧的趣味。其中大約是小簟[diàn]輕衾吧。有個(gè)詩人在帳中低吟著“手倦拋書午夢(mèng)涼”的句子;或者更宜于有個(gè)雪膚花貌的“玉人”,從淡淡的燈光下透露出橫陳的豐腴的肉體美來,可是煞風(fēng)景得很。現(xiàn)在在北方一提起青紗帳這個(gè)暗喻格的字眼,汗喘,氣力,光著身子的農(nóng)夫,橫飛的子彈,槍,殺,劫擄,火光,這一大串的人物與光景,便即刻聯(lián)想得出來。
北方有的是遍野的高粱,亦即所謂秫秸稈,每到夏季,正是它們茂生的時(shí)季。身個(gè)兒高,葉子長(zhǎng)大,不到曬米的日子,早已在其中可以藏住人,不比麥子豆類隱蔽不住東西。這些年來,北方,凡是有鄉(xiāng)村的地方,這個(gè)嚴(yán)重的青紗帳季,便是一年中頂難過而要戒嚴(yán)的時(shí)候。
當(dāng)初給遍野的高粱贈(zèng)予這個(gè)美妙的別號(hào)的,夠得上是位“幽雅”的詩人吧。本來如刀的長(zhǎng)葉,連接起來恰像一個(gè)大的帳幔,微風(fēng)過處,稈、葉搖拂,用青紗的色彩作比,誰能說是不對(duì)。然而高粱在北方的農(nóng)產(chǎn)植物中是具有雄偉壯麗的姿態(tài)的。它不像黃云般的麥穗那么輕裊,也不是谷子穗垂頭委瑣的神氣,高高獨(dú)立,昂首在毒日的灼熱之下,周身碧綠,滿布著新鮮的生機(jī)。高粱米在東北地區(qū)幾省中是一般家庭的普通食物,東北人在別的地方住久了,仍然還很歡喜吃高粱米煮飯。除那幾省之外,在北方也是農(nóng)民的主要食物,可以糊成餅子,攤作煎餅,而最大的用處是制造白干酒的原料,所以白干酒也叫做高粱酒。中國(guó)的酒類性烈易醉的莫過于高粱酒??梢娺@類農(nóng)產(chǎn)物中所含精液之純,與北方的土壤氣候都有關(guān)系,但高粱的特性也由此可以看出。
為什么北方農(nóng)家有地不全種能產(chǎn)小米的谷類,非種高粱不可。據(jù)農(nóng)人講起來自有他們的理由。不錯(cuò),高粱的價(jià)值不要說不及麥、豆,連小米也不如。然而每畝的產(chǎn)量多,而尤其需要的是燃料。我們的都會(huì)地方現(xiàn)在是用煤,也有用電與瓦斯的,可是在北方的鄉(xiāng)間因?yàn)榻煌ú槐闩c價(jià)值高貴的關(guān)系,主要的燃料是高粱秸。如果一年地里不種高粱,那么農(nóng)民的燃料便自然發(fā)生恐慌。除去為作粗糙的食品外,這便是在北方夏季到處能看見一片片高稈紅穗的高粱地的緣故。
高粱的收獲期約在夏末秋初。從前有我的一位族侄,——他死去十幾年了,一位舊典型的詩人,——他曾有過一首舊詩,是極好的一段高粱贊:“高粱高似竹,遍野參差綠。粒粒珊瑚珠,節(jié)節(jié)瑯玕玉?!?/p>
農(nóng)人對(duì)于高粱的紅米與長(zhǎng)稈子的愛惜,的確也與珊瑚、瑯玕相等。或者因?yàn)檫@等農(nóng)產(chǎn)物品格過于低下的緣故,自來少見諸詩人的歌詠,不如稻、麥、豆類常在中國(guó)的田園詩人的句子中讀得到。
但這若干年來,高粱地是特別的為人所憎惡畏懼。常??梢月犚娬f:“青紗帳起來,如何,如何?……”“今年的青紗帳季怎么過法?”因?yàn)槊磕甑倪@個(gè)時(shí)季,鄉(xiāng)村中到處遍布著恐怖,隱藏著殺機(jī)。土匪常常借助茂密的高粱地掩護(hù),進(jìn)行突襲和劫掠,導(dǎo)致村民生命財(cái)產(chǎn)遭受嚴(yán)重威脅。通常在黃河以北的土匪頭目,叫做“稈子頭”,望文思義,便可知道與青紗帳是有關(guān)系的。高粱稈子在熱天中既遍地皆是,容易藏身,比起“占山為王”還要便利。
青紗帳,現(xiàn)今不復(fù)是詩人、色情狂者所想象的清幽與挑撥肉感的所在,而變成鄉(xiāng)村間所恐怖的“魔帳”了。
多少年來帝國(guó)主義的迫壓,與連年內(nèi)戰(zhàn),捐稅重重,官吏、地主的剝削,現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)成了一個(gè)待爆發(fā)的空殼。許多人想著回到純潔的鄉(xiāng)村,以及想盡方法要改造鄉(xiāng)村,不能不說他們的“用心良苦”,然而事實(shí)告訴我們,這樣枝枝節(jié)節(jié)、一手一足的辦法,何時(shí)才有成效。
青紗帳季的恐怖不過是一點(diǎn)表面上的情形,其所以有散布恐惶的原因多得很呢。
“青紗帳”這三個(gè)字徒然留下了極淡漠的、如煙如霧的一個(gè)表象在人人的心中,而內(nèi)里面卻藏有炸藥的引子。
作品賞析
思想情感
通過在北方農(nóng)村夏秋間人人可見的青紗,作者寫出了一篇具有深刻思想內(nèi)容的散文。他先告訴讀者青紗帳是無比可愛的;后告訴你是誰使它變成了“恐怖的‘魔帳’”;最后令人信服地說明個(gè)中原因。立意新穎,結(jié)構(gòu)巧妙,達(dá)到“寓理于情”的藝術(shù)境界。
作品圍繞極富魅力的“青紗帳”何以變成了鄉(xiāng)村間所恐怖的“魔帳”而展開層層深入的描敘議論,深刻地反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)極其嚴(yán)重的社會(huì)問題。青紗帳曾經(jīng)給人以慷慨的恩惠,它有著“雄偉壯麗的姿態(tài)”、“滿布著新鮮的生機(jī)”,它的產(chǎn)量高、用途廣,真可謂“粒粒珊瑚珠,節(jié)節(jié)瑯玕玉”,向來為農(nóng)民所鐘愛??墒?,“多少年來帝國(guó)主義的壓迫,與連年內(nèi)戰(zhàn),捐稅重重,官吏,地主的剝削,”早已使農(nóng)村變成了一個(gè)待爆發(fā)的空殼。民不聊生、匪患出沒,青紗帳成了土匪燒殺搶掠的天然的隱蔽地,竟帶給人們以莫大的恐懼。然而,物極必反,作者借談青紗帳“里面卻藏有炸藥的引子”,預(yù)示了革命風(fēng)暴的必將來臨。文章構(gòu)思巧妙,欲抑先揚(yáng),文勢(shì)起伏而收束集中,兼以描敘傳神,議論形象,文字清新而又峭拔。
結(jié)構(gòu)特色
這篇文章的顯著特色是創(chuàng)作從大處著眼,從小處著墨。一般情況下,作家用大題目駕馭大的思想內(nèi)涵,小題目闡發(fā)個(gè)人感概。本文的作者,表現(xiàn)出了獨(dú)特的感悟能力,所選材料看似細(xì)小,卻暗示深刻,小中見大。文章的主題在于揭露一個(gè)炭炭可危的社會(huì)現(xiàn)象,表達(dá)對(duì)不安定社會(huì)的深深憂慮。青紗帳本是一個(gè)能引起人們美好聯(lián)想的詞語,應(yīng)該是一個(gè)美好的所在,但在那個(gè)年代里,不幸成為土匪與劫犯藏身的地方。那里經(jīng)常響起令人恐怖的槍聲與殺聲。既然如此,不種也黑,可生活貧困,村民不得不種。無法化解的矛盾里隱藏著可怕的危機(jī),于是,作者說里面藏著炸藥的引子。這里,作者敏銳的目光和憂國(guó)憂民情懷展露無遺。
散文創(chuàng)作講究開闔抑揚(yáng),如同江南園林的布局?!肚嗉啂ぁ氛求w現(xiàn)了這種結(jié)構(gòu),不是平鋪直敘,而是峰回路轉(zhuǎn),曲徑通幽。在大量潑墨于青紗帳之后,作者筆鋒一轉(zhuǎn),將其引人現(xiàn)實(shí)背景之下,從而實(shí)現(xiàn)了以青紗帳為抒情參照來表達(dá)主題的意圖。作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的體悟與察覺、審視與揭露,正是在對(duì)青紗帳的過思中彰顯出來,青紗帳也在作者的筆下承載了更多的社會(huì)內(nèi)容。
藝術(shù)特色
散文《青紗帳》的特點(diǎn)是:立意新,結(jié)構(gòu)巧,象俗話說的:“小題目作出了大文章”?!扒嗉啂?,子上加青紗二字,很容易令人想到那幽幽地,沉沉地,如煙如霧的題味”。不過這只是這三個(gè)字的表象。作者對(duì)遍野高粱的青紗帳,極盡贊美,說它“具有雄偉壯麗的姿態(tài)”?!安幌簏S云般的麥穗那么輕鼻,也不是谷子穗垂頭委鎖的神氣,高高獨(dú)立,昂首在毒日的灼熱之下,周身碧綠,布滿著新鮮的生機(jī)”。在講過高粱各種用途后,作者禁不住引出一首舊詩來贊美它:“高粱高似竹,遍野參差綠。粒粒珊瑚珠,節(jié)節(jié)瑯纖玉?!?/p>
這篇文章看是一首頌歌但又不完全是,它確實(shí)對(duì)人們認(rèn)為普通的高粱植物進(jìn)行了充分的贊美;但另一方面,我們也看到,文章的筆鋒在后面突然轉(zhuǎn)向:“但這些年來,高粱地成為了人們特別恐懼的對(duì)象?!边@與開頭提到的“子彈、槍支、殺戮、劫掠、火光”聯(lián)系在一起,更重要的是讓我們看到了是誰破壞了美麗的青紗帳,是誰讓它變成了鄉(xiāng)村中可怕的“魔帳”,但這篇文章的值得珍視之處不僅在于此。作者用明確的語言指出了“鄉(xiāng)村到處都充滿恐怖,隱藏著殺機(jī)”的原因——罪惡的淵源就在于“多年來帝國(guó)主義的壓迫,長(zhǎng)時(shí)間的內(nèi)戰(zhàn),沉重的稅收,官僚主義,地主的剝削等”作者還鮮明地指出:“通過‘枝枝節(jié)節(jié),一手一腳’的改革鄉(xiāng)村,何時(shí)才能見效?!敝皇恰坝眯牧伎唷倍?。真正徹底的解決辦法的是點(diǎn)燃人們內(nèi)心中“隱藏著炸藥的引線”——“篇終接混范”。作者以含蓄的結(jié)尾,讓人們?cè)凇把酝庖娭!?/p>
作品評(píng)價(jià)
王統(tǒng)照在1936年結(jié)集出版的散文《青紗帳》,這篇短短的散文,似乎是50年后,莫言洋洋灑灑,威震文壇的“紅高粱”系列敘事的一個(gè)引言或者是序曲。王統(tǒng)照還對(duì)教育等問題,有著自己的創(chuàng)見與遠(yuǎn)見。王統(tǒng)照作為一個(gè)學(xué)者,他多方面的開拓與發(fā)掘,對(duì)文學(xué)發(fā)展前瞻性的預(yù)設(shè),盡管一段時(shí)間被冷落,但放到整個(gè)文學(xué)歷史的長(zhǎng)河里,他應(yīng)該受到重視,他的文學(xué)思想與理念具有超越時(shí)代的前瞻性價(jià)值。(山東大學(xué)(威海)文化傳播學(xué)院評(píng))
《青紗帳》中,一望無際茂密厚實(shí)的玉蜀黍?qū)?/a>和高粱,是“夏日平原大地上最蔥蘢的風(fēng)景”,穿行其中的悶熱難耐,手臂被葉子劃破又被汗水浸泡的火辣辣的疼痛感,被寫得惟妙惟肖,如同置身其中。(光明日?qǐng)?bào)評(píng))
作者簡(jiǎn)介
王統(tǒng)照(1897年2月—1957年11月)字劍三,山東諸城市人,長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作和教授中國(guó)文學(xué)史,是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的奠基者之一,一生著作甚多。1946年至1950年擔(dān)任山東大學(xué)教授。為了紀(jì)念這位新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先軀,山東人民出版社在他去世第二十個(gè)周年(1977年),出版了《王統(tǒng)照傳》,共六卷,約250萬字。
參考資料 >
永遠(yuǎn)的青紗帳.光明網(wǎng).2024-01-25
王統(tǒng)照散文選集.豆瓣讀書.2024-01-21
青紗帳.微信讀書.2024-01-22
我院成功舉辦2021年王統(tǒng)照國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì).山東大學(xué)文化傳播學(xué)院.2024-01-18
讀散文集《大地?zé)熡辍罚捍蟮刂系脑娕c思.今日頭條.2024-01-21
王統(tǒng)照.山東大學(xué).2023-11-21